孫曉昕

古希臘人信奉的是多神教，雷神、太陽神、月亮神等各司其職，他們的樣貌同凡人無二，只是比凡人更加完美，唯有火神兼冶煉神赫淮斯托斯例外。赫淮斯托斯出身顯赫，他是宙斯與天后赫拉所生，但他生來相貌丑陋并且跛足，赫拉一怒之下將其扔下奧林波斯山，摔向遙遠的大地，幸虧海洋女神忒提斯和歐律諾墨心生憐憫，她們救下赫淮斯托斯，并將其撫養(yǎng)長大。赫淮斯托斯心靈手巧，女神們在山洞里創(chuàng)立了鐵匠作坊，他在這里打造各種美麗的小玩意以回報養(yǎng)育之恩。西方繪畫中的赫淮斯托斯形象正如委拉斯開茲《火神的冶煉廠》描繪的那樣，“冶煉神皮膚黝黑、身材健碩、臂膀孔武有力但是跛足”。

有一次，赫拉看見了忒提斯佩戴了一枚美麗的胸針，才知道自己的棄子竟然如此巧手，不過赫淮斯托斯對親生母親的遺棄耿耿于懷。赫淮斯托斯做了一把美麗的椅子，聲稱只有天后赫拉與之相配，當赫拉坐到椅子后便被看不見的繩索捆住了身體，眾神想盡各種辦法也不得解救赫拉。巧嘴的信使神赫爾墨斯去游說赫淮斯托斯放過赫拉，但冶煉神始終不肯原諒母親的遺棄。最后還是酒神狄俄尼索斯將赫淮斯托斯灌醉，赫爾墨斯和狄俄尼索斯將醉酒的冶煉神放到驢背上，身邊圍滿了載歌載舞的薩提爾，他們愉快地回到了奧林波斯山，赫淮斯托斯忘記了赫拉的遺棄，解開母親身上的桎梏。此后，赫拉與赫淮斯托斯冰釋前嫌，她在奧林波斯山上為兒子成立了新的工作室，并將最美的女神阿芙洛狄忒許配給赫淮斯托斯。在這里，赫淮斯托斯為諸神建造宮殿，為愛神制造弓箭，為日神制作太陽神戰(zhàn)車，為英雄阿喀琉斯研制武器，當然也成功造出了貌美如花的潘多拉。阿喀琉斯是海洋女神忒提斯與佩琉斯所生，寓言說特洛伊戰(zhàn)爭將會成就阿喀琉斯的功業(yè)，但他卻無法在戰(zhàn)爭中生還。佛蘭德斯畫家凡·代克的《忒提斯從赫淮斯托斯手中接過阿喀琉斯的兵器》是畫家接受奧地利大公利奧波德·威廉的委托所畫，現(xiàn)存維也納藝術(shù)史博物館。該畫描述了護子心切的海洋女神請求冶煉神為兒子打造兵器，以祈求兒子平安歸來的故事。凡·代克是繼魯本斯之后17世紀最偉大的佛蘭德斯畫家，他曾是魯本斯的助手，因此這幅畫顯現(xiàn)出強烈的魯本斯風(fēng)格。埃涅阿斯也是特洛伊戰(zhàn)爭的英雄，他是阿芙洛狄忒（羅馬名字：維納斯）與安基塞斯王子的兒子，他的武器也出自赫淮斯托斯之手?！逗栈此雇兴瓜蚓S納斯展示送給埃涅阿斯的武器》出自洛可可藝術(shù)家布歇之手，侶世紀法國洛可可藝術(shù)的發(fā)展受到了路易十五情婦蓬巴杜夫人的影響，如果說凡·代克的巴洛克藝術(shù)體現(xiàn)了男性“雄健”的審美理想，那么布歇的洛可可藝術(shù)則體現(xiàn)了輕巧、優(yōu)雅的女性審美。布歇畫中的美神身材小巧、相貌精致，如同18世紀的貴婦一般。

/伏爾甘/庫斯圖

/伏爾甘向維納斯展示送給埃涅阿斯的武器/ 布歇

/火神伏爾甘/ 曼坦尼亞

雖然神話中諸神的職位并沒有高低貴賤之分，但跛腳又丑陋的赫淮斯托斯還是常常遭人嘲笑。赫淮斯托斯與戰(zhàn)神阿瑞斯同父同母，他們的樣貌卻天差地別，后者儀表堂堂，身材魁梧，體貌端正，常常身著鎧甲，與戰(zhàn)馬相伴。就連赫淮斯托斯的妻子阿芙洛狄忒也愛阿瑞斯勝過赫淮斯托斯。委拉斯凱茲《火神的冶煉廠》中，赫淮斯托斯正和作坊中的工匠們一樣赤裸上身，忙著打鐵，太陽神阿波羅突然從天而降，他將阿芙洛狄忒與阿瑞斯約會的場景描述給冶煉神聽，赫淮斯托斯顯得很吃驚，他的同伴們也對阿波羅的描述震驚不已，紛紛停下手中的工作，看向突然出現(xiàn)的阿波羅。希臘神話同樣少不了阿芙洛狄忒、赫淮斯托斯以及阿瑞斯三人之間的八卦：當怒氣沖沖的赫淮斯托斯制作了一張大網(wǎng)將妻子與阿瑞斯捉到網(wǎng)中的時候，諸神并沒有譴責兩人的不道德，而是站在一邊看熱鬧。赫淮斯托斯自知無法戰(zhàn)勝阿瑞斯，只得忍氣吞聲，終日躲在地下工作，但是他也有怒火中燒的時候，一旦發(fā)作，如同火山爆發(fā)。因此，英文中火山“volcano”一詞就來自于冶煉神赫淮斯托斯的羅馬名字Vulcan（伏爾甘）。

/火神的冶煉廠/ 委拉斯開茲

赫淮斯托斯的尷尬反映了古希臘羅馬時期手藝人的社會地位：人們稱贊偉大的藝術(shù)作品而貶低其創(chuàng)作者。在柏拉圖的《理想國》中，工匠可以制作出一切東西，但“這種制作不是真實的制作，而是影像的制作”。工匠并不能制造事物的本質(zhì)，只能制造一種近似真實的東西。畫家和雕塑家們分享了普通工匠的社會地位，甚至木匠可以直接模仿神制造的床，而畫家卻不能直接制造床，只能模仿木匠的作品。哲學(xué)家琉善本來在石匠叔叔那里當學(xué)徒，但是在剛開始學(xué)習(xí)的時候就因為打碎了一個大理石石板而受到責罰，這使他遠離了雕塑學(xué)習(xí)。琉善自稱夢見兩個分別代表藝術(shù)和哲學(xué)的年輕女子向他求愛，藝術(shù)是一個蓬頭垢面、滿手老繭的形象，雖然她能給予琉善金錢、名譽和強壯的身體，但是哲學(xué)向他表明，如果他能夠創(chuàng)造像菲迪亞斯和波利克里托斯所創(chuàng)造的那種杰出而優(yōu)美的偶像，世人無疑會贊美他的作品。但是，沒人會想到偶像創(chuàng)造者的效用，因為他的命運如此，他的技藝絕不會達到如此崇高的地步，他只能永遠保持勞動者的身份。