南方周末記者　李邑蘭

由于家境貧困，為供養(yǎng)家人，擅長(zhǎng)舞蹈的阿芙里恩成為專職穆吉拉舞舞者。因?yàn)榛钴S于社交平臺(tái)并擁有不少粉絲，阿芙里恩被發(fā)現(xiàn)并成為紀(jì)錄片《巴基斯坦歌舞女郎》的主人公。

受訪者供圖

《巴基斯坦歌舞女郎》中的穆吉拉舞舞者安朱曼·謝扎迪?！≠Y料圖

穆吉拉舞舞者幾乎都是城市中的邊緣人，她們常因練舞受傷，卻飽受外界甚至家人的歧視。　資料圖

阿芙里恩（Afreen）喜歡把頭發(fā)染成金黃色，這樣看起來會(huì)更像拉丁歌后夏奇拉，她最喜歡的是夏奇拉的《臀部不會(huì)說謊》（Hips dont lie），而模仿夏奇拉電臀扭動(dòng)起來，阿芙里恩感覺自己就是性感女神。她更大的宏愿是成為像碧昂斯那樣的國際巨星，或者至少能拍一支膾炙人口的MV，并在全球發(fā)行，為此，她愿意傾盡所有。她還夢(mèng)想簽約國際經(jīng)紀(jì)公司，在國外定居，把全家人帶過去生活。阿芙里恩堅(jiān)信：“總會(huì)有人發(fā)現(xiàn)我的魅力，我的才華?！?/p>

阿芙里恩是巴基斯坦傳統(tǒng)舞蹈穆吉拉舞舞者，也是一名網(wǎng)紅，在社交媒體Facebook上，她擁有15萬粉絲。巴基斯坦導(dǎo)演薩德·卡汗（Saad Kahan）和女制片人阿南·阿巴斯（Anam Abbas）跟拍了阿芙里恩和她的朋友近四年，完成紀(jì)錄片《巴基斯坦歌舞女郎》（Show-girls of Pakistan)并于2021年5月在Youtube上線，播放量超過90萬次。

“工人階級(jí)的孩子跳穆吉拉，就被稱為粗俗？”

阿芙里恩在Facebook上的賬號(hào)叫“阿芙里恩·公主”，因?yàn)闀r(shí)常發(fā)布在家跳穆吉拉舞的視頻，并直播自己的日常生活、與粉絲互動(dòng)，這位充滿異域風(fēng)情的“公主”吸引了一批忠實(shí)的粉絲，甚至有人為了騙取流量盜用她的用戶名。

現(xiàn)實(shí)生活卻是另一番景象。阿芙里恩生活在巴基斯坦第二大城市拉合爾，這里曾是莫臥兒帝國首都，有“巴基斯坦靈魂”之稱，穆吉拉舞誕生于莫臥兒帝國時(shí)期，一度是專供皇室成員觀看的傳統(tǒng)舞蹈，后來也在民間流行開來。到了現(xiàn)代，因穆吉拉舞舞蹈間充滿大量挑逗和性暗示元素，被貼上了“粗俗”“廉價(jià)”的標(biāo)簽，上流階層的女孩不會(huì)碰這樣的舞蹈，只有底層家庭出身的女孩才會(huì)迫于生計(jì)選擇在小劇場(chǎng)里擔(dān)任穆吉拉舞舞者。阿芙里恩就是其中的一員。

阿芙里恩出身貧困家庭，從小到大的記憶就是饑餓，母親是家庭主婦，父親是家里唯一的勞動(dòng)力，后來父親患上了腦癌，本就捉襟見肘的一家人被巨額的治療費(fèi)徹底擊倒。絕境中，阿芙里恩接到了本地劇場(chǎng)招募穆吉拉舞者的傳單，熱愛跳舞、也擅長(zhǎng)舞蹈的阿芙里恩成為劇院的專職穆吉拉舞舞者。她跳穆吉拉舞的消息很快在家族中傳開，家族里的親戚，姨媽家的八個(gè)孩子、從小一起長(zhǎng)大的表兄弟姐妹，都對(duì)此憤怒，開始遠(yuǎn)離阿芙里恩一家，認(rèn)為阿芙里恩玷污了家族名聲。

“我靠自己的才藝掙錢，換來經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，這沒有什么好丟臉的。”阿芙里恩告訴紀(jì)錄片導(dǎo)演卡汗，“從傳統(tǒng)來說，出身貧窮的女孩子要想改變命運(yùn)，都是嫁人，如果你嫁給了一個(gè)好人家，這個(gè)男人靠譜，那算你幸運(yùn)，但大部分的情況都是男人并不靠譜，他們很快會(huì)找回來新歡，然后打她，再跟她離婚，一腳把她踢出門外。她們的命運(yùn)完全不掌握在自己手中。后來我爸爸生病了，本來我們?nèi)疑罹秃苻讚?jù)了，吃不上飯，房租都付不起，更不要說支付高昂的醫(yī)藥費(fèi)，我們這些對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)的親戚，卻沒有一個(gè)肯借錢給我們，于是我偷偷決定，我要去跳穆吉拉舞了?！?/p>

卡汗出身于巴基斯坦中產(chǎn)階層，家境殷實(shí)，他第一次注意到穆吉拉舞者群體是在一次電視選秀上，一位選手在比賽中跳了一段充滿挑逗意味的穆吉拉舞引起全國震動(dòng)，這是穆吉拉舞首次在電視中作公開演出，一時(shí)成為新聞事件。

主持人采訪這位選手的開場(chǎng)白是：“當(dāng)我們談?wù)摰退妆硌輹r(shí)，首先會(huì)想到的就是穆吉拉舞”，并當(dāng)場(chǎng)質(zhì)問對(duì)方，為什么會(huì)跳這種“粗俗”的舞蹈。選手回答：“我不明白，為什么你們所謂的上流階層跳舞就叫‘表演，我們這些工人階級(jí)的孩子跳穆吉拉，就被稱為粗俗？　我們?yōu)榱司毼瑁總€(gè)人都是拼盡全力，練到渾身傷痕累累?！敝鞒秩艘粫r(shí)啞口無言。

這段訪談?dòng)|動(dòng)了卡汗。穆吉拉舞者幾乎都是城市中的邊緣人，在公開談?wù)撨@件事之前，關(guān)于她們的報(bào)道幾乎絕跡。“但她們就與我們生活在一個(gè)城市，而且數(shù)量不是少數(shù)，我們不能裝作看不見?！笨ê垢嬖V南方周末記者。于是他開始著手準(zhǔn)備拍攝穆吉拉舞者的紀(jì)錄片。

資料收集過程中，卡汗了解到，這些穆吉拉舞者在夾縫中求生存，面臨地區(qū)協(xié)調(diào)辦公室、家庭部和藝術(shù)委員會(huì)三個(gè)部門的嚴(yán)苛審查，每次演出上臺(tái)前，這些部門都會(huì)派專人前來現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督，如果舞者穿的裙子不是高領(lǐng)、有出格的舞蹈動(dòng)作，就會(huì)面臨被禁演甚至被驅(qū)逐出劇場(chǎng)的懲罰。不僅如此，沒有什么話語權(quán)的舞者還會(huì)被劇院盤剝克扣工資。一位叫莎拉的穆吉拉舞者回憶，有一次劇院接了一個(gè)私人派對(duì)的活，找了包括她在內(nèi)的幾個(gè)穆吉拉舞者在某富豪的生日派對(duì)上跳舞，富豪給那場(chǎng)定制演出支付的小費(fèi)是750美元，而劇院只給了莎拉25美元。

在為紀(jì)錄片尋找合適的女主角時(shí)，卡汗通過社交媒體發(fā)現(xiàn)了活躍在網(wǎng)絡(luò)上的阿芙里恩。他與制片人阿巴斯找到了阿芙里恩，阿芙里恩爽快地答應(yīng)了他們的跟拍要求。她帶著導(dǎo)演卡汗，更多時(shí)候是女制片人阿巴斯，跟著她前往劇院后臺(tái)拍攝，甚至跟著她輾轉(zhuǎn)各地演出，記錄下她彩排、化裝、上臺(tái)前與姐妹交談等臺(tái)前幕后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

烏茲瑪是阿芙里恩的朋友，也是劇院里最受歡迎的穆吉拉舞者之一，她也有自己的悲慘往事。烏茲瑪出生在一個(gè)單親家庭，母親靠摘棉花養(yǎng)大了兄妹五人。13歲那年，烏茲瑪就被母親無奈地賣給別人做童養(yǎng)媳，在很快誕下一名女嬰后，烏茲瑪被丈夫拋棄，最終靠跳穆吉拉舞才得以養(yǎng)活自己。

卡汗和阿巴斯前后跟拍了阿芙里恩兩年多，漸漸地，他們成了朋友，阿芙里恩常帶他們?nèi)プ约杭依镒隹?。阿芙里恩?duì)周圍鄰居的指指點(diǎn)點(diǎn)早就習(xí)以為常，“有人養(yǎng)我嗎？苛責(zé)我的人，那給我提供水吧，提供食物吧，做不到，就無權(quán)指責(zé)一個(gè)靠自己吃飯的人。”

“我的女兒是一頭雄獅。”紀(jì)錄片里，坐在一旁沉默半晌、一直在聽女兒訴說的媽媽終于發(fā)話了。

“不提她們，不代表她們不存在”

阿芙里恩最害怕的不是周圍人的指指點(diǎn)點(diǎn)，而是每天都在面臨的死亡威脅。

紀(jì)錄片里，借著鏡頭從后臺(tái)看向觀眾席，臺(tái)下清一色的男性觀眾看得極為投入，吹口哨的、鼓掌的，十分熱鬧。這些男性觀眾以工人居多，看穆吉拉舞表演是他們搏命工作一天后的調(diào)劑和慰藉，阿芙里恩和舞者們跳得也很賣力。

每次演出一結(jié)束，阿芙里恩都會(huì)不斷收到陌生電話的騷擾，騷擾者語氣曖昧，要求她們提供“上門服務(wù)”，被斷然決絕后，對(duì)方就會(huì)揚(yáng)言殺了她。最嚴(yán)重的一次，是穆吉拉舞名人安朱曼·謝扎迪的離奇死亡，警方在家中發(fā)現(xiàn)了謝扎迪的尸體，她的胸部被打成了篩子，兇手至今在逃。

從那以后，巴基斯坦警方對(duì)穆吉拉舞者的管理更為嚴(yán)苛。一位穆吉拉舞者因?yàn)椤氨硌莩龈瘛北痪酱叮S后出現(xiàn)在社會(huì)新聞中，面對(duì)鏡頭，她哭訴道：“我只是一個(gè)跳舞的人，一個(gè)可憐的女性，你們卻把我像小偷、像謀殺犯一樣對(duì)待，這不公平?！?/p>

阿芙里恩也看到了這條新聞，她無比憤怒：“每個(gè)女孩的言行都被記錄，我們受到的是最嚴(yán)格的審查，卻從來沒有人指責(zé)那些前來觀看表演的看客，也對(duì)那些對(duì)我的姐妹們施以暴力的人、侵犯我們的人視而不見，他們至今逍遙法外?！?/p>

不久，因?yàn)椤氨硌荽炙住保④嚼锒饕脖唤輲讉€(gè)月，全家唯一的經(jīng)濟(jì)來源因此被切斷，最后靠銀行借貸才勉強(qiáng)撐了過來。

《巴基斯坦歌舞女郎》隨著阿芙里恩的被禁演進(jìn)入了尾聲。由于片中大量素材涉及穆吉拉舞者，后期制作團(tuán)隊(duì)花了近兩年時(shí)間，才將烏爾都語翻譯成英語。2021年5月，這部紀(jì)錄片在歐洲各大獨(dú)立院線和流媒體平臺(tái)播放，在巴基斯坦本國上映日期未知。

“有些人總是希望我們呈現(xiàn)美好的一面，但不提她們（穆吉拉舞者），不代表她們不存在，她們就是巴基斯坦現(xiàn)實(shí)圖景的一面?！笨ê垢嬖V南方周末記者。

紀(jì)錄片拍攝完成后的一年，卡汗和阿巴斯試圖再次聯(lián)系阿芙里恩，詢問她的近況，卻發(fā)現(xiàn)她失聯(lián)了，甚至注銷了自己的社交賬號(hào)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，卡汗才得知，在常年的擔(dān)驚受怕后，阿芙里恩終于向生活低頭，她結(jié)婚并辭掉了跳舞工作，專心在家備孕。她走了和她當(dāng)初反對(duì)的女孩一樣的道路，把自己的命運(yùn)交到了別人手里。