馬戎戎

“影像在講述人類一種共通的情感，不同民族有不同的表達方式，在拍片的時候我并不把自己限定為藏族人，試圖通過影像能讓其他民族和國家的人讀懂?！睂?dǎo)演松太加說。

松太加有一張平靜溫和的臉，回答問題的時候，臉上會流露出小學(xué)生一樣認真又害羞的神情。偶爾，眼圈會不自覺地泛紅。

朝圣前俄瑪回到父母家

就一名“導(dǎo)演”而言，他的外表，看上去實在是太正常了。上海電影節(jié)期間，走進導(dǎo)演們下榻的銀星皇冠大酒店，和監(jiān)制杜慶春坐在一起的松太加，很容易被人忽略。一眼望過去，他不怎么像一名導(dǎo)演，反而更像一名制片人。

6月24日，第21屆上海國際電影節(jié)閉幕。松太加導(dǎo)演的新片《阿拉姜色》同時獲得評委會大獎和最佳編劇獎。這個結(jié)果，超出了很多人的預(yù)期。本屆上海國際電影節(jié)，只有兩部中國影片入圍金爵獎競賽單元，一部是呂樂導(dǎo)演的《找到你》，另一部就是《阿拉姜色》。相比《找到你》，閉幕前一天也就是6月23日才正式首映的《阿拉姜色》在電影節(jié)期間宣傳力度不大，聲勢偏冷。最終一下攬走兩項大獎，稱得上是一匹“黑馬”。

盡管對于大眾來說，松太加這個名字還比較陌生，然而，在文藝電影的小圈子里，這位藏族導(dǎo)演已經(jīng)頗具知名度。2015年，他執(zhí)導(dǎo)的電影《河》入圍柏林國際電影節(jié)“新生代單元”，參加“水晶熊”的角逐。同年，《河》的女主角、9歲的藏族小女孩央金拉姆獲得上海電影節(jié)亞洲新人獎最佳女主角，成為上海電影節(jié)歷史上最年輕的影后。

俄瑪和羅爾基

松太加的導(dǎo)演生涯屬于“半路出家”。作為一名“70后”，他的電影啟蒙始于家鄉(xiāng)青海大草原上流動放映的露天電影。早年他曾就讀于青海師范大學(xué)美術(shù)系，正式開始電影創(chuàng)作之前，他做過小學(xué)美術(shù)老師、行政干部、專業(yè)畫家。2005年，松太加以美術(shù)和攝影的身份參與了萬瑪才旦導(dǎo)演的《靜靜的嘛呢石》的拍攝工作。2011年，他完成了自己的電影處女作《太陽總在左邊》，聚焦一名誤殺母親的藏族青年的內(nèi)心世界。

電影《阿拉姜色》同樣將鏡頭對準(zhǔn)了藏人平靜生活下的內(nèi)心波瀾。影片從身患重病的年輕女子俄瑪?shù)囊淮呜瑝糸_始。從夢境中醒來的俄瑪，不顧自己的身體狀況，執(zhí)意前往拉薩朝圣。深愛她的丈夫羅爾基只能隨她前行。

從四川甘孜地區(qū)的四姑娘山一直到拉薩，路程1900公里，俄瑪顯然并沒有做任何歸來的打算。途中，俄瑪病重離世，羅爾基才終于知道，俄瑪在夢境中見到了前夫，她要在生命結(jié)束之前，幫前夫完成前往拉薩朝圣的心愿。俄瑪?shù)谋嘲镆恢北持胺虻墓腔摇?/p>

女主角中途離世，對于劇作原理來說，這是一次大膽的冒犯。影片至此斷然將接力棒扔給了在前一個小時內(nèi)幾乎是作為俄瑪配角存在的丈夫羅爾基：對羅爾基來說，俄瑪可以說是精神出軌。家庭中最大的秘密浮出水面，面對之后的旅程、俄瑪與前夫的孩子，他該如何面對，如何選擇？

對于《阿拉姜色》，第21屆上海國際電影節(jié)金爵獎評委會給出的評價是：“坦誠而深刻，勇敢不妥協(xié)，描述了人際關(guān)系的復(fù)雜，也刻畫了在面臨生命終極問題時刻的希望和救贖?！?/p>

松太加在文藝電影的小眾圈子之內(nèi)一向有“藏區(qū)是枝裕和”之稱?！栋⒗费永m(xù)了他一貫平靜溫和的敘事語調(diào)，不似一般漢人眼中的藏族情感故事，電影中始終沒有強烈的戲劇沖突、過火的情感表達。松太加想要在影片中傳遞和講述的，是普通藏族人家的家庭關(guān)系，情感中最幽微的角落。

導(dǎo)演松太加

《阿拉姜色》同樣有朝圣、超度、誦經(jīng)這些近年來大熱的藏文化元素，但松太加表現(xiàn)得非常節(jié)制，并沒有大肆渲染這些元素，只是在不經(jīng)意的細節(jié)處，流露出藏人別具特色的溫暖和幽默：旅途中，一家三口圍著篝火，以石子作為酒杯，唱起祝酒辭“阿拉姜色”;俄瑪逝世，羅爾基在寺廟為妻子超度，僧人看著俄瑪與前夫的合照對羅爾基說“這對夫妻一同往生，真好”，于是羅爾基悄悄地將妻子和前夫的合照從中撕開;俄瑪與前夫所生的孩子在整部電影中眼神倔強，對繼父毫無友好之意。然而，在途中，他看到一頭同樣失去了母親的小驢，失聲痛哭。羅爾基默默地看著孩子和小驢，和解在空氣中流動。

我個人最喜歡的，是影片的結(jié)尾：拉薩在即，朝圣的終點即將抵達，拉高的鏡頭帶著羅爾基和觀眾一同俯瞰這片廣袤而自由的高原。孩子的頭發(fā)長了，羅爾基為他剪發(fā)。故事戛然而止，只聽得到剪刀的聲音，咔嚓……咔嚓……干凈有余韻。

臨近終點時，孩子把父母的照片悄悄粘好。這一次，羅爾基終于釋然：“這次我們好好地把他們供在甘丹寺?！薄m結(jié)的情感終于上升成為寬容和成全。

電影節(jié)頒獎禮上，評委們這樣評價這部影片：“每一次旅行就是為了尋找自己，道路本身比目的地更加重要。如果人類犧牲了他的欲望、他的自我，那么他就可以維持上升的旅程。我們想把這個獎項頒給邀請我們參加人類精神旅程的人。”

松太加說：影片的名字“阿拉姜色”是藏族人的祝酒辭，意思是“請干了這杯美酒”。他希望，觀眾能喜歡他釀制的這杯美酒。

《阿拉姜色》的監(jiān)制是北京電影學(xué)院文學(xué)系副教授杜慶春，2005年，他也曾擔(dān)任過《靜靜的嘛呢石》的監(jiān)制。在杜慶春教授眼中，作為第一部由藏族導(dǎo)演獨立編導(dǎo)的藏語對白電影，《靜靜的嘛呢石》標(biāo)志著電影作為一種語言進入了藏族和藏語的表達體系，藏族藝術(shù)家可以用電影這種現(xiàn)代媒介來表達自己對生命、生活以及對世界的看法。而《阿拉姜色》則除去了那些涂抹在藏文化上的神秘油彩，回歸到生活和情感本身。松太加并不刻意強調(diào)藏文化符號，而是去探討普通藏族人的家庭和情感問題，講述的是一種普世情感，找到了藏民族與世界之間的對話可能。

對于這部影片的“非常規(guī)編劇法”，導(dǎo)演松太加本人認為，這個結(jié)構(gòu)其實像一盞酥油燈，兩端的形狀、分量是一樣的。杜慶春則這樣解釋：女主角個體并不是電影貫穿性的主角，家庭才是。這條路開始之前，這個家庭人和人之間的關(guān)系是割裂的，這個家庭只在法律層面上是一個整體;而隨著旅程的進行，人和人之間才真正產(chǎn)生了愛的連接，這個家庭在更高層面上才真的形成了。

讓藏族電影回歸到人的層面

——專訪松太加

三聯(lián)生活周刊：這兩年，藏族文化非常熱，很多導(dǎo)演都在以藏文化為背景拍攝電影。作為藏族人，你怎樣看待這些以藏族文化為背景的電影？

松太加：1949年以來，青海、西藏一直沒有自己的電影制片廠。內(nèi)蒙古電影制片廠、新疆電影制片廠拍攝一些民族電影，但也都是用漢語拍。國外以藏文化為背景的電影，講的也都是英文。所以始終缺失一個我們自己文化的理念。萬瑪才旦以后，藏語電影才慢慢多了起來。但是這兩年，情況有了很大的改觀。我曾說以前西藏好像只有我和萬瑪才旦兩個人拍電影，但現(xiàn)在，在藏區(qū)有非常多喜歡電影的年輕人都開始做電影，全國各地的影視專業(yè)也能看到來自西藏的學(xué)生。

三聯(lián)生活周刊：作為一名藏族導(dǎo)演，你怎樣看待之前漢族導(dǎo)演拍攝的藏族題材電影？比如《農(nóng)奴》，比如謝飛導(dǎo)演的《益西卓瑪》等？

松太加：我在北京電影學(xué)院攝影系進修時看過《農(nóng)奴》，從攝影的角度來說，這是一部非常經(jīng)典的影片?！兑嫖髯楷敗返膶?dǎo)演是謝飛老師，作為學(xué)生，我不好評點老師的作品。謝飛老師看了《靜靜的嘛呢石》之后，說過一句話：少數(shù)民族題材還是讓他們自己去拍比較好一點。這是他拍完西藏題材之后對這個題材的思考。

三聯(lián)生活周刊：《靜靜的嘛呢石》是萬瑪才旦導(dǎo)演的作品，你也曾經(jīng)擔(dān)任過影片的美術(shù)和攝影師。你怎樣看待萬瑪才旦導(dǎo)演？

松太加：萬瑪才旦導(dǎo)演是一名作家、知識分子，他是學(xué)者型的?！鹅o靜的嘛呢石》是中國電影歷史上第一部藏語對白的藏族題材電影，這是非常有意義的。其實每個導(dǎo)演角度不一樣，像我的話，就是對家庭題材、對情感生活比較感興趣。

三聯(lián)生活周刊：你的上一部電影《河》，也是通過一個小女孩的視角，來反映一個藏族家庭的生活?！栋⒗芬彩蔷劢乖谝患胰谏?。一家有感情隔閡的人，在朝圣的道路上隔閡逐漸被彌補。有生有死。那么關(guān)于這部電影的故事靈感從哪里來？故事的原型是什么？

松太加：電影的男主角容中爾甲是藏區(qū)特別有名的一個歌手。有一次我去四川，我們在酒桌上聊，聊到他身邊發(fā)生的一個真實的故事。無意間我說這個特別適合拍成一部電影，然后他也覺得挺好，值得寫下去。回去以后，差不多一個多月，這個劇本就寫完了。寫完了以后給他發(fā)過去，他特別感動。然后他在電話里說，要拍這個片子。緣起就是這樣。

其實這個故事最初的雛形，是關(guān)于一個老頭和一頭驢的，但是我覺得如果照著這個方向去做，就過于“少數(shù)民族化”了，也太像是一部“影展電影”了，所以最終還是把電影做成了關(guān)于一個家庭的故事。

我的下一部電影還是講家庭里的故事，是關(guān)于婚姻的，結(jié)婚和離婚。這是我自己的興趣，我不太喜歡特別宏大的敘事，還是喜歡在這個最普通的視角上，講普通人家里發(fā)生的故事。

三聯(lián)生活周刊：之前已經(jīng)有很多電影都拍過“朝圣”、磕長頭，但你這部電影里，并沒有過度渲染這些常見的藏文化符號，包括結(jié)尾，截止到進入拉薩之前，非常節(jié)制。這是出于什么樣的考慮？

松太加：我還是把它做成一個類型化的，類似于公路片的感覺。但是在旅程當(dāng)中，還是回歸到人的故事。重點其實還是放在親情上：感情的破碎，以及重新融合。

我希望電影能超越地域，回歸到一個人的層面。因為在那片土地上——其實所有的地方都是這樣的：人為生活奔波，為生活發(fā)愁，然后依然對世界抱有希望。這是一個有人類共性的，而不是以往的貼著佛教標(biāo)簽的，或者是神秘化的一個理解。

我并不希望大家來看我的電影，是因為我是一個藏族人。電影，就是電影。而好電影，就是好電影。

三聯(lián)生活周刊：影片采取了一種非常平靜的敘事方式，然而情感濃度非常高。為什么這么處理？

松太加：我覺得這個更符合東方人的情感表達方式，特別符合藏族人對親情、對家庭關(guān)系的處理方式。我的電影里沒有那么激烈的感情表達，一點也不瘋狂，是一種含蓄的感情。

我們藏族人是不會當(dāng)著一個人說“我愛你”這種讓人起雞皮疙瘩的話的。我父母結(jié)婚差不多40年，但是他們一生都沒有說過一個“愛”字。這種東西實際上很溫暖。感情不是掛在嘴上的，那樣就太廉價了。

三聯(lián)生活周刊：對于電影中的丈夫來說，妻子俄瑪，事實上已經(jīng)精神出軌了，這是非常微妙的人類情感。但是電影始終沒有在這一點上做過多的強調(diào)和渲染。而在影片結(jié)尾，丈夫也對妻子的行為表達出了理解和寬容。這樣處理，傳達了藏族人一種什么樣的情感態(tài)度？

松太加：這是藏族人表達和對待情感的一種方式：彼此留一個空間，沒必要所有的都說明白。結(jié)尾羅爾基的態(tài)度，其實是佛教中常講的“大愛”。原來劇本中還有“普度眾生”這樣的臺詞，但后來都去掉了，因為覺得太直白、太用力了。

三聯(lián)生活周刊：你認為，作為一名藏族導(dǎo)演，拍攝自己本民族的題材，你的優(yōu)勢在哪里？

松太加：一個是語言，一個是民俗——這些民俗是怎么來的。如果說，《岡仁波齊》拍的是藏族人怎么朝圣，我講的，就是為什么要去朝圣。

三聯(lián)生活周刊：事實上我們也知道，這些年藏族人的家庭生活也發(fā)生了非常大的變化，但在你的電影中，對于現(xiàn)代化對藏族人生活的影響好像涉及得不是太多。

松太加：我不太喜歡探討現(xiàn)代。這些自然帶了那就帶了，但不是把它做成一個專門去探討的話題。我覺得科技沒有溫度，我不太感興趣，所以不會刻意地強調(diào)這個東西。至于有些人會認為，藏族人變了，那藏族人為什么不能改變？他們?yōu)槭裁礇]有權(quán)利享受現(xiàn)代化的生活？這是一種優(yōu)越感，對吧。藏族也在變化，它在某一個坐標(biāo)里變化著。但好與壞是歷史證明的，由不得我們來看。