JACK RIX

英國制造，卻是他鄉(xiāng)出身。是時(shí)候踏上TG終極日本長征一探Type R究竟。

這真是沒完沒了啊。我才剛剛解決掉那碗相當(dāng)可疑的豆腐羹和塞滿不知名豬肉餡的凝膠狀餃子，她便捧著另一盤蒸氣騰騰的古怪東西回來。問亦無益，因?yàn)槲业娜照Z溝通能力僅限于發(fā)出一串嘰哩咕嚕的聲音和生硬點(diǎn)頭，對(duì)方則連半句英文也不會(huì)說。值得安慰的是這位堅(jiān)持深深鞠躬匍匐著倒退出房間的服務(wù)小姐，似乎毫不介意我身上只有一條松垮垮的裙子。

好一個(gè)稀奇古怪的晚上，卻是TG終極日本長征不可缺少的一部分。此行意在全身投入這個(gè)國度的文化，在試車之余嘗試發(fā)挖一些日本最精彩的駕駛路線。這一切都是為了更深入地認(rèn)識(shí)新型本田思域Type R這款一身輕功引無數(shù)英雄競(jìng)折腰，囂張外形和市場(chǎng)定位卻令我輩摸不著頭腦的汽車?？死锼?哈里斯早前曾經(jīng)暗諷它的設(shè)計(jì)“出自七歲無知小鬼手筆”，我也傾向認(rèn)同他的說法，可是一款汽車予人的觀感，以及它激起的情緒反應(yīng)，其實(shí)經(jīng)常受到邂逅場(chǎng)合的影響。

若非如此，又如何解釋我每次離開美國時(shí)都會(huì)興致勃勃盤算如何把一兩臺(tái)沙漠賽車或70年代肌肉車運(yùn)回老家，直到返回英國才意識(shí)到自己顯然因?yàn)槲鼣z了太多糖份和飽和脂肪才會(huì)生出這么荒唐可笑的念頭呢？在這個(gè)故事的下半截，我們會(huì)把思域Tvpe R停在一列RX-7漂移改裝車旁邊，在箱根Turnpike會(huì)一會(huì)當(dāng)?shù)睾脻h，最終來到秋葉原電器街。這些經(jīng)歷很快挑明了一件事：對(duì)于出身于傳統(tǒng)國家、講究克己和見慣詩情畫意鄉(xiāng)鎮(zhèn)風(fēng)光的我們來說，所謂惡形惡相的設(shè)計(jì)原來在思域Type R的祖籍根本談不上囂張霸道。

此行由東京開始，壓力一字記之曰高。我們一開始便放棄使用車上的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，因?yàn)樵谕耆床煌ǖ娜瘴倪x單上把顯示語言從日文更改成英文本來就是白費(fèi)勁的傻事。無所謂啦，反正導(dǎo)航一事我手上的智能手機(jī)應(yīng)付得來，唯一問題是東京層層迭迭的道路系統(tǒng)勝似迷魂八陣圖，在滂沱大雨中直把我們耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。深呼吸，放松放松，這一切都是整個(gè)故事的一部分。在前方等著我們的，是北上三個(gè)小時(shí)車程外的第一個(gè)目的地。幸好等到一行人終于擺脫東京魔爪時(shí)，壓力總算一掃而空。

新型思域Type R的特性十分明確，一句話就是由刻薄鬼變成爽朗活潑的長途快車。從Comfort到R+之間的減震調(diào)校范圍比以前寬闊得多，排氣聲浪不會(huì)那么容易導(dǎo)致耳嗚，座椅既能好好固定你的軀干，又不失柔軟舒適，開著巡航控制系統(tǒng)用六擋推進(jìn)的寧神效果實(shí)在大出我所料。

伊呂波坂（Irohazaka）是迂回曲折的單程環(huán)回公路，從日光附近的女峰山山腰下通往奧日光高處再繞回起點(diǎn)，全程共有48個(gè)以日文平假名為記的發(fā)夾彎。這個(gè)表示法想必有助閣下用447kW RX-7飄出路面后，通知急救人員肇事現(xiàn)場(chǎng)在哪一個(gè)彎附近。

這個(gè)游戲十分明確地分為兩部分。上山的單程路有兩條行車道，條件堪稱完美。在知道沒有迎頭車的情況下用盡路面寬度，實(shí)在是充滿罪惡感的痛快事，何況思域Type R在這里顯得駕輕就熟。這時(shí)雨勢(shì)已止，但路面仍然濕滑，密云之間灑下的淡淡金光照得天地萬物格外明艷。由于大多是緊窄濕滑的調(diào)頭彎，這段登山路對(duì)任何汽車來說都是挑戰(zhàn)牽引力的難關(guān)，更逞論236kW的前驅(qū)車，這輛思域卻堅(jiān)毅不拔地執(zhí)行職務(wù)。車手大可倚重前輪差速器，掌握推頭的臨界點(diǎn)，在臨界點(diǎn)前控好油門。一待前輪回正便加大扭矩，乘勢(shì)從二擋撥進(jìn)三擋擺好姿勢(shì)直搗下一彎角。這種明快節(jié)奏實(shí)在百試不厭，而且考慮到場(chǎng)地濕滑多彎，速度簡直快得要命。

山道最高處有一個(gè)小鎮(zhèn)，由此開始便是下坡回程路。好可惜修路工程導(dǎo)致交通相當(dāng)擁擠，加上觀光巴土為數(shù)不少，所以在較陡斜和急遽的發(fā)夾彎，車輛只能用步行速度魚貫而行。不過這樣一來，我們倒是有大量時(shí)間好好欣賞山谷下面的滾滾樹海。雖然距離櫻花綻放的季節(jié)尚遠(yuǎn)，滿山紅葉和枯葉也不失為一大雅事。之后天色很快便轉(zhuǎn)喑，夜幕之下自然沒有什么風(fēng)光可賞，也是時(shí)候奔往兩個(gè)小時(shí)車程外的正宗日式旅館好好休息，以便翌日早上用最佳狀態(tài)直搗第二個(gè)目的地。

這一程夜車應(yīng)該沒有什么驚喜，加上距離不短，正好讓我們靜靜沉思。事實(shí)卻證明群馬縣原來不甘平凡，所以我們此刻才會(huì)在120號(hào)公路的發(fā)夾彎和相對(duì)高速的直路之間靠著前燈20米的照射距離，在四周一片漆黑的情況下風(fēng)馳電掣。其中有一個(gè)彎（或者說是某一類彎）恰好概括了Type R用什么妙法支配道路。那是一個(gè)向外傾的濕滑發(fā)夾彎，彎道兩旁還堆積了好些落葉，按理說應(yīng)該是觸發(fā)轉(zhuǎn)向不足大災(zāi)難的最佳條件，Tvpe R的前輪卻總是有辦法找到牽引余地，不屈不撓地鎖定轉(zhuǎn)向弧度；激發(fā)車手信心莫若于此。

在傳統(tǒng)日式旅館吃過傳統(tǒng)日式晚餐，然后是傳統(tǒng)日式床鋪（床墊直接鋪地上）、傳統(tǒng)日式淋浴（有點(diǎn)像英式淋浴，不過花灑頭設(shè)于腋下高度，還準(zhǔn)備了一個(gè)塑料凳子，彷佛生怕你嫌花灑頭的位置不夠低）、傳統(tǒng)日式早餐（無謂多問），以及在接待處跟傳統(tǒng)日式機(jī)器人交談幾句……

我們此刻身在榛名山下，眼前是一條因?yàn)轭^文字D而聲名雀起的道路。如果你不知道頭文字D是什么，我可以告訴你那是一部大受歡迎的日本漫畫，后來不但拍成了電視節(jié)目和電影，還衍生出街機(jī)游戲，故事基本上環(huán)繞著漂移文化，并以幾條真實(shí)存在于這一帶的山道為舞臺(tái)。主角藤原拓海原本是加油站服務(wù)員，卻因?yàn)橛酶赣H的豐田Sprinter Trueno（也就是AE86）把自家店里的豆腐送往榛名山上而練得一手高超駕駛技術(shù)（漫畫虛構(gòu)的秋名山，就是指榛名山）。大家知道這么多就夠了。拜這部漫畫所賜，榛名山道吸引了許多游客和慕名而至的駕駛者。不過在這個(gè)陽光明媚的早上，我們除了像發(fā)狂狗仔隊(duì)一樣窮追一輛HakosukaGT-R和R32（Hakosuka意謂四四方方好像箱子，泛指1971年出道的KPGC10GT-R），其他時(shí)候基本上獨(dú)占整條榛名山道。

漂移先驅(qū)土屋圭市是頭文字D的編輯顧問。他挑選的舞臺(tái)果然妙，全程發(fā)夾彎比伊呂波坡還要多，而且路面更寬闊，視野更通暢，車速也更高。我們的思域Type R在這里應(yīng)該不會(huì)飄來飄去，換作動(dòng)用火力更強(qiáng)大的后驅(qū)車（車手又有相當(dāng)技術(shù)），自然會(huì)明白這條山道多么令人躍躍欲試，樂極生悲的意外也因此層出不窮，這一點(diǎn)從不時(shí)出現(xiàn)傷痕累累甚至變了形或纏上封路膠帶的防撞欄便可見一斑。

我正在試探思域TVpe R另一件傍身法寶一發(fā)動(dòng)機(jī)。不，這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)聲浪不像福特福克斯RS那么刺耳高昂，轉(zhuǎn)速升降也不像西亞特Leon Cupra勢(shì)如破竹。這個(gè)動(dòng)力單元就像一個(gè)熟練工人，聲浪和爆發(fā)力幾如柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，但求盡速絕塵而去，而不是挑逗你的聽覺。不過思域TVpe R之所以刺激，正在于那份專心至致的精神，那股因?yàn)槭謩?dòng)變速異常準(zhǔn)確快捷而高潮迭起的不懈拼勁，以及敏銳而漸進(jìn)的剎車反應(yīng)。

它證明了劇力萬鈞的高轉(zhuǎn)速發(fā)動(dòng)機(jī)雖然可以獨(dú)力把車輛提升至非凡境界，在此之外其實(shí)有還其他殊途同歸的法門。以新型福特GT為例，所用V6雖然功效顯著，卻未至于刻骨銘心，可是把它和矚目外形、夸張擾流設(shè)計(jì)、巧奪天工的懸掛和勒芒冠軍賽車的碳纖維底盤結(jié)合起來，這樣的V6又豈止稱職，簡直勝任有余。再以法拉利488 GTB為例，所用V8撩人程度不若458，可是開上一個(gè)小時(shí)候之后，你自然會(huì)思之憶之，魂?duì)繅?mèng)縈。眼前思域也有同一情況，因?yàn)楫?dāng)一輛車在駕駛性能上具備這么廣泛的才華，這么易于上手，速度又充滿爆炸性，你根本沒有必要知道為什么覺得痛快，總之及時(shí)行樂就是了。

我們沿著一條恍似讓輪胎高唱《希望與榮耀之地》（譯按：英國愛國歌曲）的蜿蜒道路抵達(dá)榛名山巔（所有公路應(yīng)該馬上效法），然后像拓海那樣在湖邊游玩。對(duì)呀，這座山上真的有一個(gè)湖。要是有人能夠解釋地心吸力為什么好像開了小差，我們肯定會(huì)洗耳恭聽。接下來我們?nèi)チ艘惶薉z Garage。這家由頭文字D啟發(fā)的店鋪既是茶座，也是工場(chǎng)，店內(nèi)可以找到一輛拓海AE86的復(fù)制品和頭文字D豆腐。這些招待我打算留作他日不時(shí)之需，這里反而想談?wù)勑滤加騎ype R之所以有這身造型，很大程度上其實(shí)拜漂移版RX-7和300ZX所賜。

日本是暴走族的發(fā)祥地，改裝汽車蔚然成風(fēng)，汽車文化深入社會(huì)各個(gè)層面，所以不難明白本田為何選用這么極端的造型。思域Type R在英國最容易吸引那些通常付不起3萬英鎊入場(chǎng)費(fèi)的20來歲年輕人，在日本卻無分老幼見到我們開著思域Type R出現(xiàn)時(shí)都會(huì)豎起拇指，或者揮手拍照。其中一位正在跑步的仁兄還停下來指著我大喊“有你的”，我則回以一串嘰哩咕嚕和點(diǎn)點(diǎn)頭。

我們挑選的最后一條山道，大家肯定有所聽聞。這樣安排不怕老套嗎？也許吧，但這條道路既然是日本駕駛愛好者的熱門勝地，又豈容我們無視呢？距離榛名以南兩小時(shí)車程，從東京出發(fā)的話只要90分鐘，便是箱根Turnpike，一條因?yàn)槠莆幕来共恍嗟氖召M(fèi)道路，一個(gè)駕駛愛好者不容錯(cuò)過的練功房。我們跟著一輛新型911 GT3來到收費(fèi)站，付了750日?qǐng)A便馬上出發(fā)，一邊有點(diǎn)擔(dān)心這條山道會(huì)否名不副實(shí)。結(jié)果？值回票價(jià)。事實(shí)上這條道路設(shè)下的車速上限雖然是50km/h，可是根據(jù)前方GT3的速度，可以判斷執(zhí)法相當(dāng)寬松。