○邱華棟

曾獲第十屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》小說獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)責(zé)任編輯獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)等十多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

在時(shí)代的風(fēng)暴眼中

最近幾年，由于當(dāng)文學(xué)刊物的編輯，編看了大量當(dāng)代寫手們的小說，我發(fā)現(xiàn)，寫手們的一個(gè)通病就是把小說寫得特別滿，一個(gè)短篇小說里，硬要塞進(jìn)去很多東西，盡可能地多，而不會(huì)作一點(diǎn)減法。我一般給他們開的藥方就是，趕緊去讀海明威、雷蒙德·卡佛和巴別爾的短篇小說，最好讀兩遍，因?yàn)樵?0世紀(jì)，僅就短篇小說而言，這三位作家是減法做得最好的，因此成就了他們個(gè)人鮮明的寫作風(fēng)格。

伊薩克·巴別爾，一個(gè)在世界上只活了40多歲的作家，在半個(gè)世紀(jì)之后，顯示出他更加重要的意義。我在斯德哥爾摩的一家書店里第一次看到他的厚達(dá)一千多頁的英文版全集的時(shí)候，就這么吃驚地想?？梢哉f，伊薩克·巴別爾僅憑他留下的薄薄的短篇小說集《騎兵軍》，就建立了彪炳20世紀(jì)小說史的名聲，是因?yàn)?，這部小說集太有特點(diǎn)了?！厄T兵軍》中的30多篇具有文學(xué)速寫和素描特征的小說，描繪了那段在革命和內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的血腥與激情迸射的蘇聯(lián)歷史。我想，如果這部小說沒有和蘇俄激烈動(dòng)蕩的20世紀(jì)初期的大歷史相聯(lián)系，如果沒有伊薩克·巴別爾那閃電般描繪人物的對話和動(dòng)作的語言，沒有小說敘述片段中使用省略和空白所造就的迅捷的語調(diào)風(fēng)格，那么，《騎兵軍》一定不會(huì)具有現(xiàn)在的影響。是上述兩個(gè)因素從小說的內(nèi)部和外部，共同構(gòu)造和生成了這部小說的巨大價(jià)值。

伊薩克·巴別爾，1894年出生在敖德薩的一個(gè)猶太商人家庭。少年時(shí)代在父親的嚴(yán)厲督促下，伊薩克·巴別爾就深入學(xué)習(xí)了猶太文化經(jīng)典《塔木德》和《圣經(jīng)》。后來，善于經(jīng)商的父親希望他繼承自己的衣缽，叫他進(jìn)入敖德薩商業(yè)學(xué)校，去學(xué)習(xí)商業(yè)和經(jīng)濟(jì)學(xué)課程。在學(xué)校里，伊薩克·巴別爾碰到了自己的文學(xué)啟蒙老師瓦東。瓦東是他的法語老師，具有很高的文學(xué)素質(zhì)，熟悉很多法國的古典作家，在給伊薩克·巴別爾等學(xué)生們上語言文學(xué)課的時(shí)候，總是以沉醉和熱情洋溢的方式講述法國作家的作品，這極大地感染了一些學(xué)生，并使伊薩克·巴別爾在內(nèi)心里萌發(fā)了對文學(xué)的強(qiáng)烈興趣。在瓦東老師的直接影響下，伊薩克·巴別爾熟悉了很多法國的經(jīng)典作家作品，在15歲的時(shí)候，他就開始直接用法語學(xué)寫小說。這段經(jīng)歷對他日后寫出杰作《騎兵軍》等作品，有著重要的影響。從那所商業(yè)學(xué)校畢業(yè)之后，正是沙皇俄國進(jìn)入到尾聲，俄國正要發(fā)生激烈社會(huì)變革的前夜，山雨欲來風(fēng)滿樓，社會(huì)氣氛中醞釀著不安的因子，大家都覺得時(shí)代要變化了。伊薩克·巴別爾因?yàn)椴粷M父親對他的強(qiáng)行塑造，感到家庭氣氛越來越憋悶。他對自己所學(xué)習(xí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)尤其不感興趣，也沒有打算像父親那樣去從事商業(yè)經(jīng)營。在和父親發(fā)生了沖突之后，他毅然地離開了敖德薩，打算自己去闖蕩世界。

我們很難想象在那樣一個(gè)時(shí)代，一個(gè)剛剛從商業(yè)學(xué)校出來的青年，能夠離開父母和家庭，獨(dú)自奔走在尋求自己渺茫未來的大路上?？墒?，伊薩克·巴別爾就是這么做的。他一路向東，先來到了基輔，沒有找到飯碗，待不下去。1915年，21歲的伊薩克·巴別爾又來到了俄羅斯的大都會(huì)彼得堡。在彼得堡，一開始，背井離鄉(xiāng)的伊薩克·巴別爾過著狼狽不堪的生活，由于沒有居住權(quán)，他可以說純粹是一個(gè)流浪漢。但他并不灰心喪氣，平時(shí)棲身于一個(gè)小酒館里，懷揣著文學(xué)理想，開始勤奮地甚至是發(fā)瘋般地寫作，向彼得堡的一些雜志投寄自己的作品，或者上門投稿。但是，伊薩克·巴別爾屢屢遭受挫折：幾乎所有的編輯都勸他改行，認(rèn)為他根本就不適合搞文學(xué)，他們勸他去開一個(gè)小鋪?zhàn)?，做點(diǎn)買賣，先養(yǎng)活自己再說。伊薩克·巴別爾的處境越來越糟糕了。

就是在這個(gè)時(shí)候，伊薩克·巴別爾遇到了他生命中的貴人——大作家高爾基。高爾基偶然看到了他的作品，認(rèn)為他是一個(gè)可造就的天才作家。1916底，伊薩克·巴別爾最早的一批短篇小說在高爾基主編的雜志《年鑒》上發(fā)表了，這使他受到了很大的鼓勵(lì)。因此，他一生都感謝高爾基，尊重高爾基對他的教誨——是高爾基發(fā)現(xiàn)了他的文學(xué)天賦，并且將他引領(lǐng)到俄國文壇之中的。后來，高爾基覺得他的作品在展現(xiàn)社會(huì)生活的面上還是顯得狹窄了，就建議伊薩克·巴別爾應(yīng)該走入到更為廣闊的社會(huì)中去體驗(yàn)生活。

伊薩克·巴別爾對高爾基是非常景仰的，高爾基在當(dāng)時(shí)的文壇上也是一個(gè)呼風(fēng)喚雨的人物，他的建言肯定是有道理的。伊薩克·巴別爾聽從了高爾基的建議，從1917年開始，他改變了自己的生活，以積極的心態(tài)迎接俄羅斯革命。他先在羅馬尼亞前線當(dāng)過一段時(shí)間的兵，又在彼得堡肅反委員會(huì)外事部工作過，1918年，他成為了《新生活報(bào)》的記者。幾個(gè)月之后，這家報(bào)紙被革命政權(quán)關(guān)閉，他回到了敖德薩，在烏克蘭出版管理部門擔(dān)任工作人員。1920年的春天，他參加了布瓊尼領(lǐng)導(dǎo)的紅軍第一騎兵軍，在第一騎兵軍中擔(dān)任記者，以筆名柳托夫參與到騎兵軍的戰(zhàn)斗生活中，并記述自己的眼睛所看到的一切。這一段戰(zhàn)爭生涯，是伊薩克·巴別爾一生中至關(guān)重要的階段，也是他自稱的“被高爾基打發(fā)我到人間”的階段，直接改變了他原先的文學(xué)觀。首先，一個(gè)猶太人知識(shí)分子來到了以哥薩克人為主體的騎兵軍中，在殘酷的戰(zhàn)斗中，在粗豪的士兵中間，是必定要經(jīng)受各種各樣的洗禮和考驗(yàn)的?？梢哉f，他進(jìn)入到時(shí)代的風(fēng)暴眼中了。他的所見所聞，極大地刺激和影響了他的觀點(diǎn)，同時(shí)，也堅(jiān)定了他從深厚的猶太教和《圣經(jīng)》中學(xué)習(xí)到的傳統(tǒng)和普世的價(jià)值觀，就是對人性的美和善的肯定與追求，對死亡、暴力和邪惡的譴責(zé)和批判。其次，蘇聯(lián)紅軍和波蘭軍隊(duì)的戰(zhàn)斗，也使他從更高更深的層次和角度，思考時(shí)代的問題和戰(zhàn)爭的本質(zhì)意義，使他取得了一個(gè)非常獨(dú)特的反映時(shí)代矛盾的角度，來呈現(xiàn)人類歷史變革的瞬間，為他最終寫出超越時(shí)代審美標(biāo)準(zhǔn)的杰作鋪平了道路。后來，在蘇聯(lián)紅軍和波蘭軍隊(duì)之間發(fā)生的人類歷史上規(guī)模相當(dāng)大的騎兵戰(zhàn)爭快結(jié)束的時(shí)候，因?yàn)閭〉囊u擾，伊薩克·巴別爾回到了敖德薩，開始以自身經(jīng)歷寫作《騎兵軍》系列篇章。

1923年，伊薩克·巴別爾的系列短篇小說《騎兵軍》中的一些篇章，開始在雜志上陸續(xù)發(fā)表。1926年，《騎兵軍》一書正式出版，獲得了熱烈的反響并引起了很大的爭議。其實(shí)，從1923年《騎兵軍》中的一些篇章剛開始發(fā)表時(shí)起，伊薩克·巴別爾就遇到了巨大的壓力：他首先遭到了騎兵軍軍長布瓊尼將軍的激烈批評——布瓊尼是一個(gè)文盲，于1935年成為了蘇聯(lián)元帥——他認(rèn)為，伊薩克·巴別爾的系列小說《騎兵軍》，根本就沒有寫出他領(lǐng)導(dǎo)的紅軍第一騎兵軍英勇作戰(zhàn)的本來事跡，和他們浴血奮戰(zhàn)背后偉大的戰(zhàn)斗精神，而是以一些細(xì)枝末節(jié)的故事丑化歪曲了紅軍戰(zhàn)士的形象，是對紅軍的誹謗，造成了惡劣的影響，因此，伊薩克·巴別爾甚至是一個(gè)罪人，《騎兵軍》這本書也是一本壞書。布瓊尼在1924年的《十月》雜志上寫了一封公開信來攻擊伊薩克·巴別爾。這使得伊薩克·巴別爾感到了前所未有的壓力和困擾。在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，他的文學(xué)導(dǎo)師、當(dāng)時(shí)彪炳文壇的高爾基出面，堅(jiān)決地站在了伊薩克·巴別爾這一邊，為他進(jìn)行文學(xué)辯護(hù)。高爾基在1928年的《消息報(bào)》上批評對方，雙方接連寫了公開信進(jìn)行交鋒。令布瓊尼感到惱怒的是，這部小說“從一個(gè)猶太人的胡言亂語，到對天主教教堂的打砸搶，到騎兵鞭打自己的步兵，到一個(gè)有梅毒的紅軍戰(zhàn)士的肖像”，總之，伊薩克·巴別爾寫的都是戰(zhàn)斗過程中很惡劣和糟糕的細(xì)節(jié)，惡毒詆毀了英勇的紅軍戰(zhàn)士。高爾基則認(rèn)為：“布瓊尼自己不但喜歡裝飾他的戰(zhàn)士的外表，而且還喜歡裝飾他的馬匹的外表，而伊薩克·巴別爾則美化了他的戰(zhàn)士的內(nèi)心?！备郀柣雒鏋橐了_克·巴別爾辯護(hù)，這一方面是因?yàn)樗俏膲I(lǐng)袖，說的話舉足輕重，另外一個(gè)方面也顯示了他對文學(xué)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)本身的肯定。這場爭執(zhí)，最后以伊薩克·巴別爾獲得勝利而結(jié)束，是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)文壇上的一個(gè)重要事件。不過，對高爾基的那句話，后來，蘇聯(lián)作家愛倫堡有不同的看法，他認(rèn)為：“巴別爾沒有美化《騎兵軍》中的英雄，他揭示了他們的內(nèi)心世界。仿佛他只照亮了一個(gè)片段，那是一個(gè)人原形畢露的瞬間?！?/p>

《騎兵軍》全書在1926年出版之后，不僅在國內(nèi)引起了很大反響，也很快受到了歐洲一些國家的關(guān)注，被迅速翻譯成多種文字，在世界上的影響不斷地?cái)U(kuò)大。這本書收到了如此反響，是因?yàn)樗菚r(shí)代的風(fēng)暴眼中誕生出來的，小說中，革命、戰(zhàn)爭、死亡和暴力的痕跡到處都是，但是人類存在的基本價(jià)值，人性的美好和希望，仍舊在字里行間閃爍著光亮，文學(xué)的美也使這部書超越了它所誕生的時(shí)代。

《騎兵軍》構(gòu)造的史詩片段

那么，在《騎兵軍》中，伊薩克·巴別爾到底給我們呈現(xiàn)了一種什么樣的不可替代的文學(xué)風(fēng)格？其文學(xué)價(jià)值何在？他的小說藝術(shù)高明在哪里？他講述了一些什么樣的故事？這是我一開始閱讀他的小說時(shí)的疑問?！厄T兵軍》的寫法，有些像由片段構(gòu)成的“糖葫蘆”小說，這是我自己發(fā)明的詞。在這個(gè)由30多個(gè)短篇小說構(gòu)成的“糖葫蘆”中，伊薩克·巴別爾采取以片段來呈現(xiàn)整體、以“管中窺豹”的方式，來呈現(xiàn)“全豹”，以一個(gè)個(gè)的糖葫蘆構(gòu)成一整串的糖葫蘆。他所描繪的、敘述的、書寫的，都是那場聞名世界的戰(zhàn)爭的片段、瞬間、局部和細(xì)節(jié)，是有的地方放大了，有的地方則聚焦了，有的地方又縮小了的戰(zhàn)爭生活。從總體上說，這些作品都有著寫實(shí)的功底，和文字速寫的特征。就是在這個(gè)地方，伊薩克·巴別爾呈現(xiàn)出他天才的、不可模仿的藝術(shù)個(gè)性來：他往往能夠以寥寥數(shù)筆，就寫出復(fù)雜的戰(zhàn)爭場面背后呈現(xiàn)出的政治、文化和人性的糾葛。這是伊薩克·巴別爾特別成功的地方。戰(zhàn)爭和歷史的風(fēng)云變幻，無法遮蔽人性中的光輝，同時(shí)也呈現(xiàn)出人性的黑暗面來。伊薩克·巴別爾同時(shí)展現(xiàn)了人性中善和惡的兩極，并且將這兩極非常突出和尖銳地表現(xiàn)出來，造成了強(qiáng)烈的對比效果，我想，正是因?yàn)槠洹皯?zhàn)壕真實(shí)”般的不偽飾的寫作手法，強(qiáng)烈刺激了布瓊尼這樣喜歡粉飾的文盲將軍，因此，他們之間的爭論實(shí)在是不可避免。

在《騎兵軍》第一版出版的時(shí)候，一共收錄了34個(gè)短篇小說，后來的版本又增補(bǔ)了一兩篇。這30多個(gè)短篇小說，篇幅都很短小，翻譯成中文后，短的只有幾百字，長的也就三四千字?！厄T兵軍》描繪的時(shí)代，是蘇聯(lián)社會(huì)主義革命政權(quán)剛剛建立初期，講述了紅軍哥薩克騎兵軍反擊白軍和入侵的波蘭軍隊(duì)，并與之作戰(zhàn)的故事。這30多個(gè)短篇故事，從片段或局部入手，卻能呈現(xiàn)出時(shí)代的紛繁復(fù)雜的全貌。具體分析起來，在《騎兵軍》的敘事方式上，可以看到伊薩克·巴別爾經(jīng)常使用第一人稱“我”，有的時(shí)候是在轉(zhuǎn)述別人的講述時(shí)使用，有時(shí)則是直接使用。但是小說的大部分?jǐn)⑹鲆朁c(diǎn)，是第三人稱的。我挑選其中的十個(gè)故事來簡單分析：

《渡過茲布魯齊河》是《騎兵軍》中的第一篇，講述主人公“我”在戰(zhàn)斗過程中的某一天，留宿在一個(gè)猶太人老百姓家里的故事。在這篇小說的開頭，有一段風(fēng)景描寫非常動(dòng)人：“公路兩旁的田野里，紫紅的罌粟花盛開，正午的風(fēng)吹拂著開始發(fā)黃的黑麥，少女般的蕎麥挺立在地平線上，猶如遠(yuǎn)方寺院的圍墻。寂靜的沃倫蜿蜒起伏，漸漸離開我們沒入白樺林珍珠般的霧海中。它爬上一個(gè)個(gè)鮮花盛開的山岡，衰弱的手在葎草叢中彎彎曲曲地延伸過去。橙黃的太陽像被砍下的頭顱在天空滾動(dòng)，把柔和的光線灑向幽暗的峽谷，映著晚霞的軍旗在我們頭頂上飄揚(yáng)。昨日激戰(zhàn)后的血腥和死馬的氣味滲入傍晚清涼的空氣中。茲布魯奇墨綠的河水咆哮翻騰，在急流處卷起陣陣水花。橋梁都被破壞了，我們只好趟水過河。月亮靜靜地躺在水波上。河水沒到馬背，水流汩汩地從千百條馬腿間淌過。有人給河水淹沒了，于是傳來響亮的罵娘聲。河里黑壓壓地?cái)D滿了一輛輛大車，人聲鼎沸，哨聲、歌聲混作一團(tuán)，回蕩在灑滿月光的蜿蜒的河流和亮光閃閃的洼地上空?！蔽抑砸诉@么一段他的文字，是想讓讀者體會(huì)到他基本的語言風(fēng)格。在他描述的這么美好的風(fēng)景背后，戰(zhàn)爭的血腥也同時(shí)呈現(xiàn)出來：死馬，被破壞的橋梁，像被砍下頭顱的太陽——你仔細(xì)地回味這樣的比喻吧。到了晚上，留宿在那家猶太人老百姓家里的“我”忽然被噩夢驚醒了，醒來之后，“我”卻發(fā)現(xiàn)，自己原來一直和早就死去的、這家男主人那具被割斷了喉嚨的尸體躺在一起。由此產(chǎn)生的強(qiáng)烈對比，在中文字?jǐn)?shù)1200字的篇幅里，就完成了，這樣的篇幅在我們的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)上來說只是一篇小小說，但伊薩克·巴別爾卻給我們帶來了震撼和驚悚的閱讀效果。

在后來的幾乎每一篇小說中，伊薩克·巴別爾都呈現(xiàn)了上面這篇小說所創(chuàng)造的風(fēng)格，以及制造出來的震撼效果。在《騎兵軍》中，有時(shí)候作者的化身“我”出現(xiàn)，來親自講述，有時(shí)候則是直接借助其他人物來講述的。比如，在《一封家信》中，伊薩克·巴別爾就隱藏在士兵庫爾久諾夫的背后，通過轉(zhuǎn)述士兵自己寫給媽媽的信件，告訴了我們戰(zhàn)爭帶給一個(gè)家庭的撕裂：這個(gè)家庭里，白軍父親親手殺死了自己一個(gè)參加紅軍的兒子，而他的另外一個(gè)紅軍兒子，又殺死了自己的白軍父親，替親兄弟報(bào)了仇。白軍和紅軍之間的戰(zhàn)爭竟然使同一個(gè)家庭父子之間自相殘殺，使家庭和人倫分崩離析，這么大的悲劇，伊薩克·巴別爾以3000字不到的篇幅，就給我們完全展現(xiàn)出來了。

在《我的第一只鵝》中，一直被粗獷的哥薩克士兵嘲笑的“我”，必須要?dú)⑺酪恢粺o辜的、走路姿態(tài)優(yōu)美的鵝，才能證明自己不是戴眼鏡的軟蛋知識(shí)分子，而是一個(gè)不害怕看到鮮血的騎兵戰(zhàn)士?！拔摇弊罱K也因?yàn)闅⒌袅四侵弧拔业牡谝恢基Z”，而成為被戰(zhàn)士們接納的同伴。但是，這在“我”的內(nèi)心會(huì)引起怎樣的波瀾和巨大震動(dòng)，就可想而知了。

《多爾紹夫之死》講述了一個(gè)更加殘酷的戰(zhàn)場故事：在戰(zhàn)斗的失利中，身受重傷的士兵多爾紹夫不能和戰(zhàn)友一起撤離了，可他又不想活著成為波蘭敵人的俘虜，因此，他要求戰(zhàn)友柳托夫向他開槍把他打死。柳托夫就是敘事人和見證人“我”——本書大多數(shù)時(shí)候的敘事者?！拔摇辈蝗涕_槍打死戰(zhàn)友，后來排長阿豐卡開槍打死了腸子都流出來了的多爾紹夫，滿足了多爾紹夫?qū)幩啦蛔龇數(shù)囊?。阿豐卡開槍之后，還大罵“我”是個(gè)軟弱的四眼小知識(shí)分子，恨不得開槍打死“我”。

《第二旅旅長》只有800字，講述了布瓊尼軍長任命了科列斯尼科夫接替剛剛陣亡的旅長，擔(dān)任新旅長。這篇小說中，速寫的風(fēng)格發(fā)揮到了極致?？屏兴鼓峥品蛞恢苤斑€是個(gè)連長，一個(gè)小時(shí)之前是一個(gè)團(tuán)長，現(xiàn)在，他就是旅長了。新旅長立即趕往最前沿的陣地投入到血腥的戰(zhàn)斗中。在小說的結(jié)尾，戰(zhàn)斗結(jié)束了，“……在波蘭人被殲滅后一個(gè)小時(shí)，我有機(jī)會(huì)看到科列斯尼科夫。他騎馬走在自己旅的前面，一個(gè)人，騎在一匹淺黃色牡馬上打盹。他的右手吊在繃帶上。離他十步開外，一位哥薩克騎兵擎著一面展開的旗幟……”作者以最儉省的手法，將軍長到旅長到戰(zhàn)士，在殘酷戰(zhàn)斗中的狀態(tài)活靈活現(xiàn)地描繪了出來。

伊薩克·巴別爾的神經(jīng)是足夠堅(jiān)強(qiáng)的，不斷書寫殘酷到極點(diǎn)的戰(zhàn)場故事，但有時(shí)候，他還能夠表現(xiàn)出詼諧和幽默感來。在《一匹馬的故事》中，師長看上了一個(gè)連長的馬，把這個(gè)連長的馬給搶走了。為了重新奪回那匹馬，連長想了各種各樣的辦法，還是沒有辦法把他的馬要回來。情急之下，他寫了一個(gè)退黨聲明，在聲明里說，他退黨的原因，就是那匹他酷愛的馬被師長給搶走了。最后，在戰(zhàn)友的勸說下，連長平靜下來，不退黨了，可是內(nèi)心里還是不高興，幾個(gè)星期之后還是以負(fù)傷人員身份離開了部隊(duì)。小說傳達(dá)出一種難得的幽默感來。在《續(xù)一匹馬的故事》中，這個(gè)故事繼續(xù)發(fā)展：連長終于想明白了，不應(yīng)該為一匹馬而和師長慪氣，寫了一封信表示理解。師長也回信告訴連長，自他離開部隊(duì)，不少戰(zhàn)友已經(jīng)陣亡了，他喜歡的馬也不再是師長的坐騎，也許他們只能在天國相見了。

有時(shí)候，伊薩克·巴別爾不在小說中出現(xiàn)敘述人“我”?！尔}》就是這樣，它以一個(gè)戰(zhàn)士給報(bào)社寫信的方式，講述了戰(zhàn)士們對那些發(fā)戰(zhàn)爭財(cái)?shù)柠}販子的討厭。一個(gè)婦女懷里抱著孩子，被同情她的戰(zhàn)士讓到了列車上，但是他隨即發(fā)現(xiàn)，這個(gè)婦女懷里抱的孩子是一袋鹽！于是，他把她推下了行進(jìn)中的列車，他感到了被欺騙的恥辱，最終用步槍打死了她。

伊薩克·巴別爾很會(huì)使用話里有話和言外之音的手法?！栋⒇S卡·比達(dá)》中，排長阿豐卡·比達(dá)在戰(zhàn)斗中失去了心愛的馬，他消失了一段時(shí)間，以搶奪的方式再次弄來了一匹馬，重新歸隊(duì)。但是排長到底是怎么得到了這匹馬的，你只有從小說的蛛絲馬跡中去猜。

伊薩克·巴別爾還在方寸的空間里給我們展現(xiàn)了他卓越的敘事藝術(shù)?！厄T兵連長特魯諾夫》中，一開始是以倒敘的手法，講述連長的葬禮過程，接著，講述“我”因?yàn)檫B長特魯諾夫以殘酷的手法殺害俘虜，和他發(fā)生了沖突的故事。小說的最后，講述了連長特魯諾夫如何被飛機(jī)子彈射中而陣亡，并被埋在了市中心的花園里，和小說的開頭形成了一個(gè)完美的敘事圓環(huán)。

伊薩克·巴別爾還在小說中表現(xiàn)出溫情的一面?！段恰肥沁@部小說的最后一篇，小說中，主人公“我”前往一座被奪回來的城市收編當(dāng)?shù)仃?duì)伍，寄居在一個(gè)猶太人家中，愛上了這個(gè)家庭的一個(gè)姑娘。他們有過一次深情的長長的接吻。但是，后來緊急命令讓“我”立即歸隊(duì)，他又離開了那里，并永遠(yuǎn)地離開了那里，只有那個(gè)溫暖熱乎的吻，還存在馬背上的主人公的記憶中……

《騎兵軍》這部小說是在特殊的歷史情境中產(chǎn)生的。它的特殊性就在于，殘酷的戰(zhàn)爭既泯滅了人性，又使人性不斷迸發(fā)出強(qiáng)烈的光輝。就是這些復(fù)雜的、兩難的、極端的、正和反的人性表現(xiàn)，使得小說具有了相當(dāng)?shù)纳疃群捅憩F(xiàn)力度。小說的容量極大，伊薩克·巴別爾通過《騎兵軍》，描繪的革命的艱難程度、人性的復(fù)雜程度和戰(zhàn)斗的殘酷程度都是最深刻的。幾乎在《騎兵軍》的每一頁，戰(zhàn)爭的殘酷和死亡、血和尸體都會(huì)出現(xiàn)。但是，與此同時(shí)，你也可以在每一頁中看到優(yōu)美的景色、淳樸的戰(zhàn)士、人性的光輝和勇敢的行動(dòng)。這些反差強(qiáng)烈的對比，在《騎兵軍》中比比皆是，造就了這部小說的奇特效果。它如同味道濃郁的一個(gè)大餐盤，或者是色彩艷麗的畫家的調(diào)色盤，在同一個(gè)時(shí)空里，將所有能夠震動(dòng)你的東西全部呈現(xiàn)在你的眼前。我覺得，《騎兵軍》是可以讓人流淚、大笑、微笑、凝視、沉思、嘆息、惱怒、悲傷、憂郁、欣慰的書?！厄T兵軍》給我們描繪了30多個(gè)片斷，這些瞬間的、局部的描繪，加起來，卻仿佛帶給了我們一幅整體的大壁畫的印象。在這幅有戰(zhàn)爭、喪亂、搏殺和生命與死亡共存的大壁畫上，大量時(shí)代的文化、政治、軍事和人性的信息共時(shí)性地體現(xiàn)了出來，達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨群蛿⑹鰸舛龋瑯?gòu)造了一個(gè)絢麗的小說世界。

在以短篇小說聞名的作家中，我看只有阿根廷的博爾赫斯可以和伊薩克·巴別爾一拼。博爾赫斯一生留下的全都是短篇小說，那些短篇小說篇幅也很短小，翻譯成中文也都在三四千字?？梢姡唐≌f的長處就在其短小精悍，雖然短，但要無比的鋒利。中國武術(shù)中講過一句話，叫做“一寸長一寸強(qiáng)，一寸短一寸險(xiǎn)”，短篇小說越短就要越險(xiǎn)，才可以體現(xiàn)短篇的魅力。像《騎兵軍》這樣的由系列構(gòu)成一個(gè)整體的小說，在蘇俄文學(xué)中，遠(yuǎn)有屠格涅夫的《獵人筆記》，近有阿斯塔菲耶夫的《漁王》。而其他國家的作家作品，像詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》、舍伍德·安德森的《小城畸人》、海明威的《尼克·亞當(dāng)?shù)墓适隆?、胡安·魯爾福的《平原烈火》、奈保爾的《米格爾大街》，都類似這種小說類型。不過，《騎兵軍》在這個(gè)系列中顯得非常耀眼，具有著不可替代的獨(dú)特性。它的風(fēng)格更加簡潔犀利，敘事語調(diào)快捷，閃電般地照亮了人性中的卑污和高尚，在正反兩極中快速地演變，這成為了他獨(dú)特的、無法替代的、一眼就可以認(rèn)出來的風(fēng)格。而這種風(fēng)格，也成就了《騎兵軍》成為了20世紀(jì)的史詩片段。

耀眼星辰的高度

伊薩克·巴別爾存世的作品并不多。1931年，他還出版了另一個(gè)短篇小說集《敖德薩故事》，其寫作的年代卻在《騎兵軍》之前。2001年，在伊薩克·巴別爾女兒的辛勤編輯整理下，厚達(dá)1400頁的英文版《伊薩克·巴別爾全集》出版了。根據(jù)這個(gè)全集，在《敖德薩故事》名下的小說，又增加了4篇，達(dá)到了13篇。但是，我覺得這部小說的藝術(shù)成就遠(yuǎn)在《騎兵軍》之下。從《敖德薩故事》中，可以隱約看到他迅捷、簡潔、斷片式的敘述和語言風(fēng)格，但是總體來說，顯得比較平庸和一般。到了《騎兵軍》中，精致、準(zhǔn)確、優(yōu)美的寫景語言，和對戰(zhàn)士動(dòng)作和語言的粗魯描繪與戰(zhàn)場的殘酷景象結(jié)合在一起，創(chuàng)造出獨(dú)樹一幟的風(fēng)格和畫面。因此，我覺得，伊薩克·巴別爾留下來的全部小說中，包括其他十多篇童年故事和一些不能歸到任何系列里的散篇，最好的，就是《騎兵軍》了。毫不夸張地說，《騎兵軍》是人類文學(xué)中的奇葩，達(dá)到了令人望塵莫及的星辰的高度。

伊薩克·巴別爾形成了如此獨(dú)特的風(fēng)格，肯定和他在戰(zhàn)爭生活中的磨礪有關(guān)，是戰(zhàn)場見聞和記者的身份，使他逐漸確立了自己的寫作風(fēng)格。他認(rèn)為，自己作品的語言應(yīng)該“像戰(zhàn)況公報(bào)或者銀行支票一樣準(zhǔn)確無誤”，于是，就形成了他簡潔、洗練、迅速、省略、空白和閃電般干脆的敘述風(fēng)格。他往往只需要用幾個(gè)詞，就描繪出別人用一整頁才可以說清楚的東西，用幾頁，就寫出了別的作家可能要用一本書才可以完成的東西。在這里，我把普魯斯特拿來和他做一個(gè)對比。在普魯斯特的筆下，回憶那些過往的生活細(xì)節(jié)，可以像連綿流淌的河流那樣無窮無盡，是一卷長河，在伊薩克·巴別爾的筆下，則是快速的素描。一個(gè)是善于留白的精巧的卓越匠人，而另外一個(gè)，則是精心鐫刻花邊藝術(shù)的大師。

經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的伊薩克·巴別爾后來期盼過一種安靜的生活，但是，卻剛好趕上了動(dòng)蕩的時(shí)代，于是，他在社會(huì)動(dòng)蕩中，在戰(zhàn)爭、政治運(yùn)動(dòng)和人生苦難中，遍嘗艱辛。1939年5月，在越來越嚴(yán)厲的大清洗中，伊薩克·巴別爾受到了牽連，以間諜罪被抓起來了。1940年1月27日，他被秘密槍決。而他留下來的放在24個(gè)文件夾里面的2部長篇小說手稿、一些短篇小說的草稿、翻譯稿、日記、創(chuàng)作筆記、話劇劇本以及一些私人信件，全都被克格勃搜查后帶走了。1955年，伊薩克·巴別爾被平反了，但是這些珍貴的手稿，絕大部分都沒有被找到。

《騎兵軍》是20世紀(jì)短篇小說的高峰和典范，它的風(fēng)格化強(qiáng)烈到幾乎不可被模仿和借鑒的程度。《騎兵軍》涉及的主題，小到蘇聯(lián)革命時(shí)期的戰(zhàn)爭動(dòng)蕩和內(nèi)部紛爭，中到文化、宗教和種族沖突，大到對人類基本價(jià)值的懷疑和確認(rèn)、對生命和死亡的意義以及宗教的探詢等等，有著多重的主題。而這多重的主題在一個(gè)薄薄的集子中就完美地體現(xiàn)了出來，實(shí)在是前無古人。至于有沒有后來者，現(xiàn)在都很難說?！厄T兵軍》語言的精確簡潔、語調(diào)的迅捷快速，以及繪畫般截取景色和對人物動(dòng)作的描繪，都是絕佳的。它的敘述技巧也很高超，可以采用多個(gè)角度來講述。他所獲得的文學(xué)地位，我想連伊薩克·巴別爾自己都始料未及。隨著時(shí)光的流逝，伊薩克·巴別爾和他的《騎兵軍》所散發(fā)出的光輝，反而更加強(qiáng)烈，如同我們?nèi)ヌ酵切浅?，卻發(fā)現(xiàn)在寒夜中，它似乎越來越明亮一樣。