劉哲
摘 要:《馬伯樂》作為蕭紅人生的終點(diǎn)之作,反映了蕭紅生命后期對(duì)生存困境的深切反思和變相書寫。現(xiàn)有文獻(xiàn)大多或從內(nèi)部分析馬伯樂形象,或探究其獨(dú)特的女性敘事角度,或與其他作品的知識(shí)分子相比較等等,鮮有從作者寫作心理出發(fā)探討《馬伯樂》。本文試圖將馬伯樂的一生與蕭紅的一生相勾連,探討《馬伯樂》的時(shí)代意義及在文學(xué)上表現(xiàn)出來的對(duì)“大眾文藝”的反叛。
關(guān)鍵詞:馬伯樂;生存姿態(tài);個(gè)性書寫;一個(gè)人;反抗
在抗日戰(zhàn)火中顛沛流離,在香港結(jié)束自己短暫的一生,這些都絕非蕭紅本意。作為她人生終點(diǎn)之作的《馬伯樂》,不僅承擔(dān)著這位才華橫溢、命運(yùn)多舛的女作家生命的代價(jià),更表現(xiàn)了蕭紅生命后期對(duì)生存困境的深切反思。在抗戰(zhàn)的激越浪潮中,蕭紅以叛逆“抗戰(zhàn)文藝”的姿態(tài)展示了一個(gè)自私自利的知識(shí)分子的逃難人生。馬伯樂似乎是在孜孜以求地對(duì)抗抗戰(zhàn)時(shí)代下的生存危機(jī),但實(shí)際上卻是自己一個(gè)人的、喪失個(gè)人意識(shí)和尊嚴(yán)的逃避式“反抗”。馬伯樂的逃亡人生,充斥著蕭紅對(duì)自身漂泊命運(yùn)的自我解嘲和無限悵惘,引發(fā)了蕭紅對(duì)抗戰(zhàn)背景下國(guó)民生存意識(shí)和抗戰(zhàn)真正出路的深層探索。她用細(xì)膩的、諷刺的、始終關(guān)切人命運(yùn)的筆鋒書寫著自己的獨(dú)特思考,向著主流文學(xué)發(fā)出屬于自己“一個(gè)人的反抗”聲音。
一、 一個(gè)人的反抗:漂泊命運(yùn)的自我解嘲
馬伯樂“沒什么職業(yè),終年閑著”,于是父親常常給臉色看,太太數(shù)落,仆人不睬,馬伯樂感覺像奴仆似的“每天被虐待”,好不容易拿了父親的錢去上海經(jīng)營(yíng)書店,結(jié)果書店倒閉,只好回家。從此馬伯樂在家里的地位更低了,他感到尊嚴(yán)被踐踏、自由被束縛。1929年,18歲的蕭紅因?yàn)榭咕芊饨òk婚姻,初中畢業(yè)后便逃往北京,后迫于家庭壓力和經(jīng)濟(jì)拮據(jù)返回呼蘭,從此被軟禁起來。未婚夫?qū)榧s的解除更使蕭紅受到歧視。因此,她毅然決然地選擇逃走,與馬伯樂逃走幾乎是同樣的原因——無法忍受家庭壓力并渴望自由。
盧溝橋事變一爆發(fā),馬伯樂便逃往上海。馬伯樂租了一間黑洞洞的小屋,由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和得過且過的惰性,生活過得極其困窘,但他反復(fù)安慰自己“這是逃難呀”,一切皆為了求生。安定后,貧窮的他又想盡一切計(jì)謀讓太太來。物質(zhì)的困窘和精神的焦灼、孤獨(dú)吞噬著馬伯樂,這一切,也酷似因解除婚約被開除族籍的蕭紅淪陷哈爾濱旅館時(shí)的遭遇和心境。
太太的到來讓馬伯樂的物質(zhì)需求得到暫時(shí)的保障,也暫時(shí)撫慰了馬伯樂孤獨(dú)的心靈。但馬伯樂志不在此,他又開始了新一輪的“求生”之旅。終于,他以悲傷的哭泣贏得了太太的金錢支持,興致勃勃地?fù)尪射两瓨?,甚至連太太和孩子都顧不上。到了武漢,無所事事的馬伯樂又將精神追求寄托在與王小姐的愛情。隨著王小姐結(jié)婚,馬伯樂陷入了失戀的痛苦之中。這可怎么辦呢?第九章最后,馬伯樂又迎來了新的“光明”:新一輪的逃亡。
馬伯樂的人生似乎是在執(zhí)著于追求尊嚴(yán)、金錢、愛情的理想生活,這是他作為“一個(gè)人”的“榮耀”,也是他對(duì)抗戰(zhàn)作出的追求個(gè)人權(quán)利的“反抗”。但虛偽空洞的社會(huì)人生從不令他安身,反而使他的惶惑與焦灼與日俱增,繼而需要尋找更大的“追求”來擺脫這種煩惱——以逃亡的方式來解決似乎總是迫在眉睫的生存危機(jī),作出對(duì)時(shí)代的“反抗”。其實(shí)他根本沒有意識(shí)到什么才是真正的生存危機(jī)。
蕭紅的一生也縈繞著不斷逃亡以抵抗悲慘命運(yùn)的噩夢(mèng)。她選擇離開大陸是為了尋找安穩(wěn)的寫作環(huán)境,擺脫這些羈絆和煩惱。但香港也終不是長(zhǎng)久之地,蕭紅永遠(yuǎn)處在奔逃的路上,每每以為能得到解脫和安慰,卻往往是更深的痛苦。這成為了她最大的心結(jié),使她有意無意地也賦予了馬伯樂逃個(gè)不停的人生,并從馬伯樂的人生軌跡中回顧自己以前對(duì)自身命運(yùn)所作的“一個(gè)人的反抗”。馬伯樂的“反抗”命運(yùn)中處處可見蕭紅的慘淡身影與惶惑心境,而馬伯樂注定繼續(xù)荒唐的“反抗”命運(yùn)又像是蕭紅嘲弄自己作為知識(shí)分子為躲避戰(zhàn)火所作出的四處逃亡的“反抗姿態(tài)”。蕭紅將人生體驗(yàn)有意無意地匯入小說人物命運(yùn)的塑造中,使小說獲得更深含義,即對(duì)于一個(gè)人反抗命運(yùn)的方式的思索和質(zhì)疑,繼而引發(fā)了對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)代中一個(gè)人的生存姿態(tài)更深層的探索。
二、 一個(gè)人的反抗:生存姿態(tài)的深層探索
《馬伯樂》中的一些群體形象,在抗戰(zhàn)時(shí)代的天空下愈發(fā)凸顯人們病態(tài)的生存姿態(tài)。如從南京去武漢的過江小汽船,“這船的乘客們不知怎么的,一路都是服服貼貼的,給蒼蠅吃,就吃蒼蠅(飯里帶蒼蠅);給開辟了一個(gè)天然廁所,也不反對(duì),唯獨(dú)一到碼頭,大家就都超了起來?!边@些在抗戰(zhàn)時(shí)期求生存的人們,他們并非沒有作為“一個(gè)人”的意識(shí)。他們有想法、有欲望,也能夠行動(dòng)起來去反抗這時(shí)代,但是他們的反抗并不是以實(shí)現(xiàn)真正自我價(jià)值和社會(huì)價(jià)值為目的,而是渾噩茫然地為了假定的理想生活奔忙,被動(dòng)地接受抗戰(zhàn)社會(huì)的安排,根本不是擁有真正的“一個(gè)人”的意識(shí)去作反抗。
蕭紅關(guān)注到了抗戰(zhàn)時(shí)代下“一個(gè)人”真正應(yīng)有的反抗姿態(tài)。或許是在戰(zhàn)亂中被迫輾轉(zhuǎn)各地,耳聞目睹了人們遠(yuǎn)離抵抗的現(xiàn)實(shí)之后,她萌發(fā)了把個(gè)人追求推廣到普羅大眾當(dāng)中去的想法:只有發(fā)覺自己是“一個(gè)人”,擁有真正的“一個(gè)人”的意識(shí),為了追求以民族獨(dú)立、社會(huì)解放為根本基礎(chǔ)的“一個(gè)人”的幸福和權(quán)利去奮力反抗,才能撕碎戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的空虛命運(yùn)。而且,這樣自覺的“一個(gè)人的反抗”最后必走向民族的反抗,取得抗戰(zhàn)勝利,解決真正的生存危機(jī)——民族危機(jī)下人們將淪為行尸走肉、因循茍且的悲慘命運(yùn)。反之,則像小說中的人一樣,因循茍且,追求生存和食色性欲望而進(jìn)行動(dòng)物性反抗,永遠(yuǎn)不可能形成民族反抗。蕭紅通過《馬伯樂》,在一定程度上完成了“否定之否定”,肯定了“一個(gè)人的反抗”的生存姿態(tài)。
國(guó)家興亡匹夫有責(zé)還是茍全性命于亂世,是融入抗?fàn)幒榱鬟€是套入個(gè)人的小我世界,是個(gè)人的選擇,而這種選擇更多是由“一個(gè)人”的意識(shí)決定的。這恐怕也正是身為女性的蕭紅,不得不時(shí)常處于“一個(gè)人”的狀態(tài)而產(chǎn)生的觀點(diǎn)。
三、 一個(gè)人的反抗:固守寂寞的個(gè)性書寫
20世紀(jì)40年代初,中國(guó)正處于民族斗爭(zhēng)意識(shí)高亢的時(shí)期,文藝要求以“民族救亡”的實(shí)效普及開來。但由于對(duì)情緒高昂的“抗戰(zhàn)文藝”話語方式并不很認(rèn)同,因而“從精神層面而言,蕭紅的思想游離在主流的意識(shí)形態(tài)話語之外,并因此受到同時(shí)代人的質(zhì)疑,乃至于批評(píng)和譴責(zé)?!痹偌由霞膊〖m纏、情感折磨,蕭紅無疑是十分寂寞的,所以說,蕭紅的寫作的確實(shí)是屬于蕭紅自己“一個(gè)人”的反抗姿態(tài)。蕭紅以叛逆“抗戰(zhàn)文藝”的姿態(tài)去創(chuàng)作,在小說中突出地體現(xiàn)為:生活化敘事。
大量生活化敘事,在一定程度上嘲諷了抗戰(zhàn)文藝所向往的崇高,也表現(xiàn)了蕭紅關(guān)注人類自身命運(yùn)。例如,小說用了細(xì)致地描寫馬伯樂不講衛(wèi)生的陋習(xí)——一律采用“刮”的辦法:“久了,無管什么東西都要臟的,臟了他就拿過來刮,鍋、碗,筷子是用刀刮?!辈⑶宜€頗為自豪,“黑皮鞋就有點(diǎn)像掛著白霜似的,一塊塊在鞋上起了云彩。這個(gè)馬伯樂并不以為然,沒有放在心上。他走在街上仍是堂堂正正的,大大方方的,并沒有因此而生起一絲羞怯的自覺。”這種在戰(zhàn)爭(zhēng)中放棄生活追求和人格尊嚴(yán)的表現(xiàn),深刻諷刺了抗戰(zhàn)背景下的國(guó)民劣根性。這些生活敘事,體現(xiàn)了蕭紅作為一個(gè)左翼女性作家對(duì)“抗戰(zhàn)文藝”的“一個(gè)人的反抗”以及個(gè)性化的書寫。
四、結(jié)語
然而在認(rèn)識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)年代如浮萍般的人生命運(yùn)后,是否就意味著要像馬伯樂這樣的庸眾一樣,以“逃避”的方式去維護(hù)象征著所謂“一個(gè)人”的尊嚴(yán)?蕭紅的一生恰恰對(duì)此作出了有益探索:雖被寂寞感重重縈繞、壓抑,卻依然頑強(qiáng)地執(zhí)著于自己的生命姿態(tài)和寫作姿態(tài),書寫出了“一個(gè)人的反抗”。這正是告訴人們,面對(duì)被時(shí)代放逐的漂泊感和惶惑感,孤獨(dú)的“一個(gè)人”沒有逃避的余地,唯有站在時(shí)代的洪流和民族的根基上奮起反抗,才能彰顯生命的價(jià)值,產(chǎn)生真正改變命運(yùn)的可能。飽經(jīng)生活苦難,蕭紅卻始終未改赤子之心,這使她的悲哀反抗不至于最后寒冷荒涼,她的“一個(gè)人的反抗”的生命姿態(tài)為時(shí)代提供了獨(dú)特的思考與意義。
參考文獻(xiàn):
[1]劉丹.戰(zhàn)時(shí)逃難知識(shí)分子的世俗生存——以《潘先生在難中》《馬伯樂》《圍城》為例[J].安陽師范學(xué)院學(xué)報(bào),2015,(04):96-99.
[2]唐麗麗.自我人生之路的探照——蕭紅與《馬伯樂》人物形象之比較[J].現(xiàn)代語文(文學(xué)研究版),2009,(05):75-77.
[3]陳悅.生存就是逃避──《馬伯樂》人物形象剖析[J].貴陽師專學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1998,(03):43-46.
[4]李重華.也評(píng)馬伯樂形象[J].綏化師專學(xué)報(bào),1991,(02):43-49.
[5]冉小平.對(duì)國(guó)民性的思考和生命意義的探索——重讀蕭紅的《馬伯樂》[J].三峽大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2004,(04):47-49.
[6]紀(jì)兵兵.重返《馬伯樂》——論蕭紅的生存意識(shí)與藝術(shù)個(gè)性[D].北京:北京師范大學(xué),2006.