劉哲

摘 要：《馬伯樂》作為蕭紅人生的終點(diǎn)之作，反映了蕭紅生命后期對(duì)生存困境的深切反思和變相書寫。現(xiàn)有文獻(xiàn)大多或從內(nèi)部分析馬伯樂形象，或探究其獨(dú)特的女性敘事角度，或與其他作品的知識(shí)分子相比較等等，鮮有從作者寫作心理出發(fā)探討《馬伯樂》。本文試圖將馬伯樂的一生與蕭紅的一生相勾連，探討《馬伯樂》的時(shí)代意義及在文學(xué)上表現(xiàn)出來的對(duì)“大眾文藝”的反叛。

關(guān)鍵詞：馬伯樂；生存姿態(tài)；個(gè)性書寫；一個(gè)人；反抗

在抗日戰(zhàn)火中顛沛流離，在香港結(jié)束自己短暫的一生，這些都絕非蕭紅本意。作為她人生終點(diǎn)之作的《馬伯樂》，不僅承擔(dān)著這位才華橫溢、命運(yùn)多舛的女作家生命的代價(jià)，更表現(xiàn)了蕭紅生命后期對(duì)生存困境的深切反思。在抗戰(zhàn)的激越浪潮中，蕭紅以叛逆“抗戰(zhàn)文藝”的姿態(tài)展示了一個(gè)自私自利的知識(shí)分子的逃難人生。馬伯樂似乎是在孜孜以求地對(duì)抗抗戰(zhàn)時(shí)代下的生存危機(jī)，但實(shí)際上卻是自己一個(gè)人的、喪失個(gè)人意識(shí)和尊嚴(yán)的逃避式“反抗”。馬伯樂的逃亡人生，充斥著蕭紅對(duì)自身漂泊命運(yùn)的自我解嘲和無限悵惘，引發(fā)了蕭紅對(duì)抗戰(zhàn)背景下國(guó)民生存意識(shí)和抗戰(zhàn)真正出路的深層探索。她用細(xì)膩的、諷刺的、始終關(guān)切人命運(yùn)的筆鋒書寫著自己的獨(dú)特思考，向著主流文學(xué)發(fā)出屬于自己“一個(gè)人的反抗”聲音。

一、 一個(gè)人的反抗：漂泊命運(yùn)的自我解嘲

馬伯樂“沒什么職業(yè)，終年閑著”，于是父親常常給臉色看，太太數(shù)落，仆人不睬，馬伯樂感覺像奴仆似的“每天被虐待”，好不容易拿了父親的錢去上海經(jīng)營(yíng)書店，結(jié)果書店倒閉，只好回家。從此馬伯樂在家里的地位更低了，他感到尊嚴(yán)被踐踏、自由被束縛。1929年，18歲的蕭紅因?yàn)榭咕芊饨òk婚姻，初中畢業(yè)后便逃往北京，后迫于家庭壓力和經(jīng)濟(jì)拮據(jù)返回呼蘭，從此被軟禁起來。未婚夫?qū)榧s的解除更使蕭紅受到歧視。因此，她毅然決然地選擇逃走，與馬伯樂逃走幾乎是同樣的原因——無法忍受家庭壓力并渴望自由。

盧溝橋事變一爆發(fā)，馬伯樂便逃往上海。馬伯樂租了一間黑洞洞的小屋，由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和得過且過的惰性，生活過得極其困窘，但他反復(fù)安慰自己“這是逃難呀”，一切皆為了求生。安定后，貧窮的他又想盡一切計(jì)謀讓太太來。物質(zhì)的困窘和精神的焦灼、孤獨(dú)吞噬著馬伯樂，這一切，也酷似因解除婚約被開除族籍的蕭紅淪陷哈爾濱旅館時(shí)的遭遇和心境。

太太的到來讓馬伯樂的物質(zhì)需求得到暫時(shí)的保障，也暫時(shí)撫慰了馬伯樂孤獨(dú)的心靈。但馬伯樂志不在此，他又開始了新一輪的“求生”之旅。終于，他以悲傷的哭泣贏得了太太的金錢支持，興致勃勃地?fù)尪射两瓨?，甚至連太太和孩子都顧不上。到了武漢，無所事事的馬伯樂又將精神追求寄托在與王小姐的愛情。隨著王小姐結(jié)婚，馬伯樂陷入了失戀的痛苦之中。這可怎么辦呢？第九章最后，馬伯樂又迎來了新的“光明”：新一輪的逃亡。

馬伯樂的人生似乎是在執(zhí)著于追求尊嚴(yán)、金錢、愛情的理想生活，這是他作為“一個(gè)人”的“榮耀”，也是他對(duì)抗戰(zhàn)作出的追求個(gè)人權(quán)利的“反抗”。但虛偽空洞的社會(huì)人生從不令他安身，反而使他的惶惑與焦灼與日俱增，繼而需要尋找更大的“追求”來擺脫這種煩惱——以逃亡的方式來解決似乎總是迫在眉睫的生存危機(jī)，作出對(duì)時(shí)代的“反抗”。其實(shí)他根本沒有意識(shí)到什么才是真正的生存危機(jī)。

蕭紅的一生也縈繞著不斷逃亡以抵抗悲慘命運(yùn)的噩夢(mèng)。她選擇離開大陸是為了尋找安穩(wěn)的寫作環(huán)境，擺脫這些羈絆和煩惱。但香港也終不是長(zhǎng)久之地，蕭紅永遠(yuǎn)處在奔逃的路上，每每以為能得到解脫和安慰，卻往往是更深的痛苦。這成為了她最大的心結(jié)，使她有意無意地也賦予了馬伯樂逃個(gè)不停的人生，并從馬伯樂的人生軌跡中回顧自己以前對(duì)自身命運(yùn)所作的“一個(gè)人的反抗”。馬伯樂的“反抗”命運(yùn)中處處可見蕭紅的慘淡身影與惶惑心境，而馬伯樂注定繼續(xù)荒唐的“反抗”命運(yùn)又像是蕭紅嘲弄自己作為知識(shí)分子為躲避戰(zhàn)火所作出的四處逃亡的“反抗姿態(tài)”。蕭紅將人生體驗(yàn)有意無意地匯入小說人物命運(yùn)的塑造中，使小說獲得更深含義，即對(duì)于一個(gè)人反抗命運(yùn)的方式的思索和質(zhì)疑，繼而引發(fā)了對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)代中一個(gè)人的生存姿態(tài)更深層的探索。

二、 一個(gè)人的反抗：生存姿態(tài)的深層探索

《馬伯樂》中的一些群體形象，在抗戰(zhàn)時(shí)代的天空下愈發(fā)凸顯人們病態(tài)的生存姿態(tài)。如從南京去武漢的過江小汽船，“這船的乘客們不知怎么的，一路都是服服貼貼的，給蒼蠅吃，就吃蒼蠅（飯里帶蒼蠅）；給開辟了一個(gè)天然廁所，也不反對(duì)，唯獨(dú)一到碼頭，大家就都超了起來?！边@些在抗戰(zhàn)時(shí)期求生存的人們，他們并非沒有作為“一個(gè)人”的意識(shí)。他們有想法、有欲望，也能夠行動(dòng)起來去反抗這時(shí)代，但是他們的反抗并不是以實(shí)現(xiàn)真正自我價(jià)值和社會(huì)價(jià)值為目的，而是渾噩茫然地為了假定的理想生活奔忙，被動(dòng)地接受抗戰(zhàn)社會(huì)的安排，根本不是擁有真正的“一個(gè)人”的意識(shí)去作反抗。

蕭紅關(guān)注到了抗戰(zhàn)時(shí)代下“一個(gè)人”真正應(yīng)有的反抗姿態(tài)。或許是在戰(zhàn)亂中被迫輾轉(zhuǎn)各地，耳聞目睹了人們遠(yuǎn)離抵抗的現(xiàn)實(shí)之后，她萌發(fā)了把個(gè)人追求推廣到普羅大眾當(dāng)中去的想法：只有發(fā)覺自己是“一個(gè)人”，擁有真正的“一個(gè)人”的意識(shí)，為了追求以民族獨(dú)立、社會(huì)解放為根本基礎(chǔ)的“一個(gè)人”的幸福和權(quán)利去奮力反抗，才能撕碎戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的空虛命運(yùn)。而且，這樣自覺的“一個(gè)人的反抗”最后必走向民族的反抗，取得抗戰(zhàn)勝利，解決真正的生存危機(jī)——民族危機(jī)下人們將淪為行尸走肉、因循茍且的悲慘命運(yùn)。反之，則像小說中的人一樣，因循茍且，追求生存和食色性欲望而進(jìn)行動(dòng)物性反抗，永遠(yuǎn)不可能形成民族反抗。蕭紅通過《馬伯樂》，在一定程度上完成了“否定之否定”，肯定了“一個(gè)人的反抗”的生存姿態(tài)。

國(guó)家興亡匹夫有責(zé)還是茍全性命于亂世，是融入抗?fàn)幒榱鬟€是套入個(gè)人的小我世界，是個(gè)人的選擇，而這種選擇更多是由“一個(gè)人”的意識(shí)決定的。這恐怕也正是身為女性的蕭紅，不得不時(shí)常處于“一個(gè)人”的狀態(tài)而產(chǎn)生的觀點(diǎn)。

三、 一個(gè)人的反抗：固守寂寞的個(gè)性書寫

20世紀(jì)40年代初，中國(guó)正處于民族斗爭(zhēng)意識(shí)高亢的時(shí)期，文藝要求以“民族救亡”的實(shí)效普及開來。但由于對(duì)情緒高昂的“抗戰(zhàn)文藝”話語方式并不很認(rèn)同，因而“從精神層面而言，蕭紅的思想游離在主流的意識(shí)形態(tài)話語之外，并因此受到同時(shí)代人的質(zhì)疑，乃至于批評(píng)和譴責(zé)?！痹偌由霞膊〖m纏、情感折磨，蕭紅無疑是十分寂寞的，所以說，蕭紅的寫作的確實(shí)是屬于蕭紅自己“一個(gè)人”的反抗姿態(tài)。蕭紅以叛逆“抗戰(zhàn)文藝”的姿態(tài)去創(chuàng)作，在小說中突出地體現(xiàn)為：生活化敘事。

大量生活化敘事，在一定程度上嘲諷了抗戰(zhàn)文藝所向往的崇高，也表現(xiàn)了蕭紅關(guān)注人類自身命運(yùn)。例如，小說用了細(xì)致地描寫馬伯樂不講衛(wèi)生的陋習(xí)——一律采用“刮”的辦法：“久了，無管什么東西都要臟的，臟了他就拿過來刮，鍋、碗，筷子是用刀刮?！辈⑶宜€頗為自豪，“黑皮鞋就有點(diǎn)像掛著白霜似的，一塊塊在鞋上起了云彩。這個(gè)馬伯樂并不以為然，沒有放在心上。他走在街上仍是堂堂正正的，大大方方的，并沒有因此而生起一絲羞怯的自覺。”這種在戰(zhàn)爭(zhēng)中放棄生活追求和人格尊嚴(yán)的表現(xiàn)，深刻諷刺了抗戰(zhàn)背景下的國(guó)民劣根性。這些生活敘事，體現(xiàn)了蕭紅作為一個(gè)左翼女性作家對(duì)“抗戰(zhàn)文藝”的“一個(gè)人的反抗”以及個(gè)性化的書寫。

四、結(jié)語

然而在認(rèn)識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)年代如浮萍般的人生命運(yùn)后，是否就意味著要像馬伯樂這樣的庸眾一樣，以“逃避”的方式去維護(hù)象征著所謂“一個(gè)人”的尊嚴(yán)？蕭紅的一生恰恰對(duì)此作出了有益探索：雖被寂寞感重重縈繞、壓抑，卻依然頑強(qiáng)地執(zhí)著于自己的生命姿態(tài)和寫作姿態(tài)，書寫出了“一個(gè)人的反抗”。這正是告訴人們，面對(duì)被時(shí)代放逐的漂泊感和惶惑感，孤獨(dú)的“一個(gè)人”沒有逃避的余地，唯有站在時(shí)代的洪流和民族的根基上奮起反抗，才能彰顯生命的價(jià)值，產(chǎn)生真正改變命運(yùn)的可能。飽經(jīng)生活苦難，蕭紅卻始終未改赤子之心，這使她的悲哀反抗不至于最后寒冷荒涼，她的“一個(gè)人的反抗”的生命姿態(tài)為時(shí)代提供了獨(dú)特的思考與意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉丹.戰(zhàn)時(shí)逃難知識(shí)分子的世俗生存——以《潘先生在難中》《馬伯樂》《圍城》為例[J].安陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2015，（04）：96-99.

[2]唐麗麗.自我人生之路的探照——蕭紅與《馬伯樂》人物形象之比較[J].現(xiàn)代語文（文學(xué)研究版），2009，（05）：75-77.

[3]陳悅.生存就是逃避──《馬伯樂》人物形象剖析[J].貴陽師專學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1998，（03）：43-46.

[4]李重華.也評(píng)馬伯樂形象[J].綏化師專學(xué)報(bào)，1991，（02）：43-49.

[5]冉小平.對(duì)國(guó)民性的思考和生命意義的探索——重讀蕭紅的《馬伯樂》[J].三峽大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2004，（04）：47-49.

[6]紀(jì)兵兵.重返《馬伯樂》——論蕭紅的生存意識(shí)與藝術(shù)個(gè)性[D].北京：北京師范大學(xué)，2006.