一

合浦六萬大山南麓，離小江鎮(zhèn)三十余里，連綿的丘陵長滿紅椎白椎，夾雜著火力楠及馬尾松等，漫山遍野，直到天際。有山蜿蜒數(shù)里，如巨獅匍匐于蒼翠林海上。在獅山懷抱里，東西北順山坡十幾座瓷窯，有一座正冒青煙，幾座剛熄火封窯，多數(shù)去年冬天燒完窯，周圍大堆大堆瓷器正陸續(xù)外賣。獅山蜷伏守護(hù)的中央是林家小村，村子朝南，七八戶人家。村前清溪曲折，隔岸再往南是林家大村。小溪拐七八道彎下灘，嘩嘩聲日夜不停，響徹村野。

這大村、小村最大窯主林照統(tǒng)平日很忙，既燒窯做瓷器，又種田地，還有些山場。今天下午將有客人到訪，他趕早從窯場回家，邊等邊做些零碎事情。日頭偏西，剛用鐵線箍完一擔(dān)桶，就有前邊大村一幫小孩領(lǐng)客人來到門前。照統(tǒng)接過客人草帽掛在堂屋竹釘上，彼一句唔好意思打擾啦、此一句唔客氣啦，然后請客人落座。老婆提一把大瓷壺放在八仙桌上，一套瓷杯剛洗過，還掛著密密的細(xì)白水珠。她倒?jié)M一杯，請客人飲茶。瓷壺瓷杯光潤細(xì)膩，雪白晶瑩，在老舊的堂屋里，在擦不掉陳年塵垢的八仙桌上，格外搶眼。

來客姓陳，是佛山陶瓷商，去年日本打完廣州打佛山，淪陷前舉家逃難過來，暫住小江鎮(zhèn)上。照統(tǒng)知道他是貴客，不然哪肯花閑工夫在家接待。

陳先生說：“慚愧呀，流落到這個地方，聽見你名氣，就來打擾了?！?/p>

照統(tǒng)說：“唔講流落不流落的啦，國家遭難，沒辦法的事。兵荒馬亂，逃出來就好。”

一只紅公雞在叮堂屋地縫里的谷子，一只母雞“啯”“啯”“啯”帶一幫“唧”“唧”“唧”的雞仔，在吃碎米。照統(tǒng)趕走公雞，又輕輕“噓”幾聲母雞和雞仔。

堂屋靜下來，照統(tǒng)問：“陳先生也燒窯，做陶瓷？”

陳先生說：“冇啦，窯炸啦，人散啦，毀于一旦，毀于一旦啦！”

照統(tǒng)說：“沒辦法的事，沒辦法的事。留得青山在，唔怕冇柴燒。”

話題從戰(zhàn)事講到眼前。陳先生稱羨八仙桌上的瓷壺瓷杯，說：“咁白咁細(xì)膩，冰清玉潤，好高潔，好高雅！”

照統(tǒng)笑瞇瞇點頭，說：“系，系，飲茶，飲茶?！?/p>

陳先生說：“這一方寶地，太平、繁榮，好做事、好發(fā)財喂。”

照統(tǒng)說：“也不得啦，海路挨日本仔封啦。前兩年靠外輪，如今外輪也進(jìn)不來，土貨、瓷器靠私家木帆船偷偷運，運得幾多？”

陳先生說：“走廣州灣喂?！?/p>

照統(tǒng)說：“咁遠(yuǎn)，五六百里靠人工挑，不劃算?！庇终f：“也不太平啰，我小仔讀書，上個月遷來長塘山，廉州中學(xué)還有那個合浦一中，總遷來啰，合浦北海咁緊張，小江有幾遠(yuǎn)？能太平幾久？”

陳先生說：“我大仔也去長塘山讀書的呢。”

照統(tǒng)陪客人到窯上。站在遮擋龍窯的草棚前幾丈遠(yuǎn)，順著山坡往上看，陳先生口中不說，心里震動。他也是制瓷大戶，也闖過南北陶都瓷鄉(xiāng)，沒見過咁大的龍窯！一般梯窯兩三丈，龍窯五六丈，至多不過十丈，而這個窯，長一倍都不止，問照統(tǒng)果然二十五丈！看著向山上延伸的窯床，他不好意思再問，暗暗從頭到尾數(shù)一下，投柴口不下四五十孔。走進(jìn)窯門，里邊四五尺寬、六七尺高，真的走得馬，抬得轎。腳下地面略微傾斜，尾部略略下沉，從頭向上望到尾部，遠(yuǎn)遠(yuǎn)只見一縷暗光！整個弧形拱頂和長長兩壁，粘滿厚厚一層燒過的彩釉，晶瑩剔透，琳瑯滿目！

別人家的窯邊堆滿瓷器。照統(tǒng)的窯每年燒得早，去年海路沒封完時，南洋訂的幾千件運出去了，西貢訂貨也出去了，還有幾千件堆在草房里。

主客到工場，照統(tǒng)的大仔林普、細(xì)女林越雪和女婿陸北都在。林普是“祥、照、普、山、河”的普字輩，越雪名字起得講究，越是越州綠，雪是白瓷，林家燒瓷名氣大，越州綠算是一絕。兄妹雖是同父同母所生，卻像一個窯里燒出的瓷有黑有白。兄敦實黝黑，說話嗓子粗，除了動手拉坯，還指這派那。妹白白凈凈，橢圓臉像雪白的鵝蛋，一兩根黑發(fā)飄在前額格外分明。她不言不語，眼神直勾勾盯著瓷坯，靜靜描繪，一綹白泥粉粘在手臂上，與白膚渾然一色。描繪時總輕咬下唇，雙腮現(xiàn)出淺淺酒窩。陸北在修利，他身子高大，眼睛很深，總愛干咳幾聲，怎么說也改不了這個壞習(xí)慣。還有五六個雇工，或舂白泥濾泥精，或雕刻，或上釉，或晾坯……晾好的干坯林林總總四五千個。

雖才過清明，天氣也悶得很，照統(tǒng)和陳先生返回堂屋時，都已汗流浹背。陳先生眼角沁著一顆似汗似淚，說：“開眼界，開眼界！”呷過一口茶，又說：“看你的窯，想起我的窯，可惜了，也是幾百年的窯。”

照統(tǒng)說：“等到哪年打完仗，再開建一個，唔怕冇柴燒?！?/p>

陳先生說：“可惜了，再建得窯，客戶保不住的呢?！?/p>

他的陶瓷主要銷往小呂宋。他說：“冇制作，冇貨供過去，日長月久客戶都?xì)w別人啦?！庇珠L嘆一聲，說：“你的制作咁好，要是你的貨到得小呂宋，幫我保得住客戶，咁就好啦，嗨！”

說話間早已陰云密布，雷聲隆隆，要落大雨。照統(tǒng)說：“天要落水，陳先生不要走啦，不要走啦！”大喊：“老婆，媳婦，煮飯喂，我要和陳先生飲番杯喂！”又到后面交代老婆和兒媳婦。

云黑雷閃中，又有一人到來。他姓黎，小名五九，是欽州制陶傳人黎師傅的族弟，快四十歲，讀過私塾，通些文墨。五九的母外家在林家小村，已絕后，他遵母命每年清明回來拜山。外祖是自己的外祖，墳塋卻是林家的墳塋，要拜還得走這幾戶并不親的外家，都是遠(yuǎn)房表哥表弟，允許拜帶去拜才得拜。他愛瞎玩閑逛，不做正經(jīng)營生，一家三口就靠老婆支撐過日子。他這次住在照統(tǒng)隔壁跳嶺頭的師傅頭家，拜完山不急回去，小村、大村這家走那家串，吃口閑飯。這下知道來了佛山客，他過來扯閑天湊熱鬧。

五九問：“陳先生大地方來，見識龍窯？見識欽廉陶瓷？”陳先生未接話。

五九說：“系喂，欽廉陶瓷，第一好的陶瓷?！?/p>

陳先生說：“第一好？”

五九說：“系啦，沒有錯啦，第一好！桌上的瓷壺你親眼見，不止這些，照統(tǒng)表哥好多窯寶沒拿出來喂！還有我們黎家坭興陶，在欽州，聽過吧？民國四年巴什么金獎，民國四年！”

陳先生猜他指的是巴拿馬，說：“第一？那紫……”

五九搶著說：“你講紫砂？它民國十五年才得獎！”又說，“十九年又參加博覽會，我們黎家豬膽瓶得金獎，他們才銀獎！”

照統(tǒng)不耐煩，說：“好了好了，留點分寸。得金獎，人人總知啦。人家有幾千年陶朱公，如今最著名，銷量又大，你的局有幾大？”

五九有些尷尬，搬些文墨出來，說：“系，人家系回眸一笑百媚生，我的系養(yǎng)在深閨人未識喂！”他故意讓人聽不懂。

照統(tǒng)又說：“總你們黎家你們黎家，你有份？你有股？”這下五九干笑，沒話了。

黃昏，在雷鳴電閃中，照統(tǒng)的大仔、細(xì)女和女婿連走帶跑剛進(jìn)得堂屋，后邊就瓢潑大雨，風(fēng)“嗚嗚嗚”狂嘯，雨“唰唰唰”狂掃，瓦檐上、芭蕉樹棕櫚樹葉子上懸著密密的白白的“嘩嘩嘩”的水簾，整個世界都是天河倒瀉，這勢頭，什么時候落得完。

五九剛吟“山中一夜雨，樹杪百重泉”，照統(tǒng)就打斷說：“食飯啦，食飯啦！”照統(tǒng)一家勤儉，平時收工晚，吃飯遲。今天有客，飯做得早，又落大雨，天黑得快，于是老婆就上油燈準(zhǔn)備吃飯。

男人都已上桌，卻少了照統(tǒng)。他在房間里窸窸窣窣一陣出來，手里拿個綠瓷燈盞，邊裝水火油邊說：“換一只，用窯寶，用窯寶！”

陳先生過來看，問：“這就系越州綠？”

照統(tǒng)說：“系，系窯寶，燈油十天半月不干，點著燈芯亮幾倍?！?/p>

八仙桌坐五個男人，照統(tǒng)坐上方，大仔和陳先生一左一右，女婿和五九坐下方。照統(tǒng)和陳先生飲東園酒，五九也飲，大仔和女婿讓過客人后只顧吃飯。

桌上一盤炒花生，新蒸了一尾潯江魚，清明做的清蒸豆腐丸、豆蓉糯米飯都還好，今晚趕緊吃，再留會餿。

門外風(fēng)雨交加，屋瓦被雨打得噼噼啪啪響，仿佛整個世界只留這瓦房下一片安穩(wěn)空間。照統(tǒng)和陳先生、五九嘰嘰喳喳，你一杯我一杯，除了說酒說菜就說陶瓷。照統(tǒng)白天還嫌五九說大話沒分寸，這時酒暖耳熱，他卻主動說：“陳先生，我們這地方叫小江，有來歷，你知不知？”

陳先生說：“不知喂?！?/p>

照統(tǒng)又問：“東西南北，總以地名給陶瓷命名，什么地方的陶，什么地方的瓷。你行得遠(yuǎn)，你見不見過哪個地方因為陶瓷得名？”

陳先生說：“沒見過?！?/p>

照統(tǒng)說：“系，小江地方，就因為瓷器得名，先有小江瓷，然后這地方才叫小江，這小河也才叫小江河的呢?！?/p>

陳先生“哦”了一聲。

照統(tǒng)說：“系啦，冇錯啦。”他說得沒錯。幾百年前，這里制瓷蜚聲各地，遠(yuǎn)銷南洋，號稱小江西瓷。叫多了，叫久了，叫順嘴順耳了，就省一個西字，叫小江瓷。海內(nèi)外都知小江瓷，都以為是小江地方所產(chǎn)，都以為這地方叫小江。其實本地方原叫嶺崗鋪，順著眾人所稱，干脆叫小江鎮(zhèn)，原來的馬江河也改叫小江河。確實是因瓷得名，因瓷聞名。

說完小江瓷，又議論起佛山陶瓷。陳先生說自己的龍窯和作坊，說自己的制作，說南洋銷路，說小呂宋幾家固定客戶，還詳詳細(xì)細(xì)有板有眼說客戶的姓名商號地址，就怕別人不相信似的。只是這下子斷貨已經(jīng)半年，不知客戶是否已改售別家瓷器，或是已改了行、破了產(chǎn)？

此夜酒酣夢甜。照統(tǒng)在安穩(wěn)的睡夢中幾次被風(fēng)聲雨聲雷聲震醒。雞叫三道，他起床點燃馬燈，去看后廊檐陰溝，溝水快齊后門檻，眼看要漫進(jìn)房子里來。他招呼大仔和女婿，逐一撬開陰溝上的石板，溝水暢流開去。

二

天蒙亮?xí)r風(fēng)息雨停，東方濃云烏中泛白，山頭霧帶紋絲不動，整個山區(qū)經(jīng)過風(fēng)吹雨打變得格外沉寂。房前屋后，大張大張竹葉上水珠無聲滑落，滿園芭蕉樹頂卷葉綠芯一夜間沖天冒出三四尺高，籬笆墻上密不透風(fēng)的首烏藤被風(fēng)雨打歪后又抬起頭長出青青嫩杪。盡是青翠凝綠，只差幾朵紅花白花才能把它點破。

陳先生在大門口呼吸清氣。照統(tǒng)老婆端一盆水到堂屋，喊：“陳先生，洗面喂?！?/p>

照統(tǒng)沖著大仔老婆喊：“媳婦，給陳先生拿牙刷牙粉喂！”

家里那把牙刷，常放在廚房窗臺墻眼里，幾次客人來曾經(jīng)用過。大仔老婆以前沒在意，分不太清牙刷鞋刷，這陣子廚房窗臺光線還暗，她拿到一把粗大的棕毛鞋刷，倒上牙粉送來。照統(tǒng)急得直瞪眼，對陳先生說：“對不住，山里人不識得牙刷?！?/p>

七八戶人家起得都早，有的去井眼挑水，有的清掃津濕的地面，有的把濕柴摟回去準(zhǔn)備燒火。

這個自言自語，說：“鬼天！”

那個似打招呼非打招呼，說： “你看，落了一夜！”還有的抱怨，說今年風(fēng)來得咁早！

隔壁師傅頭去茅廁經(jīng)過照統(tǒng)家門口，正遇上照統(tǒng)，說：“昨夜飲什么酒？飲咁多，咁遲，五九返我家，落湯雞樣?！?/p>

正說著，有個人從村外過來。他叫林木，是大村的，雇在一家窯上當(dāng)管火師傅，那座正冒煙的窯就是他管火，所以咁早就來。他褲腳挽得老高，大聲說：“上游橋壞了！壞了！沖走了！我從下游橋過來！”

照統(tǒng)驚愕：“啊？”

師傅頭也“啊”了一聲。

林木走后，小村七八戶人家都知道橋壞的消息，井眼上、巷子里有人竊竊私語，看見照統(tǒng)送客走過，都不言語。

照統(tǒng)和陳先生繞道往下游橋過溪。上游橋近，是大木橋，橋兩頭十幾丈遠(yuǎn)都是青石鋪路。下游橋遠(yuǎn)，是小石橋、田基路。兩人打赤腳，一路泥濘。橋頭臨別，陳先生直說多謝，照統(tǒng)希望陳先生合適時候?qū)懶沤o小呂宋客戶介紹自己的瓷器，當(dāng)然也不急，眼下海路受阻，貨物出去也難。

送客回來，照統(tǒng)坐在八仙桌旁不說話。

老婆問：“這窯寶收起來，還是留用？”他沒聽見。

大仔說：“老爸，我去窯場?！彼€是沒聽見。

其實，不僅老婆、大仔，全家人都猜到他有什么心事。照統(tǒng)發(fā)呆，老婆和大仔裝著沒事，細(xì)女無語，女婿陸北臉色不太好，太陽穴上的小筋細(xì)跳，深陷的眼睛一眨一眨的。

原來，這地方幾百年前祖宗開基燒瓷時，人算不如天算，不是失火就是塌窯，還有山洪暴發(fā)順坡灌進(jìn)窯里，更有采泥時山體塌方險些出人命。請來風(fēng)水師，講是獅形山鬧的，建窯燒瓷，驚動獅子，獅子一抖動，毀窯事小，人命事大。祖宗依照解法在村前小溪架兩座橋，而且必須是一座石橋、一座木橋，像兩條陰陽鏈鎖住獅子，獅形山坡上的瓷窯從此紅紅火火燒起來。

后來，過了幾多代，不知是康熙還是乾隆時候，又出事。那年漲大水沖壞木橋，大家以為修好了就可以平安無事。但是有兩兄弟，以往和和睦睦同做瓷器，兄弟同心，其利斷金，自從那次大水毀橋后，沒多久兄弟反目算細(xì)賬，小弟疑心大哥存私房錢，大哥疑心小弟偷藏窯寶，不煉泥不拉坯了，族人勸不管用，就讓他們把晾好的坯燒好，不要糟蹋。辛辛苦苦裝滿窯，火膛填完柴，大哥又鉆進(jìn)窯里，可能擔(dān)心哪幾個坯沒放穩(wěn)想挪動挪動，誰知小弟鬼使神差在龍頭點起火，熏死了大哥。這次又有先生講，陰陽鏈斷一根也不得，獅子就要作怪。斷一根鏈，凡是燒窯的人家有弟兄，要趕快分家析產(chǎn)另立門戶，才避得災(zāi)。陰陽鏈在小村的前途上，在大村后頭，只應(yīng)驗小村，不應(yīng)驗大村。這世代傳說的舊事，族人總知道，而且言之鑿鑿，說山南邊亂石林那個小荒堆就是那位大哥的墳。

到處水汪汪的，隔壁師傅頭不出門做事，在家抽水煙筒聊天。他告訴黎五九兩座橋陰陽鏈的事，事不關(guān)己地說：“滿山十幾座窯，多是大村的，不關(guān)人家的事?！庇终f：“小村就三家燒窯，照統(tǒng)的最大。這下橋沖走了，看照統(tǒng)怎的分家?！?/p>

五九問：“不是三家嗎？那兩家呢？”

師傅頭說：“一家是獨龍，跟哪個分？另一家兄弟征兵去了，打日本炮火連天，你喊他回來分家？”

五九說：“照統(tǒng)表哥的小仔還讀書，就分家？”

師傅頭說：“不是大仔跟小仔分，是跟女婿分。照統(tǒng)滑頭，機(jī)會難得，肯定把陸北分出去！”

陸北講來話長。他爺爺當(dāng)黑旗軍打過番鬼，解散后在邊境謀生。甲午年黑旗軍重組，他去過臺灣。打敗后返來又到芒街營生，成家并生下獨仔陸忠。民國四年，芒街制瓷興盛，小江燒瓷匠人赴芒街不下百十人，照統(tǒng)當(dāng)時二十幾歲，到芒街認(rèn)識了陸忠，依靠他立足，共同燒窯做瓷，結(jié)拜兄弟。恰巧越督德古來視察，見小江瓷精美，大加贊許，執(zhí)筆為三件瓷器簽字品題，其中就有他們燒制的花鳥瓶。人總想出名，這下出名了，轟動了，卻引來兩邊的劫匪，陸忠老婆被打死，留下獨仔才半歲，陸忠也被打傷，便帶幼仔回老家北海避居，照統(tǒng)也回林家小村操持舊業(yè)。過幾年，照統(tǒng)瓷窯缺少人手，邀陸忠過來搭伙干。陸忠把幼仔帶來，早夜跟在身邊，因祖籍北海，就給他起名叫陸北。照統(tǒng)陸忠患難之交，金蘭情深，加上陸忠管火有一絕，照統(tǒng)求他長住，并約下兒女婚姻……

五九午飯后去照統(tǒng)家，總是同樣遠(yuǎn)近的親戚，也向他說一聲明天回欽州。照統(tǒng)家還沒吃飯，回南天氣，廚房火煙不往外飄，又是濕柴火，滿房子煙氣嗆人。

照統(tǒng)說：“你五九表叔讀過書，懂道理知國法，又是大地方來，幫斷一下。若請大小村同族的，同族幫同族，怕斷得不公?！?/p>

陸北說：“自己家的事，有什么好斷，有什么公不公。家丑不外揚(yáng)的呢?！?/p>

照統(tǒng)從房間里拿出兩件瓷器，一件白梅瓶，像玉細(xì)膩，像羊脂滑潤。另一件小茶壺是越州綠，底色雪白，花色像翡翠一樣綠，說：“這兩個瓶你拿去，分家后做點投本，做點小生意。”

陸北干咳幾聲，說：“我不要?！?/p>

照統(tǒng)說：“窯和田地山場是林家祖業(yè)，給不了你。給你的，這不要那不要，不知道的還以為苛刻你。”

陸北說：“我有手腳，會燒，可以掙?！?/p>

照統(tǒng)說：“會燒，去哪里燒？”

陸北說：“跑山窯?！?/p>

照統(tǒng)說：“跑山窯，年紀(jì)輕輕跑山窯，到處幫人砌幫人燒幫人管火，吃百家飯，故意丟我臉面，故意不給越雪過安穩(wěn)日子！”

越雪不說話，緊咬下唇，雙腮酒窩陷得很深。

五九說：“有手藝，燒窯可以，跑山窯就不要講了?！?/p>

陸北的祖輩父輩都敢闖，輪到自己，二十幾歲還在獅形山上摸摸爬爬?，F(xiàn)在他一方面怨忿岳父，自己父子兩代辛苦幾十年，到頭來僅憑個古怪由頭叫走就走。另一方面又巴不得，早就不想寄在籬下，恨不得快點出去。他心事重重沒有主見，就說：“我去欽州，大地方，總可以做點什么?！?/p>

五九說：“去欽州？好喂！會燒就燒坭興，那局大呢?！?/p>

照統(tǒng)說不出什么意見，只說：“先講到這里，等拉完坯，秋天就分家。”

陸北說：“講分就分，趕快分，免得出什么崩窯的事怪我。明天我跟表叔一起去！”

照統(tǒng)突然舉起水煙筒，高聲訓(xùn)斥：“講什么？出什么事？臭嘴！丟……”

照統(tǒng)老婆直說：“阿彌陀佛，阿彌陀佛……”

照統(tǒng)臉色緩下來，說：“去就去，你一個去，等有了辦法定得下來再接越雪去?！庇只仡^沖老婆說：“包綠豆粽，多包幾斤米，帶路上吃?！?/p>

晚上，越雪和陸北吹燈后久久未睡。她起先不理陸北，埋怨他不順著老爸。后來又可憐他早受孤寒，如今有手藝有本事出去試試也好。陸北長長一陣干咳，她更加心痛，怕他睡不好影響明天行程，這才理他，依了他。陸北和五九約好天不亮就起床趕路，越雪甜蜜過后正甜睡，陸北沒驚動她就悄悄出門。第二早，越雪在房間里大哭，白天描畫，幾陣子眼淚簌簌滴在瓷坯上。

三

陸北、五九搭乘小貨船順小江河直下，一路水漲船高，過大馬口進(jìn)南流江，在縣城北邊石灣村住下，第二早月殘星沉，啟程沿旱路趕往欽州。前夜暴風(fēng)雨在這一帶更大更猛，途中到處有斷落的樹枝。架設(shè)沒多久的電話線被掀翻，電線桿連泥撬起。大片大片香蕉樹被吹斷腰，折彎處連著厚厚的皮。農(nóng)田里大水已退，禾苗依然東倒西歪。有一家的大水牯挨雷劈，今天才從山里尋找到，剝皮開膛剮好挑回村，家中老太對著孤零零的牛頭，盯著牛頭上一雙鼓鼓的眼睛，大哭：“牛啊牛啊，我仔我孫食飯靠你啊！老天你干脆劈死我?。　?/p>

零亂的山川依然竹繁木茂。由東往西，越近欽州竹子越多，丹竹、黃竹、甜竹、船篙竹不一而足。特別是田疇間村舍旁江河畔，到處是青幽幽五六丈高的簕竹。叢叢簕竹密不透風(fēng)，長滿稠密銳利的硬刺。刺叢中高高躥出竹筍，下段成竹上段還未落籜，往上鉆比老竹子還高。丹竹取篾，甜竹吃筍，黃竹和船篙竹用材，而這簕竹卻是割筍做酸。

平川漠漠近黃昏，濕熱的郊野炊煙四起。五九說：“附城鎮(zhèn)看得見走不到，還要住一夜?！?/p>

陸北沒出過遠(yuǎn)門，沒見過世面，問：“不是欽州嗎？”

五九說：“系啊，欽縣就在附城鎮(zhèn)，怎的叫都一樣啦。咁晚，咁累了，就算趕得到，沒有撐船擺渡的，過不了欽江呢?！?/p>

二人在路邊牛尾村投宿，進(jìn)的是一高檐大瓦房人家，滿房子酸味。這家姓施，一家三口，老夫婦六十幾歲，獨仔施貝二十歲，濃眉大眼，白凈結(jié)實。

說起滿屋酸味，施家老頭講：“我家酸筍甕，一百五十幾年了?！?/p>

陸北“啊”了一聲。

施貝說：“到處是簕竹，筍子多得是，隨便割，不做酸筍做什么？”

陸北問：“一百五十幾年沒斷過，水沒干過，筍沒壞過？”

施貝說：“筍完了又加筍，水少了又摻水，幾代人守一個大甕，不壞的呢?！?/p>

老頭說：“前頭還好，到如今三代獨苗，傳宗接代，為守香火，也守這個甕的呢。”

施家原本已煮好三人的飯，施貝叫母親再煮一鍋。

五九說：“不用煮的呢，我有綠豆粽，煎一下就得的呢。”

陸北是勤快人，端過空菜鍋，舀兩瓢水，用水瓜渣“唰唰唰”洗干凈，燒火煎粽。主客同吃粽子時，陸北說：“我洗了鍋，沒放酸水呀，怎的咁酸咁香？”

老頭笑哈哈說：“味道浸在鐵鍋里邊，洗不掉的呢?！?/p>

施貝問：“食得慣嗎？”

吃完飯，門外漆黑，南風(fēng)柔柔，蛙聲無數(shù)。大家坐大門外廊檐下，借著從大門口照出來的一束弱弱油燈光聊天。陸北打幾回嗝，講話透氣，嘴里鼻里盡是酸筍香。

老頭說：“這酸好，味道好，煮菜下飯，還消得暑解得毒?！庇终f：“中渡口，中山路到一、二、三馬路，幾多賣米粉的，飯館炒菜的，都用我的酸，隔幾天就送一次?！?/p>

五九說：“哦，我吃過中渡口的粉，是你家的酸？你生意好喂？”

老頭說：“無本生意，多銷喂。”又說：“論生意好，還是民國二十三年修公路時得了幾個小錢。那時修往防城的公路，好多人吃不飽，好多人屙肚。用我的酸筍，野菜都煮得好吃，還醫(yī)好了病。修往黃屋屯的公路，他們知道了也買我的酸?！?/p>

施貝說：“我老爸愛翻舊黃歷。其實，哪是無本生意！野筍子不用錢，人工也可以不算錢，買那些壇子罐子不用錢？我正為壇壇罐罐愁呢?！?/p>

陸北問：“發(fā)什么愁喂？”

老頭笑著說：“我細(xì)仔想發(fā)財?！?/p>

施貝說：“哪個不想發(fā)財？我想得沒有道理？如今躲日本逃難過來咁多人，咁多國軍駐這里，多做酸筍，肯定好賣?！?/p>

陸北說：“做酸筍就做啦?！?/p>

老頭說：“我細(xì)仔心好大，想做酸筍，也想燒坭興。細(xì)仔從小就想燒坭興，見人家的陶壺左看右看，到人家的窯上就不想走。如今酸筍也想做大，買甕啦壇啦罐啦，要幾多投本！他想自己燒！”

施貝說：“想了咁久做不起來，沒有辦法！”

陸北說：“自己燒唄，怎的做不起來？”

老頭說：“哪有咁容易？沒找到師傅喂?！?/p>

陸北心中高興，干咳一陣，說：“哦，沒有師傅？我就系燒窯的，從老爸到我都系燒窯的?！?/p>

施貝問：“你跑山窯？”

陸北說：“不跑，想尋個地方，自己開窯自己燒?！?/p>

施貝說：“尋什么地方？我們這里系最好的地方，最好的泥，最好的水，才燒出坭興?！?/p>

五九對陸北說：“沒有錯，前日在你家時我就講，坭興陶第一好，你老頭嫌我沒有分寸?！庇洲D(zhuǎn)頭對施貝說：“你兩個有緣，搭伙干就得！”

陸北說：“本錢呢？我沒有現(xiàn)錢?！?/p>

施貝略顯為難，停一下又說：“你有手藝?！?回頭對老頭說：“你答應(yīng)過，再給五百元毫券，當(dāng)投本?！?/p>

老頭點頭“嗯”了一聲。

施貝原來已花些本錢，一心想做這事。他對陸北說：“白泥先時總采掛排嶺的，幾百年過來，老窯戶早占完。前幾年才知，小江白泥跟掛排嶺一樣白一樣好，去年我花錢占得一塊地，泥腳三尺深，出些酒肉請朋友幫忙挖幾天，挖了一角，泥封存著的呢?！?/p>

陸北有些疑惑，問：“小江白泥？”

施貝說：“沒有錯啦，系小江，就在大江東邊，中渡口東北沒幾遠(yuǎn)。”

陸北暗想，從小江出來跑了咁遠(yuǎn)還是小江，是不是緣，講不清楚。他說：“你愿出投本，我就留下，試試喂，盡我力幫你開個張，以后的事情以后再講啰。”

五九說：“系啦系啦。”

白泥在欽江東邊，叫東泥。紫泥在欽江西邊捻子坪，叫西泥，也被占得寸土不剩。有一塊小小的西泥地，主家看泥層剩不多，便宜賣給施貝。隔著亂石堆是一家姓俞的地，姓俞的燒窯得肺癆死了，他那塊西泥地空著，族人不賣。當(dāng)初施貝問中間亂石堆歸屬哪家，賣家這邊說：“歸我的呢，總系石頭，沒有泥的呢，挖不下去的呢?！庇峒夷沁呅υ捤?，說：“想拿石頭燒窯喂？”去年施貝雇人清理完石頭，又鏟走以往取泥留下的厚厚渣土，俞家族人調(diào)笑說：“尋寶喂？老話講了，要掘地三尺，挖幾尺啦？”

施貝挖了三尺，還是平常黑土，俞家的人又說：“喲，老話不靈？挖三尺找不到寶的呢！”施貝正聽他講風(fēng)涼話，腳一蹬挖起一大鏟泥，上層黑下邊紫，緊接著再挖，全是紫泥。大伙用勁，很快把上層挖光，現(xiàn)出一大片晃眼的軟中帶硬的紫紅泥！

過幾天，俞家族人說這片地也是他們的，雙方僵持吵起來。反正那俞家的地和窯都歇著，盯不太緊，施貝一伙人還是取了泥，露天堆在那里已半年多，時不時去扒一扒。東泥西泥不一樣，東泥細(xì)軟要陰涼封存，西泥粗硬要日曬雨淋才好。

陸北和施貝很興奮，老夫婦睡覺了，后來，五九說走路累也睡了，深夜靜悄悄只有他二人說話聲，還有從后房和后廊檐下傳來此起彼伏的“咕嘟”聲。釀酸筍的幾個大甕和幾十只小壇小罐，封口沿盤水時時冒泡，發(fā)出聲響，甚至把倒扣的蓋子也撐動一下，酸勁大呢。

四

施老頭趕黃牛車往欽江中渡口，正到牌坊下，忽然響起汽笛聲。欽縣從去年就有防空情報所和防護(hù)團(tuán)，附城和各個圩鎮(zhèn)都有防空監(jiān)視所，日夜輪班，一旦敵機(jī)入境，立即搖電話報告上級，通報鄰縣，并向民眾發(fā)警報，高級別鳴汽笛，低級別敲鐘聲，晚上也用燈籠。還有令，聞警報必須進(jìn)防空設(shè)施，不得穿紅白衣服，敵機(jī)臨空時禁燈火、禁通行?，F(xiàn)在笛聲犀利，他趕緊長長地“嘩——”一聲，老黃牛停住。他舉頭張望，日本飛機(jī)說來就來，趕快躲到車底下。

炸彈在欽江里激起兩束白水柱，慶幸渡船停在岸邊，沒炸著，江中不及靠岸的運鹽小船也沒炸著。警報解除，老頭趕牛車上渡，船與江岸對接處縫隙很大，木頭車輪“哐哐”顛簸，三四個酸筍壇碰得當(dāng)當(dāng)響，壇子結(jié)實沒有碰裂碰碎的，只有一只壇蓋震掀開，酸水濺出，滿船飄香。往常酸筍撈給客戶，酸水也舀些，壇壇罐罐拉回去，還順便帶些別的東西。今天送完酸筍，空壇子寄放在一家米粉店，他要趕車去拉城磚，施貝和陸北正在小江開壕，等著用磚砌龍窯。

施老頭裝磚，時不時抬頭看還剩半截高的城墻和幾座剩余的孤零零的堞臺，說：“可惜了，可惜了，千百年的城墻講拆就拆，后人不得看了?！?/p>

另一個拉磚的說：“有什么辦法！丟他媽日本仔，咁大的中國就要全占了，還講小小個城墻！”

施老頭自言自語說：“小小個城墻？三丈高，四里長，小小個城墻？”

古城墻長四里半，高三丈，厚二丈，老百姓平時哪懂得？上個月縣長出告示，說日本飛機(jī)轟炸頻繁，為免于暴露目標(biāo)，為便于疏散民眾，也為利于一旦被敵人占領(lǐng)后將來反攻，征集民夫拆城墻，施老頭被征集來，大伙一說，才懂得城墻幾長幾高?？h長還鼓勵民眾各取所需，把拆下來的物料搬走，以利交通。

施老頭三天往返二十幾趟，只取青磚，砌窯耐火。

施貝和陸北在小江封存白泥的草房旁邊，沿著緩坡開壕，然后砌窯。龍窯四丈長，五尺高，龍頭火膛最矮處也有三尺高，每側(cè)除了窯門還有六個投柴口。一色城磚砌成，厚厚的窯壁，弧形拱頂，里邊說話有嗡嗡的回音。

旁邊有個李家龍窯，窯主過來關(guān)心地說：“你的窯地面不對，坡要大，才吸風(fēng)，火勢才猛！”

陸北說：“多謝喂，我燒二十年瓷，坡不要太陡的呢，靠近前邊火膛這段陡些，好吸風(fēng)好燃燒。后段要平些的呢，不讓火過得太快的呢，好保溫的呢?！?/p>

李窯主說：“不對，你講的系燒瓷，燒坭興不一樣的呢?！?/p>

施貝說：“多謝多謝?！彼完懕辟M九牛二虎之力把窯里地面重新挖一遍鋪一遍，坡度陡了許多。

亂世年成謀生難，隨便出點價就有人來幫工。加上海路被封，貨物出不去，經(jīng)銷坭興的老板以往天天來要貨，如今十天半月也不來。燒窯的少了，有工匠沒事干，偏有這施家開新窯，幾個懂手藝的來找事做。

白泥就在窯邊，紫泥用牛車從西岸一車車?yán)瓉?。陸北管總，七八個人高舉鐵鎬，“嘭”“嘭”“嘭”把西泥拍碎，東泥五成半，西泥四成半，混合后兌水再用大磨子磨成泥漿。下一撥人把泥漿抬走，用粗篩細(xì)篩連篩兩道，把細(xì)嫩的泥漿放到池中，沉淀后舀掉面上的清水，把剩下的稠泥漿一桶桶濾干做成一道道粗泥條又交給下一撥人。下一撥人最有手藝，他們開始煉泥，把泥條反反復(fù)復(fù)揉，揉得沒有一絲夾心，沒有一點點氣泡，然后又搬進(jìn)昏暗潮濕的草房，四周密封，等十五天后拉坯。幾撥人每天不停，把揉好的泥料搬進(jìn)草房按順序陳放。

施家老頭為大伙做飯，開始時在家里做好用牛車?yán)瓉恚^幾天干脆在緩坡上離窯幾丈遠(yuǎn)又搭了草房，架起灶，把米、紅薯、玉米、芋頭、酸筍帶過來。連續(xù)幾天酸筍炒飯，大家缺少油水，肚子咕咕響，施貝的白臉皮更白了。

陸北說：“阿叔，酸筍炒飯越吃越香，飯量越吃越大，哦。”

老頭說：“沒有別的好飯菜，酸筍炒飯還吃得起?！彼闹罂嗦椴?，大家連吃幾天嘴里又流苦水。老頭還砍來大叢大叢黃竹筍，切片漂兩天后，用辣椒炒，炒干、炒熟后再淋生油，既辣又香。偶爾得幾個小魚煎好一起炒，改善一餐半餐。

施老頭送酸筍回來，到窯邊對陸北和施貝說：“在中山路遇著黎五九，他叫你們?nèi)煻废?，下午去?！?/p>

陸北問：“什么事？”

老頭說：“沒講?！?/p>

施貝問：“煙斗巷哪里？”

老頭說：“也沒講，大概黎家店。”

多數(shù)燒坭興的有窯有店，店面集中在煙斗巷，這純粹是坭興一條街。黎家店是黎家弟兄的，五九是遠(yuǎn)房，沒有份。今天黎家掌柜招呼，五九到店里來。

伙計說：“掌柜剛出去。他講這些東西要你抄下來?！?/p>

五九問：“什么東西？”

伙計拿一張黃紙，說：“就是這個，前幾年得金獎，吃墨水的人開詩會寫的，掌柜講你抄好留下來?！?/p>

五九說：“如今怎的想起這事？”

伙計說：“嗨！他講時局亂，早整理早好，黎家的名聲，不給淡忘了呢?！庇终f：“原來兩張紙，寫得滿滿的，丟失了一張紙，你想想補(bǔ)上。”

五九說：“??？抄可以，丟失的紙上有什么詩，我怎知？”

伙計說：“試試喂！”

黃紙上有四首詩。第一首“誰謂吳陶勝越陶，三奇美質(zhì)正堪褒。宜興擬號都嫌混，寧越標(biāo)名足自豪。磨刮鏡光輝月影，變更窯采涌云濤。一經(jīng)物色風(fēng)塵外，聲價從今十倍高?！蔽寰庞眯】谑煨埳现`寫完，正要寫第二首，陸北和施貝來到。

五九說：“這就是我們黎家店。黎家的坭興，燒得第一好，生意也最大的呢?！?/p>

他接著謄寫第二首“采得新泥搗作膏，別裁巧樣客爭褒。描摹雙絕名人筆，鐫刻單鋒大將刀。變采偶因燒煉久，刮光須耐琢磨勞。幾經(jīng)手續(xù)方成器，價比……”

五九招呼伙計過來，說：“這句爛了，只剩兩個字，缺五個字?！?/p>

伙計說：“補(bǔ)上喂！”

五九說：“嗨，有理講不清，我怎知人家肚子里想什么寫什么，你叫我怎補(bǔ)？”

伙計說：“我丟，黎家好不容易出你個讀書的，又系半桶水。那年開詩會，人家寫咁多都寫得，如今缺幾個字都補(bǔ)不得？”

陸北和施貝在黎家店看陶，清一色的古銅褐色，窯變產(chǎn)生的墨綠、紫紅、鐵青、火焰、彩霞，兩人看得目不轉(zhuǎn)睛。特別是施貝，黑眼珠射出的亮光盯在古銅褐色上，眼珠和陶器都熠熠生輝。五九補(bǔ)不成詩，很沒趣地領(lǐng)陸北施貝離開，在煙斗巷又看了五六家坭興店。巷口一家賣日用陶，各種缸缽甕罐壺，價格從半毫一毫到三四毫子。

陸北說：“你虧了喂。”

施貝問：“虧什么？”

陸北說：“燒缸做酸筍，咁便宜的缸，你燒什么？如今的投本買幾多缸都買得來啦?！?/p>

施貝說：“不這樣講的呢，酸筍要做，坭興也燒，天老爺開眼還燒出幾多窯寶呢。”

陸北說：“那你到底系燒缸還是燒窯寶？”

施貝說：“做酸系舊業(yè)，燒窯寶系新業(yè)。就像老媽和老婆，總要的呢?！?/p>

天氣悶熱，三人沿五馬路、四馬路直到一馬路，隨著密密的人流在方方正正的棋盤里穿行。才進(jìn)中山路便落起大雨，雨鞭零亂地抽打在長長的洋灰路上，行人在長長的不間斷的騎樓下來往穿梭。路上商行、會館、煙莊、戲樓、飯店，櫛比鱗次，極盡興隆。陸北從林家小村出來，沒到過大地方，沒見過這樣繁華。特別是看見一幫幫女的，穿旗袍露出長臂大腿，屁股一滾一滾的，真感覺見了世面。

亂走亂逛到大南路，五九說看電影。到如今，欽縣有電影四年多了，鄉(xiāng)下人幾曾看過？施貝不好意思駁五九面子，也因為電影叫《實業(yè)大王》，想看看實業(yè)大王是什么樣。他出錢，每人一毫半進(jìn)去。電影里的人仔像真人樣，就是沒有聲音，全靠上邊的字作解釋。陸北在林家小村讀過兩年書，記憶最好，識字不少，施貝也識些字。五九本有點好為人師，以為自己識字多，看得懂，不停地講解。一下說：“這個系古玉章，犯法逃跑，這個常道昌，救他?！眮聿患靶跉?，又說：“這個年輕仔任鐵峰，這個系他的相好，白華?！币恢敝v到最后，原來的逃犯古玉章變成了實業(yè)大王，反過來又救了常道昌的女兒白華。

晚飯時，施老頭不停抱怨：“我的細(xì)仔，你看什么電影？鄉(xiāng)下人勤勤儉儉過日子，花錢看那種東西，講出去就不好意思！還看什么大王？清朝皇帝都沒有了，還有什么大王？”

施貝邊聽邊笑說：“好了好了，你知什么，不講了！”

老頭說：“不講了，不講了，我的細(xì)仔！”從籬笆樁上解下牛索，趕車回村。

陸北半玩笑對施貝說：“泥條等咁久，幾時才得拉坯，拉完坯還要晾，還要等，幾時才燒出賣酸菜的壇壇罐罐？幾時才做成實業(yè)大王？”

施貝說：“什么實業(yè)大王，笑話我。我也發(fā)愁，泥條放的時間不夠，急不得的呢?！?/p>

陸北說：“家用陶一毫二毫，肯定有些窯廠拉好的坯不愿燒，不如花幾個錢，買來燒就得，邊買邊燒邊等我們的泥?！?/p>

施貝說：“好好個主意。”

五

旁邊李家窯，還有兩里外的潘家窯，都有好多干坯，放了很久不燒。施貝要買，二家求之不得。

李家一個老雇工管火的，一直閑著，說施貝：“年輕人瘋瘋癲癲，人家歇火，你要開火？”

李窯主說：“你有大主顧？還是通得南洋？賣得出去？”

施貝說：“新做，不熟行，不熟行！”

李窯主開價，日用坯大的一毫一個，小的一毫三四個，工藝坯一毫、二毫、三四毫不等。施貝說：“沒過火燒，沒窯變，總系泥，一樣價得了，分什么日用的工藝的，講起來日用大水缸拍坯費力多呢。”

李窯主說：“拍缸的人工幾多錢？拉花鳥瓶幾多錢？”最后工藝坯講成一毫半兩毫。

施貝從李家、潘家還有幾家，總共買來三千多件日常用器和工藝茶具、文具、食具、花瓶、花盆、熏鼎干坯，還有些仿古坯，大花瓶足有六尺高，小茶杯口徑不足半寸。投本不夠，又向老爸要了三百元，除了付清這些款，還買一萬多斤柴火，堆成一堵墻。柴火盡買陰干的松枝，枝上針葉干而不落，連枝帶葉燒火才旺。

一邊買坯，自己窯上也開始拉坯。陸北領(lǐng)五六個人，每人端來放了半月的泥條，放在轉(zhuǎn)盤上，邊踏轉(zhuǎn)輪，邊把泥條反反復(fù)復(fù)抱正又抱順，順著旋轉(zhuǎn)，一而再、再而三把泥拔高按壓，再拔高再按壓。一個個都心平氣和，眼睛直勾勾盯著泥條，各用手法，在泥團(tuán)上端中心摳出一個窩，然后上提，把窩拔高。再把左手放在窩里邊，右手放在窩外，里外對擠對拉，一時向上邊升高，忽然又向外邊擴(kuò)展，泥窩變薄，坯體成形，從頭到尾分秒不停，一氣呵成，最后在坯體底部用細(xì)線輕輕割下來。每人每天最少拉二十件，快的二十七八件，十天下來又有千多件。大家邊晾邊修，在陰涼的草棚內(nèi)，只有輕輕的轉(zhuǎn)盤聲，人人默不作聲，卻都滿頭大汗。

欽江岸邊買魚便宜，漁人不用上岸，你想買魚只喊幾聲，他把船篙往清波里撐幾下就到江邊，不用秤，論個頭大小。今天下午施貝用一筒米換五尾腳板大的金黃鯉魚，老頭先用花生油煎，再用酸筍煮，放了一大捧半青初紅的辣椒。大伙吃得香，有兩個邊吃邊哈舌頭。

正吃飯，黑夜中只有那盞桐油燈發(fā)出豆大亮光。忽有一人挑籮筐，后面跟著老婆背個大布袋，還有兩個小孩，都站在草棚門口。

男人說：“行個方便，借灶煮餐飯，得不得？”

一個姓陳的拉坯工指向李家窯方向，說：“靠路邊咁多燒窯的，怎的不問他們借，行到這里邊來？”

男人說：“空空的沒有人呢，有人也不肯借呢?！?/p>

施貝沖陳師傅說：“講咁多做什么？”又對那男人說：“隨便借，隨便用。我們快吃完了，不然一起吃?！?/p>

那人說：“多謝，我?guī)в忻?，有酸鹽菜。”他生起火，扯起門外柴墻上的松枝就往灶里添。

陳師傅剛要去攔，施貝小聲說：“得啦，隨他燒，出門在外好難，一萬幾斤柴火，他燒幾多？”

這段時間陸陸續(xù)續(xù)有人從龍門那邊來，問這位男人也是。他說：“前兩個月龍門港封了，縣長封的，征集好多大船裝石頭，連船一起沉下，我的船征去，補(bǔ)的錢好少。唉，征就征了，有船也沒有用的呢，海都給日本仔封了，不得出海呢。丟他日本仔，肯定打過來的呢，堵個龍門港就攔得??？我無田無地，趕早出來，混混口?！标懕眴査侥娜?，他說去靈山，那邊有親戚。他們吃完飯又在草棚借住了一晚。

欽縣雖然時不時被轟炸，但離海百把里，只要日本人不登陸，一下子還不需拖家?guī)Э诒尘x鄉(xiāng)。而且人們對轟炸也習(xí)慣了，欽江上照樣船來船往，城里中山路以及一馬路到五馬路依舊熱鬧喧騰。

這天下午艷陽高照，五九從中渡口過船，穿過牌坊，沿著江邊去施貝的窯場。他去給陶坯寫字，忙幾天了才寫五六百件。買的日用坯簡單，干透了不畫不寫或隨便印個花紋就得。新拉坯那些花瓶、茶具和仿古件，晾得八九成干，要臨時寫臨時畫，然后再刻。施貝專門請五九來寫，陸北還寫信回林家小村，叫越雪來。

五九在江邊走，快到窯場時，看見五六個小孩在江里離岸二三丈地方游水，都八九歲。三四個面朝下、背朝天游動，雙腳“啪啪啪”打起幾尺高白水花。兩個踩著半水，胸口以上露出水面，不停搖動，一人高喊：“鳴洲！下來喂！下來喂！”

五九這才發(fā)現(xiàn)，江岸邊一叢高高芒草斜蔭處有個男孩蹲著，胸背挺直，手持棍子在細(xì)沙上寫寫畫畫。走上前看，丈幾見方沙灘整整齊齊、密密麻麻全寫著字，全是正正規(guī)規(guī)柳體，開始幾行“唐故左街僧錄內(nèi)供奉三教……玄秘塔碑銘并序”，接下來幾行被幾個小孩脫放衣服略有攪動，跟著幾行清晰規(guī)整“荷如來之菩提，具生靈之耳目”“謁文殊於清涼，眾圣皆現(xiàn)；演大經(jīng)於太原，傾都畢會”，正聚精會神寫“刑不殘兵不黷，赤子無愁聲，滄海無驚浪”。五九大聲說：“喲，寫得咁好喲！”又疑惑地問：“字帖呢？你照什么寫？”

男孩邊寫邊說：“字帖？在肚子里面的呢?！?/p>

五九反復(fù)看，從頭看到尾，說：“咁勻稱，咁瘦硬，小小年紀(jì)咁有骨力，咁有骨力！”

男孩回過頭，瓜子臉白凈，大眼睛，文文靜靜地看著五九。五九剛才聽另外幾個小孩喊他的名字，便問：“鳴洲？關(guān)關(guān)雎鳩，關(guān)關(guān)和鳴？在河之洲？”

男孩稚嫩地說：“系，詩經(jīng)第一篇呢。”

五九又問家住城里城外，鳴洲說：“在白沙路?！?/p>

五九說：“喲，我們只隔一條街呢。”

另外幾個小孩都上岸穿衣裳褲子，七嘴八舌。有個說鳴洲的名字是關(guān)關(guān)雎鳩老公老婆，有個說鳴洲寫字在學(xué)堂是第一。

五九說：“咁好個字，你寫茶壺上，我?guī)湍愕癯鰜?。小小年紀(jì)，寫的字可以傳古哦?！?/p>

一幫小孩跟隨五九到窯場工棚，鳴洲提筆就要寫。五九問：“想好，寫什么？”

鳴洲說：“寫茶壺呀，‘茶壺兩個字我會寫的呢?！?/p>

五九說：“不直接寫茶壺兩個字的呢，寫和茶壺沾點邊的，寫竟陵佳韻得啦。”

鳴洲剛才在沙灘蹲寫、現(xiàn)在坐寫都腰背通直，就連來窯場路上身子也是筆挺筆挺的。五九問他為什么咁樣子，總是直直的。

鳴洲說：“我阿爸講，坐要直，頭要正，兩臂要寬，兩腳要平，才可以寫字的呢。” 又說：“人不正字也歪的呢。”

五九“哦”了一聲。

五九執(zhí)刀雕刻鳴洲寫的竟陵佳韻，順著同一方向，先把四個字的點雕完，又把所有的橫雕完，然后挪動方向把撇雕好，再挪一挪把豎雕好……五九說：“燒好給你，可能系窯寶哦?！?/p>

鳴洲說：“不要。”五九問為什么，他說字不好。

五九說：“寫得好，雕也靚，不好？”

第二天清早，滿天蒙蒙雨，欽江兩岸迷迷茫茫。陸北往柴火墻上拋稻草，施貝在上邊接住鋪開遮蓋松枝。陸北邊拋草邊咳嗽，沒注意牛車來到身后。

施老頭笑哈哈說：“你老婆來了，你老婆來了！”

陸北回過神，往牛車上看，真是越雪，輕咬著下唇，雪白鵝蛋臉上現(xiàn)一雙淺淺酒窩。她帶著大竹帽，帽檐上密密一圈細(xì)小水珠，白白的欲滴未滴。

施老頭大聲說：“昨晚在我家住，今早趕緊來。”

陸北停下手中的事，跑過去緊抓越雪的手，扶她下牛車，說：“幾時出來？誰送你？咁快就到?！?/p>

越雪說：“出來三天了，頭晚在小江河邊大姑家住，第二晚住旅店。你講在牛尾村落腳，昨晚我們就到牛尾村。我對村頭的人講，我老公在欽縣小江燒窯，和姓施的燒窯，村頭那個人就帶到施阿伯家?！庇终f：“老爸讓林木叔送我，他沒燒窯看火，閑著，老爸給他毫子。今早我從施阿伯家出來，他返去了。”

陸北問：“走路來？咁苦累。我信上講，從合浦來有木炭汽車的呢。”

越雪說：“什么汽車？不通車呢，走過來看見公路總挖壞了，橋總炸了?！本驮谏蟼€月，為阻滯日軍，合浦、欽縣奉令破路炸橋，每一里路破壞四五處，每處挖五丈長一丈深，挖成“之”字形或“品”字形，僅留三尺寬行人小道，公路交通全中斷。

前兩天大伙挨著草棚又建了一間，專等越雪來夫妻團(tuán)聚。一進(jìn)籬笆門，越雪就說：“我以為你到欽州大地方不要我了?！?/p>

陸北指著草棚，說：“你看這地方，大不大？”

以前在林家小村山溝里，人熟臉熟規(guī)矩多，夫妻兩個除了在自己房間里，外邊很少親近，一個拉坯燒窯，一個文文靜靜，描描畫畫，連話也少說?，F(xiàn)在漂泊異鄉(xiāng)，夫妻凝視，沒有其他親人，天地間只有彼此是依托，是慰藉，是心靈安放的地方。其他人非親非故，就連講話口音也有點不同。蒙蒙雨越落越大，滿耳朵只有刷刷刷的響聲，茅檐垂下密密的水簾，雨霧迷蒙間，陸北關(guān)緊籬笆門。沒有窗，只從檐口與籬笆墻之間的縫隙中透進(jìn)幾縷不太亮的光，小夫妻在床鋪竹席上，死去活來地補(bǔ)償這段日子的離別之苦，伴隨著草棚外風(fēng)急雨驟。

越雪說了一番家中情況，然后說：“沒有想到你咁快就落腳，老爸老媽也高興。”

陸北說：“沒有投本，只好咁樣啰。和施貝一起做事沒錯的呢，他真系好兄弟的呢。落不落腳試試看，以后的事以后再講喂。”

大半早時，雨后紅日，陸北帶越雪到工棚。越雪在陶坯上描了雨打芭蕉，又畫一幅大荔枝。她在林家小村就愛畫這些，芭蕉葉大，家大業(yè)大，紅荔枝大吉大利。這次雨打芭蕉，葉子上雨滴沉沉欲墜。

六

寫好畫好雕好晾好，又馬不停蹄地連同那些買來不用畫、不用刻的干坯全用匣缽裝好，大小五六千件裝了近兩千匣缽，缽底放稻殼灰，防止燒坯與缽底粘連。足足裝了一天，然后連夜?jié)M窯。陸北在獅形山上就是滿窯的好手，施貝和幾位雇工往窯門里為他端送匣缽，他從龍窯尾部碼起，把匣缽一個一個往上摞，匣缽裝著坯體，摞得越高越重越累，他透粗氣，又咳起來。他把裝小件的匣缽放在底部，高盤寬口的放中間，大件坯體放上層，窯頂火力最大。高高的匣缽柱一層層壘得通直，平平穩(wěn)穩(wěn)，柱與柱之間留一寸多寬，旁邊匣柱與窯壁間留三五寸距離。陸北滿窯最會卡火路，不讓火亂跑；又會放火路，讓火順著想好的方向走。窯外火把通明，窯里施貝拿馬燈照著，大家忙一通宵。東方發(fā)白時，陸北終于出到窯外，拿火磚分兩層實砌窯門，砌好先不敷泥。他說：“留縫透氣，點火才容易燃的呢?！?/p>

早上施老頭用酸筍炒昨夜的剩飯，眾人各吃了些。大家又困又累，但一想中午吃狗肉，就都有精神。

昨天下午施老頭牽來一條白公狗，從本村買的，系在草棚角落木樁上。滿完窯吃過炒飯，老頭對施貝說：“哪個殺狗，我不敢殺哦，也不懂怎的祭哦?！?/p>

施貝說：“咁老個人，連狗也不會殺！”在場的都說不敢殺狗，不懂得祭窯。

施貝說：“喊李叔幫忙得啦?！?旁邊那家李窯主燒了好多年窯，早年還跑過山窯，肯定殺過好多狗，祭過好多窯，施貝請他幫忙。昨天到現(xiàn)在，施貝幾個裝坯滿窯，李窯主始終沒到窯邊打照面，是不是不在窯場，施貝擔(dān)心找不見他，一去幸好還真在他家工棚。

李窯主說：“殺狗可以，要按規(guī)矩的呢。”

施貝問：“李叔，有什么規(guī)矩你話我聽。”

李窯主說：“狗蛋歸我？祭過窯，這頭一窯若是有窯寶，任我選？”

施貝笑著說：“可以，總可以！”

李窯主拿小尖刀扎白公狗頸上放血，牽著從龍窯前頭起，順窯周圍走一圈。白公狗不汪汪亂叫，四腳顫抖，低著頭一路滴血。還差兩三丈，狗癱在地上，瞪大雙眼，被拖完一整圈。李窯主手揮砍刀，三五下砍了狗頭，迅速埋在龍窯正前邊三尺來遠(yuǎn)。又砍下四爪，兩只前爪埋在窯外前頭兩角處，后爪埋在后頭兩角處，都是左爪埋在左，右爪埋在右。施貝焚香，在龍頭火口處對著龍窯膜拜，然后將煙氣騰騰的一大把香插在火口上方預(yù)先安置的香缽里。

陳師傅和另外幾個人把白公狗拿去，燒水燙毛，稻草燒火熏完，除了腸子不要，其余都弄好，用沙姜酸筍紅燜。施貝怕老爸小氣，專門交代給李窯主送狗蛋時，再砍點狗肉送上。

施貝和陸北顧不上煮吃狗肉，一祭完窯就要點火。越雪剛才害怕，避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，現(xiàn)在要生火燒窯，趕緊過來看。火膛口凹在地下三尺深，陸北在下邊，探著頭往火膛里填柴，填得滿滿的。施貝劃洋火點燃一塊松光，紅紅火苗發(fā)出“絲絲絲”細(xì)響，火苗末端飄著一縷墨煙。

施貝說：“好弟兄，就靠你了。”

陸北抬頭接過松光，說一聲“好弟兄”，雙眼微閉，略壓低聲音說：“滿窯燒窯火沖天，火眼金睛看火煙，生熟我將火候把，心中口訣有親傳。”然后又抬高聲音說：“好弟兄，放心！”

陸北伸手臂把松光送進(jìn)火膛，帶著密密針葉的干松枝見火就燃，長長的龍窯吸著風(fēng)，一下子火勢就旺起來，龍尾矮煙囪冒出涼白的煙。

快燒完一灶柴，趕緊往里添。本來陸北一個人在火膛口添柴就夠，施貝興奮，也下到不寬的火膛口，時不時添一把，時不時為陸北遞上一把。施貝上來，越雪下去，幾次往火膛里看，火膛口下邊有些昏暗，她雪白的鵝蛋臉被火口透出的一束光映得通紅。

吃過狗肉的人都去做事，該舂的舂，該煉的煉，該拉坯的拉坯。五九知道今天殺狗祭窯，特來打牙祭，吃了鍋里剩下的雜碎，就著酸湯泡飯吃得也香。施老頭去城里幾馬路送酸筍回來，看沒了狗肉，知道施貝幾個還沒吃飯，嘮嘮叨叨說：可憐我仔咁辛苦，不得食狗肉，不得補(bǔ)?！?/p>

越雪也描繪去了。陸北和施貝輪流去吃炒飯，喝木薯粥，回來繼續(xù)添柴，龍頭火膛要燒一天呢。

這天下午五九寫了幾十個陶坯，回家時在欽江邊又見前些日子游水的一大幫小孩，正上岸穿衣裳。五九問：“鳴洲沒來？不游水，不寫字？”

有個小孩說：“他老爸返來啦，他在家呢。”

五九說：“你們講給他聽喂，他寫的坭興在窯里燒呢，過幾天開窯來看看喂，來要他的窯寶喂?！?/p>

鳴洲的阿爸昨天回來。他原在省城當(dāng)記者，去年省城淪陷遷往粵北，關(guān)山阻隔，好難回來。欽縣一直沒有報紙，縣長先前給他寫過信，希望他回老家辦報。這次輾轉(zhuǎn)幾千里探家，只見仗還沒打，欽縣已滿目瘡痍，文筆塔都拆了，城墻毀了，鎮(zhèn)龍樓和中山圖書館的上層也拆了?？h長說時局緊張，準(zhǔn)備疏散內(nèi)遷好多大事，焦頭爛額，辦報以后再說，遲早要請他這位大手筆回來辦個像樣的報紙。下午在家沒事，他專門到兒子房間察看習(xí)字作業(yè)。三層小樓世代書香，兒子鳴洲的房間在二層，桌子上放著筆墨，寫過字的毛邊紙堆成三摞，每摞比大人還高。

阿爸看兒子臨寫的《蘭亭序》，厚厚的估計有二三百張。想自己小時也受阿爸督促習(xí)練蘭亭，多得這一手好字和詩書功底，讀書考學(xué)，在報社和官場受高看、得重用。如今兒子寫蘭亭也咁有長進(jìn)，筆法都對，正鋒有力，側(cè)鋒圓潤，結(jié)字比很多人臨得都秀氣。乖乖仔喂，老爸要你精練蘭亭，老爸對了。

正在這時，鳴洲放學(xué)回來直上二樓。阿爸手拿幾張寫過的毛邊紙，說：“你看看你寫什么！”

鳴洲低頭，白凈瓜子臉通紅，說：“系玄秘塔?！?/p>

阿爸說：“我知，系玄秘塔！小小個年紀(jì)，背著大人朝三暮四，一門未精又學(xué)一門，用心專一知道未？”

鳴洲抬頭，大眼睛沁著淚，說：“阿爸，我喜歡柳體，不想盡練王體?！?/p>

阿爸說：“你阿爺寫王體，我寫王體，你不喜歡？王體系書圣！”

鳴洲說：“柳體更有骨氣。阿爸講學(xué)寫字就系學(xué)做人，講做人標(biāo)準(zhǔn)就系書法標(biāo)準(zhǔn)，我練柳體，像柳體咁正直有骨氣?！?/p>

咁小年紀(jì)講得咁好個道理，阿爸感動得雙眼潮濕。他想，兒子練王體已大致得法，如今再筑個唐楷底子也好，就由他練去吧。他望著兒子說：“國有國法，書有書法，古往今來改朝換代，國法斷了，書法不斷。好好練，你喜歡柳體的骨，顏筋柳骨，以后還練顏體，不管練什么寫什么，最要緊一定按法度，得其法?！?/p>

不用再瞞阿爸，鳴洲好高興。這晚上先工工整整寫完國文作業(yè)，又臨字帖。水火油沒有了，阿媽往燈里添生油。阿媽幾次催他睡覺，阿爸說“三更燈火五更雞”，不讓催。鳴洲寫夠一百五十個字才睡。半夜阿媽從一層上來看，阿爸等阿媽好久，也上來看。

阿媽說：“乖仔蚊帳沒放好，蚊子叮乖仔?！?/p>

阿爸坐在床邊拿燈照阿媽打蚊子，看兒子熟睡中平展的右手，見無名指頭指甲旁邊夾筆處起一層薄繭。才八九歲，嫩皮細(xì)肉起了繭，阿爸心痛，轉(zhuǎn)又想那句吃得苦中苦方為人上人的古話。

第二早阿媽去欽江挑水，四五十丈遠(yuǎn)往返三輪才挑滿大缸。阿爸在大地方習(xí)慣吃早餐，阿媽買回兩根油條，又煮粥，還為父子兩人煮兩個雞蛋。鳴洲“咚咚咚”下樓就往外走。

阿爸問：“做什么？”

鳴洲說：“洗筆！”昨晚上筆泡在墨海里，要趕緊洗干凈。

阿爸問：“家里不可以洗？去外邊洗？”

鳴洲說：“阿媽挑水好難，去小溝洗?！?/p>

阿爸說聲“乖仔，咁懂事”。阿媽心里很甜蜜，稍遲疑一下才笑著說：“乖仔去玩魚蝦的呢?！?/p>

小溝在屋后十幾步，清清淺淺。鳴洲一蹲下，一大幫細(xì)魚仔就游過來，呷水花中的墨，嬉戲叮咬毛筆。

陸北和施貝在火口添柴，第二天半早時，陸北看窯上第五個投柴口已有火苗，原先以為要一整天，沒想到提前了好多，高興大喊：“接火了！接火了！”他回到火口，招呼施貝：“好兄弟，上去嘍！上去燒嘍！”邊說邊堵火口，只留三個小小通風(fēng)眼。他們要沿著龍窯兩邊投柴口，一節(jié)一節(jié)往上燒！

聽說已接火，越雪、五九還有工棚做事的其他人都來看，個個興奮。陸北站窯左邊，施貝站右邊，在同一節(jié)兩邊同時往里投柴。松枝集中在投柴口里邊一步半遠(yuǎn)的地方燃燒。陸北臉頰潮紅，隔不久又咳一陣。越雪問他：“累嗎？”

陸北說：“比以前累。在家燒瓷盡是大根柴火，紅椎白椎松樹比大腿還粗，添進(jìn)去管得一陣。松枝燒得太快，手不得閑的呢?！?/p>

大約過一個時辰，陸北頻頻往里瞅，看匣缽之間火路越燒越紅，到看四五回時，由紅變淡白，又變深白，立刻煞白。陸北喊：“好，下一節(jié)，下一節(jié)！”左右投柴口封好，往上挪幾步到第二節(jié)投柴口，繼續(xù)燒。

舂泥的兩個人來替，陸北和施貝吃過午飯都想睡一下。按照陸北交代，快一個時辰時替的人來叫，陸北去看火候未到，返回還沒睡著又來叫，反復(fù)幾次，終于看見火路剎白，封好又繼續(xù)往上燒。

開始每節(jié)一個時辰左右，越往后花時越少。直到第六個投柴口，如果算窯門上的投柴口則是第七個，已是黃昏。原本陰云密布的天空，雷雨挾著風(fēng)說來就來。陸北和施貝燒窯，大風(fēng)裹著雨霧一下從東、一下從南往身上凌亂吹打，真涼爽、真舒服。風(fēng)吹走遮在龍窯上草棚檐外的一角，但不要緊，大雨沒飄進(jìn)來，細(xì)小的雨點濕不透熱燙的窯頂。

雨越落越大，平地慢慢積水，山坡上的水從草根、樹叢、地縫慢慢溢出來，細(xì)流很快變大變急，黃昏幽暗中滿眼白茫茫，遠(yuǎn)近響嘩嘩。陸北在涼爽中大喊：“快！開水溝！開水溝！”

正端飯碗的人們拿鋤頭拿鍬拿鏟，都帶大竹帽，有的披竹葉蓑，有的披棕蓑，在轟轟雷聲、刷刷大雨中，沿著龍窯尾部三尺外開出小水溝，又延伸至左右兩側(cè)，把水引開。這時，龍尾無煙，煙囪冒出淡淡的像水汽一樣的火苗，時而紅時而紫，五彩斑斕，輝映在煙雨夜色中，艷麗奪目。

陸北松口氣，連日的緊張壓力隨風(fēng)雨吹散，火苗絢麗片刻后該熄火了，再過兩個時辰就可封窯。

七

這次暴風(fēng)雨欽縣不厲害，合浦受災(zāi)最重，廉州、北海、小江吹倒好多樹，稻田變澤國，一些房屋也倒塌。清明過來連遇兩場大風(fēng)，民生困苦，縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)都設(shè)廠施粥，縣城每天煮三百斤米、小江鎮(zhèn)煮三十斤米賑濟(jì)災(zāi)民。攤派下來，林家小村照統(tǒng)每天要捐兩筒米。

正巧這幾天廣西學(xué)生軍來欽廉四屬，城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村特別是學(xué)校都沸騰起來。他們著軍裝、戴鋼盔、扎綁腿，入城住店，在野露營。前不著村，后不著店時埋鍋煮飯，沒有菜就摘些野辣椒放點豆豉上去舂舂，就著白飯吃。他們經(jīng)過小江鎮(zhèn)，在十字路口大騎樓前合唱軍歌“我們是廣西青年學(xué)生軍，我們是鐵打的一群……我們抱定勇敢、堅強(qiáng)、戰(zhàn)斗、犧牲的精神，我們要和前線戰(zhàn)士、全國同胞誓死克服我們的敵人……我們?yōu)閲覡帾毩ⅰ槊褡鍫幧?、為人類伸正義、為世界求和平，在偉大的時代里負(fù)起偉大的使命……”歌聲激越引來層層圍觀。四個學(xué)生軍站在街道中央，背北朝南，每人擎著國旗一角，旗上粘著兩行豎寫的楷體大字“勝利第一”，大概是擔(dān)心旗子褶皺，太用勁扯，反而在旗子中間隆起一道波痕。一個學(xué)生軍站在凳子上高聲演講，說：“焦土抗戰(zhàn)，堅壁清野，敵人快來時，帶起東西撤退，盡量搬走，搬不動的打爛燒毀，絕不給敵人利用。”最后又帶大家高呼口號： “打倒日本！” “焦土抗戰(zhàn)！”“懲治奸商！”“中國不會亡！”

廉州中學(xué)林小普、合浦一中初中部戴瑜和陳向洋等三四十個學(xué)生得到消息，天未亮就從長塘山趕出來，匯入學(xué)生軍游行隊伍，奔忙大半天?；亻L塘山路上，林小普說：“打日本仔，廣西有學(xué)生軍，我們也該有喂?！?/p>

戴瑜說：“系，日本仔打到面前了，上什么課啰？”

陳向洋說：“系，上什么課！像學(xué)生軍走出去！”

當(dāng)天晚上他們串聯(lián)十五六個同學(xué)仿照學(xué)生軍成立晨呼隊、晚呼隊，第二天早上晨呼隊就出發(fā)，過鄉(xiāng)村直到小江鎮(zhèn)，一路呼喊：“大家起來！”“打倒日本帝國主義！”“中國必勝！”晨呼完又唱《松花江上》《黃河大合唱》，直到中午才回長塘山宋家祠堂上課。

林小普返家，說：“老爸，我要碗碟喂?！?/p>

照統(tǒng)問：“要碗碟做什么？”

小普說：“我們學(xué)校搬遷來，兩個學(xué)校的呢，咁遠(yuǎn)過來，顛顛簸簸，有的同學(xué)碗碟壞了丟了，給我一百個喂?！?/p>

照統(tǒng)說：“一百個？”

小普說：“系，如今系非常時期，有錢出錢，有力出力，我們家有碗出碗喂?！?/p>

照統(tǒng)說：“我出米了呢。我家一年一窯，碗碟賣完了呢，還有的系工藝，不用來飲茶吃飯的呢。”

小普進(jìn)房間，從柜子里找出一個祖?zhèn)鞯耐耄w雪白滋潤，金邊，上有綠色花草，釉面勻凈，亮亮堂堂，白中閃青，說：“我拿這只去？”

照統(tǒng)苦笑，說：“得了得了，拿一百個去，這個留下?！彼x好一百五十個碗碟，叫林木幫小普挑去長塘山。

欽江邊小江窯場，挑擔(dān)子拖家?guī)Э趶暮＿呇亟蟻淼挠侄嗥饋?，隔不幾天就有人到窯場借火煮飯，施家仍然來者不拒，忙時敞開門不管不顧，鍋碗瓢盆和油鹽柴火隨便燒隨便煮。

這天施貝磨泥漿，陸北拉坯，還不到中午就從工棚出來。施老頭還沒煮熟飯，他明白今天中午開窯，年輕仔想早些吃飯，早些開窯，等不及了。兩個灶煮飯炒菜正忙，偏巧又來借灶煮飯的，只得在一邊等。

未開飯坐著閑聊。陸北問施貝：“開完窯，有了缸，真賣酸筍？”

施貝笑嘻嘻地說：“看看喂，燒得缸就賣酸筍，燒得窯寶就發(fā)財，發(fā)財也還賣酸筍的呢?！狈磫栮懕保骸澳阒v盡力幫開張，這下燒好了，燒出窯寶了，還走？”

陸北說：“以后的事情以后再講喂?！?/p>

施貝心情好，見旁邊有人等灶，說：“阿伯不須等喂！阿爸，多煮兩筒米，一起吃喂！”

阿伯說：“不好意思，多謝，多謝?！?/p>

施貝說：“不用謝的呢！你吃得幾多米！”

阿伯說：“燒窯好，燒窯的人好好?！?/p>

陸北、施貝各扒一碗飯，顧不上吃幾口筍子，把碗一放就急急去開窯。越雪、五九還有工棚里的人都去看。陸北拿小鎬輕撬窯門，原敷的泥漿干硬簌簌掉下泥渣。撬開一塊磚，里邊熱氣沖出薄薄一層煙灰飄飄揚(yáng)揚(yáng)。磚一塊塊拆開，窯門里邊黑洞洞的。大家又把龍窯兩側(cè)投柴口全打開，里面透亮許多。

越雪在陸北身后，兩人都不像剛才興奮，陸北想燒陶可能就這樣子，不上釉，不像瓷亮堂。施貝臉上也凝固了，想或許磨了就好。

大伙按部就班，陸北進(jìn)去搬起匣缽遞給施貝，然后逐一傳遞往外搬。搬得一半時李窯主過來，在外邊堆好的陶器上這瞅瞅，那敲敲，大伙的目光盯著他，期待他。

李窯主停下，對施貝說：“燒得好，你要請客喂?！?/p>

施貝說：“李叔，真系好？系咩？”

李窯主說：“真系好喂，再買一只狗，食狗肉請客喂?！?/p>

施貝說：“好，好，李叔。”大家繼續(xù)往外端，沉悶的窯上有了歡聲。

端了大半，裂紋的越來越多，快到窯尾時幾乎全部開裂。李窯主說：“哪能全窯總系好的，得了大半窯就不錯了呢，大半窯里頭有幾個窯寶就發(fā)了呢?！?/p>

不知什么時候借灶的阿伯也來看。李窯主才走，他把嘴對著施貝耳邊說：“你咁好個人，我話你知，沒燒熟呢，重?zé)亍！彼笫帜冒巡鑹兀沂质持赣昧σ磺?，壺把斷了。又拿起一個碗，兩掌擠壓整個碎成幾片。他進(jìn)到窯里，指著空蕩蕩的地面，說：“系啦，坡度咁陡，不得呢。咁陡，抽風(fēng)快，火一下就過去了，前面的沒燒熟。龍尾不?；穑瑳龅每?，就開裂的呢，就碎的呢?！?/p>

整個窯場又沉悶起來。越雪緊咬下唇雙腮酒窩陷得深深的。陸北勞累漲紅的臉突然變成土黑色，太陽穴小筋猛跳，雙眼不停地眨。施貝默不作聲，雙眉鎖得緊緊的，手中大花瓶“嚓”掉得粉碎。

施貝不死心，拿一個試一個，一直碎了十幾二十個才停手。大家都歇下來，在窯口低頭悶坐。施貝和陸北去找李窯主，問到底燒得好不好？

李窯主有些驚訝，說：“哦，沒燒熟？開裂？不會吧？”又說：“窯沒有錯啦！在窯場吃飯不可以講話的呢，你們是不是講話了？筷子不可以架在碗上、不可以碰響桌子，不可以驚擾神靈……”

二人只得返來再請問阿伯，他肯定系行家?？上В⒉淹霞?guī)Э谌チ硕鄷r。

夜晚月光很亮，高處蟬聲隨著熱風(fēng)一浪蓋過一浪，遠(yuǎn)處蛙聲稠密如唱。近處水塘有細(xì)細(xì)流水，蛙鳴稀疏清晰，“啯”一聲，過幾秒鐘又“啯”一聲，忽然“咚”一聲跳入水里。欽江漁火，隔岸犬吠，反而使夜晚增添些靜謐。施貝和陸北在草棚門口說話，偶爾聽到越雪睡不著翻身，好像還細(xì)細(xì)抽噎。

陸北說：“對不住你。”

施貝說：“不這樣講，什么對得住對不住?！背聊幌?，又說：“不怪你的呢，你挖窯砌窯沒有錯的呢，丟，誰知挨人家騙?！?/p>

陸北說：“不知是不是有意騙?！?/p>

施貝說：“我去看了，他家的窯不這樣的呢。講什么吃飯呀筷子呀碰桌子呀，總系騙人的呢?！?/p>

陸北說：“害你了，破咁多財?！?/p>

施貝說：“破財不打緊，重?zé)?，再賺回來，爭這口氣的呢。 ”

說干就干，除了越雪，所有男人一起上，連夜改造龍窯。前半截不用動，只把后半截降坡度，放平緩些，把后煙囪八字腳順著再往下降一些。這次動工跟前時不同，前時是生土濕潤軟和，現(xiàn)在燒過干硬。

陸北舉鎬用力挖，“啌”“啌”“啌”！一鎬摳起一小塊，塵土飛揚(yáng)，馬燈玻璃罩很快蒙上厚厚的灰。

施老頭挑來一擔(dān)水，想淋濕地面。施貝說：“得了得了，等淋完淋透，東邊日頭早出來了。”

各人臉上捆一根濕面巾，只露眼睛，又繼續(xù)干。陸北邊挖邊咳嗽。施貝說：“你出去，歇一下。”

陸北好像沒聽見，貓腰低頭用勁挖。陸北和施貝都含著恨憋著氣，力氣特別大，急促的“啌”“啌”“啌”聲在窯里直震。大伙干得累，全脫光上衣，頸上、胸前、后背盡是灰塵，汗水流淌留下道道痕跡。汗痕又蒙上灰塵，灰塵又流過汗水，渾身濕濕的、黏黏的。兩人不停地挖，五六人用撮箕不停往外挑泥。四野靜悄悄，只有施家窯場這幾丈寬的位置上震動著、忙碌著，直到下半夜。

自從住草房開伙煮飯，施老頭就喂養(yǎng)一幫雞，一是吃草地的螞蚱蚜蟲，二是吃刷鍋水倒出的幾顆飯粒。此時，草棚里雄雞第四道鳴唱，東邊高天上巨星閃耀，他們終于挖完挑完，每個人褲頭褲襠都濕透，頭發(fā)全變成灰泥蓋子，互相間差不多認(rèn)不出來。他們到水塘，蛙聲已息，初站進(jìn)齊腰水里還有些涼得顫抖，只一下就適應(yīng)過來。陸北和施貝不但是洗凈汗?jié)n塵土，洗凈疲勞，還洗凈心中的怨忿和羞辱。

八

準(zhǔn)備燒第二窯，頭窯還有三千多半生不熟未開裂的可以重?zé)@段時間煉泥拉坯一直沒斷，晾好的陶坯和半生坯裝一窯肯定有余。只是柴火跟不上，本來還剩小半墻，再買幾千斤，季節(jié)潮濕，不夠干，又不能曬，還須等幾天才能陰干。

趁著等柴火還不裝窯，越雪想多畫些，五九也來寫，還雕刻。這天五九從江邊過，那幫小孩又來游水，有個沖他喊：“鳴洲寫的坭興呢？燒好未？給他喂！”

五九笑嘻嘻說：“鳴洲不講，你們講什么？”孩子們上來穿衣，鳴洲衣裳邊有本書。

五九問：“拿多寶塔做什么？游完水還寫字喂？”

鳴洲稚嫩地說：“不寫，讀喂?！?/p>

五九說：“帖還可以讀？”

鳴洲說：“系，讀帖才看得清楚。你看，‘點有咁多寫法，八九種，放在字里哪個地方不一樣，寫法就不一樣的呢?！?/p>

五九不想多聽，不想聽一個小孩指指點點。他漫不經(jīng)心地“系”“系”，然后說：“你的竟陵佳韻，寫在坭興上的，燒壞了，沒有了呢。”

鳴洲說：“燒壞就燒壞，我不喜歡的呢。”

五九問為什么不喜歡，鳴洲話有點急，說：“你雕完橫，四個字的橫總雕完，才雕豎。四個字豎總雕完，又才雕別的。寫字不這樣的呢，你筆畫拆散了呢。”又自言自語：“這樣不像寫字，像架字，像用小樹枝架字。也不像架字，架字的樹枝還好，一根就系一根。你雕，本來一根筆畫，去一刀返一刀，一畫變兩畫，不像真的筆畫呢?！?/p>

五九說：“喲，講得頭頭是道，不光講喂，你寫，你雕，你試試，試過后就不頭頭是道了的呢?！?/p>

鳴洲說：“好，試就試喂。”

去年時老師幫鳴洲還有幾個同學(xué)各雕過一枚章，各人的章只雕一個字，鳴洲的只雕“洲”字。鳴洲愛惜不已，總琢磨雕一枚完整姓名的。老師見他有靈氣認(rèn)真，曾教他執(zhí)刀雕刻。

鳴洲和小伙伴嘰嘰喳喳，跟隨五九到工棚。五九問：“寫什么？還寫竟陵佳韻？”

鳴洲寫完字，從五九手里接過刻刀，稚嫩的拇指、食指、中指鼎立執(zhí)住刀柄，中指尖端頂住陶坯，四指和小指貼著中指，刀鋒沿筆畫慢慢向前推，發(fā)出細(xì)得幾乎聽不到的嚓嚓聲。他按照字的筆畫，從起筆處起刀，筆畫細(xì)時刀鋒立得正，筆畫粗時刀鋒側(cè)些，一刀推至收筆處，筆線上的墨正好全部激掉，線條一側(cè)光潔，另一側(cè)有均勻細(xì)密的鋸齒。按筆順雕完一筆再一筆，雕完一字再一字。

五九看他雕完，說：“喲，細(xì)佬哥，手法靚啊！一刀一畫，咁容易，像寫一樣?！?/p>

鳴洲開始時有些怕雕不好丟面子，現(xiàn)在他顧不上吹去陶坯上激出的細(xì)渣，說：“比雕柚子木容易多了！”原來老師教他雕名字用柚子木，如今刻坭興細(xì)細(xì)軟軟，手感舒服多了。

五九說：“來！來！再試試！再試試！”

陸北、越雪、施貝還有幾個拉坯的見有一伙小孩，都過來看。鳴洲寫完又刻了第二個，比剛才略快些。接著又寫刻五六個，最后寫刻了首唐詩：“父耕原上田，子斸山下荒。六月禾未秀，官家已修倉?！贝蠡锒颊f他刻得好，五九有點不好意思，也跟著說“好”“好”。

越雪十六歲嫁給陸北至今六年，如早有生育也該是個小玩童了，可惜，嗨。她見鳴洲可愛，盯著他說：“細(xì)佬哥寫得咁好，肚里有字，手上會刻，阿姑得見你，得見你的字，阿姑好好喜歡?！?/p>

鳴洲說：“你講你系我阿姑？”

越雪說：“系，我好想當(dāng)你阿姑?！?/p>

鳴洲晚上回家說：“阿媽，有個阿姑畫芭蕉葉，畫大荔枝，畫得好好?！?/p>

阿媽問明來由，說：“乖仔，你阿爸離開家時，要你好好練字，如今你雕坭興，阿爸返來不開心喂。”

鳴洲說：“阿媽，我雕坭興和寫字系一樣的呢。阿爸讓我練字帖，字帖就系古人刻過如今印出來的，我雕刻和寫字，一樣的呢?！?/p>

阿媽不太懂，猶豫說：“哦，系這樣？”

明天才裝窯，今天沒有急事，施貝和陸北清早趕牛車去捻子坪，這段時間雨水多，不知那邊剩的一半紫泥曬得怎么樣，是干還是濕，窯場的紫泥燒完這窯后，頂多還夠燒完下一窯，需要去看看，早打算。越雪來欽縣進(jìn)過一次城，見過了大地方。今天她也跟陸北、施貝去，為的是回來經(jīng)過城里時去中山路買顏料。

海路長期被封，歇窯的越來越多，捻子坪采泥的人稀稀拉拉，有幾家泥場長了草。施貝與俞家鬧糾紛的泥坑，落雨的積水剛干，上邊結(jié)了一兩寸厚的淤泥。原來剩的半堆泥曬了又淋、淋了又曬，成色越來越好。等明天這窯燒完，趁干趕快拉走，免得再淋濕。采泥的人不多，還有另一層原因，說是再往西北八九十里貴臺那地方發(fā)現(xiàn)了好紫泥，靠著大山，柴火方便，又不怕日本人來，有些人去那邊占地采泥開窯。

施貝三人不走空，返程裝一車泥。從西邊進(jìn)城，洋灰馬路兩邊早上還沒有標(biāo)語，現(xiàn)在到處貼滿“打倒日本帝國主義”“誓死不當(dāng)亡國奴”“中國必勝”，有橫貼有豎貼，大字耀眼醒目。行人往東邊聚集，越近中山路人越多，激越的軍樂和喇叭里演講聲音時高時低陣陣傳來，賣米賣菜賣西瓜賣柴草的在路邊守攤，都好奇地伸長頸子往那邊看。時不時有人說“是游行”，又說“國旗獻(xiàn)金”！

越雪沒見過這種大場面，本想要陸北帶她過去看，趕巧陸北正咳嗽不停，氣都快透不上來。施貝把牛索系在路邊芒果樹蔸，讓陸北歇著，自己帶越雪過去。人群好擠，看見馬路正中十幾個年輕人拉平國旗四邊四角，國旗差不多比小草房還寬！前頭有打鼓吹號的，后頭有游行的，橫幅寫著“國旗獻(xiàn)金募款勞軍”，很多人手持標(biāo)語，口號聲此起彼伏。軍樂一停，手持喇叭的男青年演講：“中華民族已經(jīng)到生死存亡關(guān)頭，堂堂中國豈能甘做日本奴隸？天下興亡，匹夫有責(zé)！地?zé)o分南北，人無分老少，每個人必須有決死抗戰(zhàn)的決心！有力出力，有錢出錢，每個人都要有參加抗日的精神！四萬萬同胞，團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，打敗日本，救國圖存！不愿意做亡國奴的中國人萬歲！” 又有女青年高呼：“獻(xiàn)金，獻(xiàn)金，保衛(wèi)國家、保衛(wèi)家鄉(xiāng)，大家來獻(xiàn)金，今天獻(xiàn)的金，明天就變成打擊日本鬼子的子彈！就變成前方子弟的軍糧！就變成負(fù)傷將士的藥品和蚊帳！”

游行走得很慢，路邊有的掏鈔票，有的摘耳環(huán)，有的脫戒指，紛紛向國旗獻(xiàn)上。一個赤腳女人褲腳挽到大腿上，挑一擔(dān)空籮筐，把賣完菜得的錢全部捐到國旗上。一個賣唱的阿公瞎眼睛不停地眨，手拿一摞銅錢，由人扶到國旗邊摸索著捐了錢。國旗到施貝面前，他囊袋里只有一張錢是百元銀毫券，想跟旁邊的換成小錢，那人說：“有力出力，有錢出錢，有幾多捐幾多喂?！?/p>

施貝手忙腳亂，把錢遞到一個抬國旗的年輕人面前，不知是想問可不可以換，還是想說什么。那年輕人朝他微笑，另一只閑著的手抬起指向國旗上。施貝急忙中把錢投了上去。喇叭高聲說：“這位先生捐一百元！一百元！”

中山路人多擁擠，牛車只能繞道三馬路。施貝趕車，說：“錢沒有了，干干凈凈了喂?！?/p>

越雪說：“你捐咁多！”

施貝說：“我以為可以補(bǔ)零的呢，嗨！鬧哄哄的，想不了幾多，就想捐捐捐。嗨！”

越雪說：“嗨，捐款還補(bǔ)零？”

陸北也說：“捐了就捐了，哪有補(bǔ)零！”沉默一下又說：“往后難為你了?！?/p>

施貝說：“不打緊，柴火買夠了，明日滿窯，燒。”

九

這次裝窯滿窯容易許多，頭窯未燒熟的幾千件還在匣缽，新裝的半天就得。滿窯時，舊坯在龍頭，新坯在龍尾，舊坯在下，新坯在上，新坯盡在高溫位置。滿完窯一口氣未歇就燒，天氣炎熱，陸北和施貝赤著上身，下身只穿小小的短褲。

遮擋龍窯的草棚只有棚頂，沒有籬笆，快貼地平線的夕陽照進(jìn)來，淡淡陽光灑在龍窯上，灑在陸北、施貝汗津津的背脊上。離地越近太陽落得越快，瞬間落完最后一縷陽光。窯場四處幽暗，火口處變得更加亮堂起來。

越雪叫：“煮熟了，吃飯喂！”

施貝對陸北說：“你先去，吃完來換?！?/p>

陸北邊伸長手往里添柴邊說：“你先去喂?！?/p>

施貝說：“你先去喂，底下露呢，你老婆在，我怎上去穿長褲？”

陸北吃飯時不停咳嗽。越雪說：“咁熱個天，不像前時涼著，反咳得咁厲害，嗨，要不要看個病，吃點藥？”

陸北說：“沒有關(guān)系的呢，幾時有點病就吃藥？咳咁多年，習(xí)慣了的呢?！?/p>

施老頭說：“找個醫(yī)師看才放心的呢，你咳嗽不像風(fēng)寒，咁熱的天，不像風(fēng)寒的呢。”陸北不語，越雪生了一份憂心。

陸北吃完去換施貝，越雪洗碗，施老頭說：“得了得了，你畫畫的手，歇歇喂?！?/p>

陸北添柴，映著紅光聽膛里火苗轟轟地響。添了三四把柴火，覺得是一截松樹葉還是什么，總粘在左腳上，刺痛刺痛的。又添了兩把，忍不住要捏開，一摸是條大蜈蚣！陸北嚇一大跳，猛“噔”一下抖落蜈蚣。蜈蚣爬不上去，密密的腳爪在火膛口凹坑里行來行去團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。陸北背皮發(fā)麻，很快感到左腳也發(fā)麻。

施貝剛吃完飯收碗，聽到陸北呼喊：“來人哪！過來哪！”大家跑過去，陸北一邊喊，還一邊慌亂地添柴火。

施老頭用草鞋踩死蜈蚣，扶陸北上來。老頭心里突突亂跳，問：“咬著未？咬著哪里？”

陸北左腳麻到大腿，癱坐到地上。大家看到深深的牙印，青青的，瘀腫了。

施老頭聲音顫抖，說：“快，捉公雞來！” 又抱怨：“咁多男人，沒有一個燒煙筒，嗨！”

夜晚雞群已進(jìn)雞圍，容易捉得。陳師傅跑得最快，把雞拿來，老頭用柴刀割雞冠取血，淋在傷口上。越雪蹲在老公面前，緊咬嘴唇，眼角掛著淚水。

老頭說：“老天爺，不打緊吧，??？我施家開窯，怕出大事，啊？”又說：“你光喊，大家一時沒聽見，快些跑出來，不耽擱時間啊，??？”

陸北說：“柴火不可以停?！?/p>

施貝留一人添柴，大家扶陸北去草棚睡覺。有個磨泥工說：“睡覺就睡覺，不可以和老婆做那種事的呢，毒氣攻心的呢?！?/p>

越雪一直含淚，這下子哭出聲來。施貝抬腿踢那人一腳，說：“丟你老母，如今是什么時候？人咁傷心，講話咁難聽！”

施老頭可憐施貝一個人沒伴，過來陪他燒火。施貝幾次跑去第五個投柴口，看接火沒有。

老頭說：“咁不順利，第一窯沒燒熟，如今又挨蜈蚣咬，做事咁不順，但愿不系注定的呢。”

施貝說：“我不相信注定，這窯肯定燒得好?！?/p>

老頭說：“老天保佑，再燒不好就難啦，本錢總沒有了?！?/p>

施貝說：“咁老個人，不會講個吉利話？燒得好，燒不好我再燒。”

老頭說：“講起錢，你捐咁多做什么？幾代人賣一缸酸筍，如今錢總沒有啦。再燒再燒，本錢呢？咁多人油鹽柴米，還好，他們還沒問你要工錢?！?/p>

施貝說：“沒有錢我去借?！?/p>

正說著，越雪從黑暗中“噔噔噔”跑來，帶著哭腔說：“阿伯，陸北發(fā)燒講胡話，快想法子，有什么法子？快?！苯褚顾恢焙ε?，怕老公有三長兩短，自己漂泊在異鄉(xiāng)，怎的辦？

老頭站起來，咬牙重復(fù)那句話：“咁多男人不燒煙筒，要煙屎才得?！庇终f：“去，去牌坊，去中渡口，去村上，問人要煙屎！”

施貝說：“管什么用，快進(jìn)城喂！老爸給點錢！”

人多力氣大，除了施老頭留下燒火，其余男人輪流背陸北，花錢喊小船過江，到中山路診所打吊針，又敷藥，都是越雪出錢。

第二天中午李窯主經(jīng)過施貝窯前，舉著旱煙筒說：“丟，前時講我壞你的事，不相信我，要煙屎也不問我，打什么針？花冤枉錢的呢?！?/p>

施貝說：“阿叔不這樣講的呢，不系不相信你，人命關(guān)天，要打針的呢?！?/p>

陸北的腳沒完全消腫，不能站，站著里邊血脈跳得快、脹得痛。他在床上平躺，特意交代施貝：“盯緊火路，火路一白就得，趕緊燒下一節(jié)?！?/p>

施家父子各管一邊，沿窯床往上燒，才燒到第四節(jié)，有個男人五十多歲模樣，背個袋子走到窯邊，高聲說：“好！好！燒龍窯，發(fā)大財！”

施貝說：“多謝吉言！”

那人說：“系老手喂，火管得咁好！”

施貝說：“不系老手，剛剛燒第二窯?！?/p>

那人說：“火管得好，就系這樣燒，這個窯合于燒軟火，慢慢來，著急燒不熟的呢。”

施貝說：“系，上次就沒燒熟。你做什么的呢？”

那人說：“我跑山窯呢，跑了幾多地方，沒有人開新窯，想做個事吃口飯好難。”

施貝說：“哦，你跑山窯，真正系老手了。你看，我的火路白唔白？得了沒有？”

那人說：“軟火要慢，才有窯寶。我話你聽，有訣竅。”

施貝問：“什么訣竅？”

那人說：“吐痰，痰進(jìn)去要飄動起來才得。”施貝往里吐痰，什么也沒看見。

又燒幾把柴，施貝問：“得了未？”

那人說：“不得，匣缽底、匣缽墻總要白才得呢。軟火軟火，關(guān)鍵最后幾把火?！?/p>

又燒一把柴，施貝急了。那人把頭伸到投柴口，吐痰窺望，說：“得了！得了！”

這樣燒第四節(jié)，然后第五節(jié)。陸北琢磨施貝封了一節(jié)又一節(jié)，還是不太放心，跛著腳來看。陸北慌了，大聲問：“啊？才五節(jié)？”

施貝說火候總不對。陸北又怨又悔，說：“好弟兄，怎不喊我？吐什么痰？咁熱個窯，倒一瓢水進(jìn)去都不會有影子，一點痰飄起來？快！快封！”滿滿一灶柴正燒，退不出來，只能封在里邊，悶在窯里繼續(xù)燒。

施貝一臉茫然，老爸也干著急。

那人干著臉說：“不這樣講，各有各的訣竅的呢！”說完嘟嘟噥噥走了。

陸北癱坐在地上，說：“火候過了，燒過了，又系一場空?！边呎f邊劇烈咳嗽，咳得聲嘶力竭，一口痰在嗓子里很腥，吐出帶著好多血。

施貝說：“肯定燒過了？”

陸北說：“我燒咁多瓷，瓷泥硬得多得多，火候也不用咁老，肯定燒過了。不需聽他的呢?！?/p>

施老頭快急出眼淚來，大聲說：“丟他老母，半桶水也來教人?！?/p>

陸北、施貝和老頭默不作聲，越雪幾個從工棚過來。這時施貝才想起問陸北：“吐痰有血，系未？”

陸北密密眨著雙眼，沙啞說：“不打緊，可能上火多，可能打針吃藥以毒攻毒了?！?/p>

牛尾村施家那幾畝祖業(yè)田種得比一般的早，才入夏谷子就打完。好多天沒用老黃牛拉車去窯場，除了送酸筍就滾田。老黃牛有靈性，只要套上滾子“嗨”一聲，人走開做別的，它拖著沉重的滾子，冒著毒日頭一圈一圈滾田，后圈正好疊著前圈一半，撒在田里的稻草深深壓到水里，壓進(jìn)泥里，不漏半寸地方。

下午，施貝的老媽正扯秧，一抬頭看見老公來田基上，褲腳挽得高高的。

老婆問：“講明日插田，今日就返來，咁快？”

老公說：“窯燒壞了，封了，沒有什么事可以幫他?！?/p>

老婆說：“返來也好，快點插完田?！苯又L嘆一聲，說：“又燒壞了，老頭子幫乖仔拿主意喂，燒不成窯，家都快敗光了?！?/p>

老公說：“系，幾代人賣酸筍，賺幾個小錢，總沒有了。”

老婆問：“你講怎辦？”

老公說：“他想怎辦就怎辦，管不得他的呢。他又不系故意敗家的呢。如今不讓他做這做那，有個家底傳給他，以后他照做，照樣敗。管得一時管不得一世，如今隨他做，還可以幫幫他?！?/p>

老婆估計秧夠了，拿一把秧草過江去幫人家扯秧代耕。自家兒子是獨仔不征兵，那些去當(dāng)兵打仗的，上頭有令農(nóng)忙時眾人要給他們代耕，派下來施貝家要代扯五百把秧。

施老頭挑秧去插大田，是旱秧，大大一擔(dān)卻輕輕的。天地間沒有一絲風(fēng)，毒辣的陽光充塞天空，灑向大地，田水曬得很燙，有個細(xì)佬仔在田里撿泥鰍。周圍好寬水田，到處都有泥鰍，但施家大田里最多，每年伏天滾完田還沒插，總有大片泥鰍熱死，浮在水面，好多人來撿，水里泥里總踩出好多腳印，秧都沒有辦法插穩(wěn)，施老頭心里不高興又不好講，田野蛇魚黃鱔螞拐泥鰍哪有不給捉不給撿？好在這時只有一個細(xì)佬仔！老頭放下?lián)泳瓦M(jìn)田。他一是想自己撿，伸長腰伸長手，少走少留腳印。二是看咁多泥鰍，撿去窯上，可憐乖仔燒不得窯操心多，補(bǔ)補(bǔ)身體。

撿泥鰍的小孩問：“阿公，泥鰍怕熱，怎的不往下鉆喂？淺水淺泥好燙，腳板在深泥底下，好涼的喂?！?/p>

施老頭說：“太陽底下好燙，樹下好涼，你怎的不去樹下蔭涼喂？”

小孩說：“我要撿泥鰍喂。”

施老頭說：“撿咁多泥鰍做什么？我話你聽，吃飯長得快，吃菜長得慢，吃泥鰍不讀得書呢。泥鰍總在爛泥里，吃它變蠢呢?！?/p>

小孩說：“不打緊，我總看牛，不讀書的呢。”

陽光毒辣，水牛泡在江灣里只露頭角，時不時頭一沉鼻孔向上吹出兩根白白的水霧。打谷子的挑回去曬，順便喝碗涼粥，禾桶朝天曝曬在水田中央。插田的也停下，長時間彎腰，雖然隔著一層厚黑布，背皮也烤得滾熱，再說此時秧苗插下去葉子馬上就蔫。歇下來的看見施老頭撿泥鰍，一下子過來一個，過一時又來一個。老頭怕人越來越多，更加手忙腳亂快撿。這個說“你家燒窯種谷子，兩不誤，發(fā)了喂”，那個說“兩不誤？賣筍燒窯種米，系三不誤喂”，老頭只是“系”“系”，顧不得抬頭。過了好一陣，他大聲喊：“撿差不多就得了喂，踩咁多腳印，我怎的插田？”大伙也只是“系”“系”，顧不得抬頭。

十

施貝好煩。跟老爸講過，這窯燒不好再燒，沒有本錢就借。隨口講來容易，下一窯怎的做怎的借，好難！他和陸北在越雪的草棚門口坐到半夜，講不出個辦法。一大堆干艾葉慢慢燒完，蚊子又多了起來，兩人各自去睡。

夏夜酷熱，越雪一直未睡著。蚊帳本來就小，老公進(jìn)來，貼胸交股更熱。陸北說：“我多虧他才在這里落腳，系好弟兄?！?/p>

越雪“嗯”一聲。

陸北說：“剛認(rèn)得時候我講沒有現(xiàn)錢，他不要我出投本。燒壞一窯又二窯，燒窯本錢，油鹽柴米錢，好難為他。如今落難，怕他頂不住?！?/p>

越雪靜靜聽著。陸北說：“一起燒一起做，燒壞了有我一份，我想幫他，好怕他頂不住?！?/p>

越雪問：“怎的幫？”

陸北說：“我想賣公母蟬?！?/p>

越雪問：“舍得賣？你講過要傳家的呢。”

公母蟬是白瓷窯寶，是陸北的老爸陸忠生前留下的，有拳頭大小，肖形是連體兩只蟬，公在上，母在下，通體厚重雪白，晶瑩透徹，肉色皮滋潤和玉差不多。釉下彩是越州綠的芭蕉樹，下臨清溪，葉面上畫有一只蟬，在葉子邊緣，真擔(dān)心會掉下來。更絕的是窯變，在本色釉之外有指甲大一塊變成紫紅，肖形是只小蟬。一件四蟬，一對公母，一只孤獨，一只小蟬，非?？蓯?。有幾位來訂貨的南洋客，最高愿出一千銀洋，陸忠也沒賣。后來子女定親，陸忠把公母蟬給了陸北，林照統(tǒng)也給越雪一件窯寶。

陸北說：“沒有辦法，只有這點值錢的呢?！?/p>

越雪說：“患難兄弟該幫。窯寶就不賣了?！蓖Ｒ幌抡f：“我出來時候，阿爸給五百元毫券，算是分家給我們的。阿媽偷偷給了三十元，零零碎碎用了點，這次挨蜈蚣咬又用十幾元，家底就這樣，五百元你拿去?！庇终f：“求老天爺保佑，平安順利?！?/p>

陸北一只手緊緊抓住越雪，不停地咳，心肺都快咳出來。

放暑假，小孩們愛來江邊游水，鳴洲也來。自從有了阿姑，他來窯場次數(shù)更多。這天開窯，陸北、施貝和幾個人往外搬，陸北時不時低嘆一聲，施貝垂頭喪氣，除了龍頭部位的一些大缸，其余總燒過了火候，原來有模有樣的硬胎，都坍軟下去，東倒西歪，有的干脆變成一攤泥，硬結(jié)在匣缽里。鳴洲看著越放越多的黑麻麻的一大堆，懂得窯沒燒好，懂得大伙的心情，到越雪身邊悄悄叫聲：“阿姑?！?/p>

越雪問：“細(xì)佬哥，怎樣？”

鳴洲說：“我雕的，我想看看。”這是他第一次雕坭興，愛得夢里都忘不了，如今出窯，總想看看。

越雪問陸北：“阿侄雕的，找得見沒？”

陸北說：“馬上，龍尾左邊八排，第三柱最下缽?！?/p>

越雪知道陸北肯定找得著。他沒別的本事，就是記憶好，別人隨便說話聊天講個數(shù)，講的人忘記，他還記得。在獅形山燒瓷滿窯，只要經(jīng)過他的手，幾千上萬哪件放在哪，心頭一清二楚。搬出窯堆著存放也是，哪件在哪，整整齊齊，訂貨老板說要哪樣，他手一指馬上就找出來。

陸北把匣缽端出來，撿一件茶壺微微吹上邊的灰土，遞給鳴洲。茶壺皺巴巴的，坍下去變成實心，鳴洲左看右看，一個模糊的“鏡”字歪歪扭扭還勉強(qiáng)認(rèn)得。他輕輕說：“系我的。”他喜歡這個壺，就像喜歡經(jīng)常洗筆那小溪里的小魚，就像喜歡去年老師用柚子木幫雕的章。

前天，陸北就已給施貝兩百元。施貝說：“唔好意思，開張時講你有手藝，我出本錢，嗨，如今?！?/p>

陸北說：“不這樣講。嗨，我有手藝，施家窯如今也沒燒好?！?/p>

施貝說：“不怪你的呢。以后不講施家窯施家窯喂，系施家的也系你的喂?！?/p>

施貝給做工的發(fā)錢，舂泥煉泥的每月五元，拉坯每月七元，做了兩個多月按三個月算，每人發(fā)十五元、二十一元。這些人做事是快，燒壞這窯還沒開封時，下一窯用的坯總準(zhǔn)備好。如今一出完窯，跟著就滿上開火。

這次管火格外小心，陸北隔一下又到施貝的投柴口，反反復(fù)復(fù)和他一起看火候。在第三節(jié)投柴口，陸北說：“火路變白了變白了，煞白了！”

到第四節(jié)，他又說：“你看火苗，變了變了，像水，像清水！”

施貝說：“看見了，不系火焰，系水焰！”

又過一節(jié)，陸北讓施貝把耳朵貼近投柴口，說：“你聽，聽到轟隆轟隆聲未？風(fēng)抽火苗，抽得好猛，龍頭通風(fēng)眼關(guān)小些?！?/p>

兩人吃飯不離窯，都是施老頭送來。尿急時，趁這一把柴剛投進(jìn)去，“噔噔噔”小跑，然后邊扎褲頭邊跑回來。燒了兩天一夜，終于封了窯。

那邊工棚里舂泥煉泥拉坯個個不閑。鳴洲寫了十幾個坯，又雕好幾個，然后過來看越雪畫畫。她畫雨打芭蕉、大荔枝，還畫山水、花卉、蟲鳥，還有吉祥圖案，有長方、多方、多角、圓形，多數(shù)是聊聊幾筆就畫，大瓶小壺畫好長一排。

鳴洲說：“阿姑畫只魚喂？”

越雪說：“好啊，你喜歡魚？”

鳴洲說：“系，我天天早上去小溝洗筆，好多小魚咬我的筆。”

越雪驚喜地“哇”了一聲，說：“細(xì)佬哥，你幾大學(xué)寫字？”

鳴洲說：“阿媽講四歲時阿爺抱我在膝蓋上，學(xué)拿筆寫字。”又說：“我阿爺阿爸總寫王羲之的字，寫得靚。阿爺講，讀書寫好字，做人才有臉面?！?/p>

五九在旁邊聽，也寫也刻，多是些“福祿壽喜”“富貴榮華”“竹報平安”“吉祥如意”，也寫了首“床前明月光”四五二十字。

越雪說：“表阿叔，你總刻別的。坭興系咁好個工藝，有沒有講坭興的好詩，也刻刻喂？”

五九說：“有的呢?！彼涯鞘住安傻眯履鄵v作膏，別裁巧樣客爭褒?！钡脑妼懞靡话耄懕?、施貝不知什么時候站在后面。

陸北說：“還寫這幾句？”

五九說：“哦，對啦對啦，這首不好，后面缺幾個字?！?/p>

陸北說：“伙計讓你補(bǔ)，你不補(bǔ)上，講你半桶水，你不高興喂?！?/p>

五九說：“系，跟他秀才遇著兵，有理講不清，我怎猜人家作詩的肚里想什么，怎的補(bǔ)？”

施貝說：“你咁有文墨，干脆自己做幾句新的，免得還講你半桶水。”

五九說：“寫什么呢？”

陸北說：“寫眼前的事得了喂?！?/p>

越雪說：“表阿叔寫鳴洲，咁靚個細(xì)佬哥，咁靚個字?！?/p>

五九臉?biāo)⒆兊猛t，他一下子哪作得來？說：“好，好，慢慢來，慢慢來，要推敲的呢?！睘殡y了五九，下午不言不語，晚上回家吃完飯也不理老婆，苦苦琢磨，改來改去，直到半夜才滿意：小溪汩汩墨氤氳，稚子濡毫對彩鱗。一紙峰濤驚氣勢，數(shù)行龍馬舞霄云。膏泥有字真無匹，寶器經(jīng)刀更絕倫。三代能傳神手筆，千年幾姓幾家門？

五九作成詩，微風(fēng)從窗戶格子吹進(jìn)來，燈影搖曳，神清氣爽，伙計說他半桶水，心里好大個石頭今夜總算拋開。

也是這個晚上，陸北和越雪在床上親熱出過汗后，照以往他一下子就會呼呼大睡，但現(xiàn)在越雪聽他翻來覆去睡不著。越雪問：“老公，什么事？”

陸北說：“我定主意，還出去闖闖?！?/p>

越雪說：“心里怎想，你話我知?！?/p>

陸北說：“開始來的時候就講過留下來試試，如今更想走。已經(jīng)第三窯，燒不好沒有臉面留，燒好也不想留?！?/p>

越雪問：“燒好也不留？”

陸北說：“燒好了，他自己會燒了，我留下做什么？花咁多本錢，燒好賣不出去，有什么用？燒好再燒，賣不出去，越燒多越賠多，我留下做什么？”

越雪問：“去哪里？哪里賣得出去？”

陸北說：“陳先生講廣州灣沒被封的呢?！?/p>

越雪問：“哪個陳先生？”

陸北說：“佛山那個，他講貨物走廣州灣還能出去南洋，我想去看看。等這里真燒好了，可以找個銷路呢?！?/p>

第二早天未亮醒來，陸北摟著越雪又說這事。越雪不停嘆氣，最后鼻子發(fā)酸，終于哭起來。她躺著抹淚，淚水從眼角流到耳朵根，啜泣說：“你講過，你阿爺阿爸總敢沖敢闖，你也系這個命，要出去，我不攔你，我也想你闖出個路來?！彼吙捱叴┮律?，說：“到大地方，不忘記我?！?/p>

陸北笑著說：“我來大地方咁久，忘你未？咁快接你出來了喂。好老婆，等我，等我接你去廣州灣。”

越雪也“撲哧”笑了一聲，白皙鵝蛋臉上的雙酒窩陷得很深，問：“幾時走？”

陸北說：“不知道。我脾氣你知，上一回講走就走呢?！?/p>

趁窯還封著沒急事，施貝和陸北去捻子坪運西泥。老黃牛雖經(jīng)酷暑耕作，因為草肥水美，身架沒變瘦，拉車還有力。第一天拉了四趟，第二天拉了三趟，西泥原本還有些，等到與東泥配好，足夠一窯沒問題。本來第二天也想拉四趟，最后去時，曬的泥被人故意摻了很多廢泥石渣，不用說就是俞家人干的。

拉泥的路上，陸北向施貝說要出去闖。開始時施貝說眼看窯就要燒得好了，還出去做什么？然后又擔(dān)心自己管不好火，下一窯怎么燒？再就是弟兄在一起咁好，何必出去各做各的？陸北把自己的想法全說了，弟兄二人都嘆氣。

陸北說：“別的好講，最緊要系銷路，出去看看找個銷路。整窯燒得好，整窯總系寶，也要賣出去才得的呢?！笔┴惒辉僬f話。

陸北又說：“好弟兄，我要真走，越雪靠你照顧，等有了辦法再接去，拜托好弟兄。”

老公有了主意，遲早要走的。他去拉泥的第一天，越雪在家就給他準(zhǔn)備點盤纏，放在床頭，他的衣裳褲子平時總折好放在那里。盤纏用布包好，那五百元前時給施貝兩百，還有三百，越雪身上有四元二毫，大大小小一張張數(shù)好，整整齊齊包著。那件公母蟬連同老爸給自己的窯寶，也都包在一起。老爸給的窯寶是越州綠瓷瓶，老爸說開窯時有行家叫它“祥光瓶”。高一尺，釉下彩是綠色蒼松，松間有仙鶴，肖形好，顏色好，通體敦重又滋潤。最美是蒼松上方窯變一輪紅日，周圍隱隱可見幾道光芒。當(dāng)時行家說越州綠松鶴本就有仙氣，但綠色蒼涼，松樹屬陰，唯托出這一輪紅日，陰陽和合，集了祥瑞，釉色和變出的顏色搭配也好漂亮。老爸燒窯大半世，這樣的窯寶沒幾件，一直舍不得賣，最后給了越雪。

早在第二天去拉泥前，陸北向越雪要了一元毫券，越雪以為是不是他們怕肚餓回來經(jīng)過城里要吃碗粉。沒想到這天回來，陸北給她買了件新衣裳，是細(xì)白布，花邊，雙袖比往時短一寸多，從腋窩那邊斜出來的一排布扣小些密些，不像在山里時布扣子總是大大的圓圓的。

越雪瞪大雙眼，鵝蛋臉漲起紅色，說：“咁靚，幾多錢？”

陸北說：“不管幾多，八毫。你總穿士林布，穿一回白的。人白，衣裳也白，幾靚?！?/p>

越雪說：“藍(lán)色經(jīng)得臟?！庇终f：“白色好，咁洋氣，我山里人土呢，不比城里妹呢?！?/p>

陸北說：“土什么？你比城里妹靚多，會寫會畫，幾個城里妹會？”

夏天晚上沒有風(fēng)，昏黃的月色帶不來一絲涼意，蚜蟲聲稠密而單調(diào)地唱著，螢火蟲冒著熱浪飛著，草棚內(nèi)不太透氣的蚊帳里悶得像蒸籠。床上本來就夠熱，陸北還赤身裸體用出渾身勁一往無前，越雪也用出渾身勁不停招架，汗?jié)娝髦螅懕庇挚纫魂?，然后迅速沉睡，鼾聲?xì)長。越雪睡不著，“咵”“咵”“咵”揮動蒲扇，好像一停就會被熱氣窒息。她在想，老公咳嗽咁久沒看病，越咳越厲害，還出去闖，嗨。本來兩口子上床后那陣用的時間就長，這時翻來覆去估計已到半夜。蒲扇邊沿磨損出的茬口不小心重重刮著陸北的肚皮，他醒來，又漲了精神，一翻身又趴到越雪身上，不停地親，手掌用力地摸，不多時半跪半趴在越雪張開的胯下。陸北比剛才更狠更用勁，不停地沖，不停地撞，好像發(fā)誓要把一世人的飯一餐吃完，好像吃完這餐再也沒有了一樣。一陣密密的“啊——啊”聲和最后的爆發(fā)之后，兩人癱軟如水。這下，越雪甜甜地沉沉地睡著了。

“啯——啯——啯！”那邊草棚的大公雞叫得清脆高昂。越雪側(cè)身空蕩，迷迷睜開眼，沒了老公。她坐起來借檐縫透進(jìn)的弱光定神看，床頭衣裳帶走了，包的盤纏留下五十元，又留下那個白瓷公母蟬。

越雪含淚告訴施貝。他長嘆一聲：“弟兄啊，定好今日開窯，就這樣走了，招呼也不打一聲！”

越雪和施貝都聽他說過要去廣州灣，咁多條路，不知往哪里追哪里趕。

十一

越雪孤孤單單在草棚里哭。施貝來說：“不哭喂，托他的福，出去看看找得個銷路就好喂。找得銷路肯定返來的呢，接你去的呢?！?/p>

過不久，施貝又來說：“來喂，窯門撬開了，燒好燒不好就看這一次，來看看喂?！?/p>

施老頭還有舂泥拉坯的總來了，已連壞兩窯，這下每個人心里都有些不安。

施貝在窯門里蹲著連端七八柱，轉(zhuǎn)過頭往外送。外邊的接著，不知好不好，反正也是黑乎乎的，都不做聲，只小心摞好。大伙沒注意李窯主什么時候來的，他反復(fù)察看外邊摞的，又蹲在窯門口探頭進(jìn)去，邊看邊說：“不得呢，廢品了呢?！狈瞪碚酒饋砟靡桓髯?，很不經(jīng)意往摞著的幾柱捅捅捅，“嘩嘩”倒了三四柱，邊捅邊說：“可惜咁多坯，廢品了，可惜了！”

施貝出來，不知是窯里灰塵迷眼還是失望傷心，眼睛含淚亮亮的未滴出來。他突然瞪大眼睛朝李窯主喊：“不動手喂！不動手喂！不搗壞喂！”又大聲說：“磨！磨喂！”

陳師傅說：“系，系，磨了才知，磨了才知的呢?！彼土硪粋€拉坯的，都會做打磨。二人各拿兩件去草棚，施貝、越雪等一幫人跟去。施老頭沒去，他在收拾剛才被李窯主捅亂的瓶瓶罐罐。

陳師傅用軟泥巴把一個瓶底固定在轉(zhuǎn)盤上，兩手各拿一塊粗砂布，隨著轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)動，在瓶子表面摩擦。越雪老家只燒瓷不燒陶，沒見過打磨，她想蹲著看仔細(xì)，施貝扯她的衣裳叫起來，怕粉塵進(jìn)她的眼睛。陳師傅用粗砂布磨瓶子若即若離，輕了磨不上，重了怕爛泥巴固定不住。完整磨了幾圈，除去火皮，現(xiàn)出燒制前的本色，朱紅略暗。另一位師傅也磨出紫紅本色，說：“不系廢品呢，坭興就系這樣的呢。”

陳師傅也說：“燒成了，不系廢品?！?/p>

施貝說：“磨，磨，快磨?！彼秩ジG邊撿幾只輕敲細(xì)叩聽聲，取了五六只過來。他只讓粗磨，不及細(xì)磨，除去火皮看看里面到底燒得熟不熟。

陳師傅連磨五只，都說：“熟的呢，熟的呢?！?/p>

磨到第六只，火皮下面不是本色，轉(zhuǎn)盤快看不清楚。施貝心里打鼓，“不熟？”

再磨兩圈，陳師傅停下，說話有些喘息：“變了，變了，窯變了喂。 ”只見本色全無，周身盡似古銅青中帶紅，就像深邃天空處處有絢麗的火燒云彩半露未露。

大伙心情輕松下來，個個眉開眼笑，在略帶粉塵的草棚里這個輕聲說“好”，那個高聲說“燒得了”，另一個贊嘆“運氣好喂！好喂”！

從中午到下午又到晚上，大伙都磨。生手只粗磨，留下讓陳師傅二人細(xì)磨，然后用磨石拋光。施貝高興自不用說，大伙也一掃前兩窯的愁容，除了吃飯就磨，一直磨到深夜。

第二早，施貝帶上五九，用牛車帶了七八件去煙斗巷。他要拜請黎師傅過目。

牛車停在黎家店門口，五九進(jìn)去?；镉嬚f：“掌柜在賬房里?！?/p>

五九等著?；镉嬘终f：“上次你沒寫得，掌柜返來不高興喂。”

正說著，黎師傅出來，聽五九說完，問：“新開窯？我的窯閑著不燒，還新開窯？”

五九說：“系，求你幫過過目，燒壞兩窯了，再燒壞頂不住了，就上吊了?！?/p>

黎師傅說：“兩窯就上吊？燒壞十窯八窯，哭天？”

五九把兩只瓶放到柜臺上，一只是最早那只古銅，一只是豬膽。黎師傅頭也不抬，看他的賬本。

五九和伙計搭話?；镉嬚f：“你沒寫得，沒補(bǔ)得詩，掌柜也講你系半桶水喂?！?/p>

五九說：“你懂什么？我不系半桶水喂 ，我寫詩，寫坭興詩的呢?！?/p>

不知什么時候黎師傅把兩只瓶拿到眼前，擦擦眼鏡細(xì)看，邊看邊摸，突然問五九：“誰個開的窯？誰個管的火？”

五九喊施貝，他把牛車系在門前黃皮果樹上進(jìn)來。

黎師傅問：“系燒瓷的火？”

施貝說：“系?！?/p>

黎師傅說：“歪打正著，這就系歪打正著！燒瓷的火管不好，坭興全部燒熔燒壞，你管得好?！?/p>

施貝問：“這幾件怎樣？”

黎師傅說：“這系古銅，這系墨綠，系精品喂?！?/p>

施貝又出去拿了只梅瓶，瓶身斜分兩半，一半紫紅，上有天斑。另一半綠如春水，遠(yuǎn)處呈現(xiàn)山黛。

黎師傅掃一眼，抬起頭說：“不需看了，恭喜，剛剛燒就得窯寶。”

施貝心中突突跳，臉皮也發(fā)麻，不由自主問一聲：“值幾多錢？”

黎師傅說：“年輕人，窯寶值幾多錢？話你聽，有人看中就無價，無人看中它就系一只瓶，知不知？”

施貝說：“系，系，多謝師傅！多謝師傅！”他告辭要走，留下那只墨綠豬膽瓶，黎師傅也不說什么。

剛要出門，黎師傅喊：“喂喂，瓶上咁好字，咁好手筆，系哪家?guī)煾?？我沒見過呢?！?/p>

施貝返去看，說：“哦，鳴洲寫的，細(xì)佬仔?！?/p>

黎師傅問：“細(xì)佬仔？刻呢？”

施貝說：“也系他?！?/p>

黎師傅說：“喲，咁好喂?！?/p>

五九搶著說：“真系不錯，我寫了詩講他好呢。”

黎師傅說：“得了得了！人家的字好好，比你好多！明日叫他來幫寫喂?！彼游寰诺淖止Ψ虿簧?，想請鳴洲幫寫上次五九沒寫完的那些詩，原來缺的，這幾天無意間已在書柜里找到了。

出煙斗巷沒幾遠(yuǎn)，就聽到警報，施貝趕緊把牛車系在一家窗戶格子上，飛機(jī)犀利的“嗡”“嗡”聲已從低空傳來。人群都站在騎樓下，政府在騎樓里隔不遠(yuǎn)就設(shè)一處防空所，頂上用厚木板加固，站在這里安全。日本飛機(jī)“噠噠噠”在前方中山路上空掃射，又往中山路靠近碼頭方向拋炸彈，傳來“嘣—嘣”炸響。警報解除，中山路鬧市上被打死幾個人，救護(hù)隊在抬受傷的。施貝繞道江邊，碼頭炸死一老一少和一頭牛，渡船被炸斷一根纜繩剛接好。施貝趕牛車經(jīng)過時，老黃牛看那頭炸死的同類，突然昂頭“哞——”長叫一聲。

轟炸停息，窯場上仍舊和昨天一樣沉浸在輕松喜悅中。施貝早上交代不做別的，只管磨。他和五九從煙斗巷返來，草棚里又磨好一百多只，多是本色好好的盆缽?fù)氡迚仄?，其中又得十幾件上好的，三件是古銅，還有紫紅、虎紋、天藍(lán)、天斑、金黃等好多色澤，細(xì)膩光潤，一大排羅列擺放，草棚突然增添寶氣，真的是蓬蓽生輝。

晚飯時，越雪不來吃飯。施貝去叫，她只在房里流淚。她手拿陸北留下的公母蟬，雙淚滴滴掉在瓷上，邊抽噎邊說：“受咁——多——苦累，早不——走——遲不走，偏這幾天走，咁好的——顏色，咁貴氣——東西，也——不得——見?！?/p>

施貝說：“他系好好的弟兄，受的苦我們知呢，你不哭呢。如今燒出咁好的陶，他找得銷路返來，總有好日子過的呢，我們沾光的呢。”

越雪吞聲不已，說：“上次他離家，知是來欽州，跟著五九表叔。如今他只身一人，東西南北都不知，我想他，好像隔了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)?！闭f完號啕大哭。

施貝說：“系，廣州灣系好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，你想他，我也想的呢?！彼亲影l(fā)酸，說：“你不哭呢，他要我照顧你，你哭多身子不好，我對不住他的呢?！?/p>

都說好事不出門，其實好事傳得也快，沒過兩天，煙斗巷的兩個掌柜來看陶，而且前后腳撞在一起。

年老的掌柜說：“巷子里都講，風(fēng)水轉(zhuǎn)到江東邊，轉(zhuǎn)到施家窯上，嗨，施家窯，我來看看?！?/p>

施貝說：“不敢當(dāng)呢，碰運氣燒熟一窯?！?/p>

不太老的掌柜說：“有運氣就好喂?！?/p>

年老的說：“你頭一次賣陶，我?guī)湍汩_張，大吉大利，講喂，幾多錢？”

施貝不知行情底細(xì)，說多了怕笑話，說太少怕吃虧，虧了不只是自己，也對不住陸北，對不住跟著做事的一幫人。倒是五九對著十幾個窯變精品，賣弄起文辭，說：“真系入窯一色，出窯萬彩喂。你看這個，咁華貴富麗！這個又變了，咁古樸！白居易怎講？日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)，你看看，系青綠的底色，系釉變紅日，系不系日出江花紅勝火？系不系紅似朝霞欲上時？”

不太老的掌柜說：“得了得了，不講這些，講那些未磨的?！笔┴惷靼琢?，講那些未磨的，就像賭玉一樣，人家買去磨，磨得精品窯寶就發(fā)，不得就認(rèn)倒霉。

年老掌柜出三元一只。施貝說：“少了。我的坯系買的，要投本的呢。壞了兩窯，幾時補(bǔ)得？我弟兄因為虧本出走了呢，我有咁多人要吃飯的呢?！?/p>

不太老的說：“千窯難得一寶的呢，你前頭已經(jīng)磨得咁多上好的，后邊肯定少啦，也可能沒有啦?！?/p>

最后講定五元一只。兩位掌柜到窯門口選，又進(jìn)窯里選，拿起來又敲又聽，起碼選了千多只，到頭來年老的選得五十只，不太老的得三十只。

施貝跟著他們選，看越到龍尾，燒壞的越多。他問年老掌柜：“怎的燒，壞的才少些呢？”

年老掌柜沒直接回答，只說：“燒出窯寶就得，別的壞不壞，碎不碎，總不打緊喂?！?/p>

十二

幾個月前合浦就建立青年抗日先鋒總隊。林小普和戴瑜、陳向洋在長塘山組織支隊到處宣講抗日，老師幫他們與總隊牽線聯(lián)系。

合浦一中過去總唱校歌“佗城西望珠瀛濱……男女負(fù)笈何莘莘，吾儕黽勉成國器，莫負(fù)此青春”，現(xiàn)在戴瑜和陳向洋發(fā)動同學(xué)不唱。

一位戴老花鏡的老師問：“校歌書生意氣，一塵不染，為什么不唱？努力成國器做棟梁有什么不好？”

戴瑜說：“大敵當(dāng)前，國家生死存亡，不唱這種文縐縐的歌?！彼I(lǐng)唱《松花江上》《黃河大合唱》《義勇軍進(jìn)行曲》。

老師說：“學(xué)生天職是讀書，軍人是打仗……” 他話沒完就不說了。上個月暑假才結(jié)束，學(xué)校著令十多個長期曠課不考試的學(xué)生退學(xué)，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說是阻撓學(xué)生救亡，壓制和迫害曠課學(xué)生，最終被“著令退學(xué)”的部分學(xué)生留下，有兩個轉(zhuǎn)入廉州中學(xué)，跟林小普同班。

林小普、戴瑜、陳向洋帶領(lǐng)一幫同學(xué)冒著烈日去小江鎮(zhèn)包圍一家米店，有人說這家米店囤積不賣，私販糧食去北海賣給潿洲島上的日本軍隊，牟取暴利。他們高喊：“焦土抗戰(zhàn)！”“懲治奸商！”“緝拿走私！”米店被圍得水泄不通，整整一中午不得出入，直到老板被拿去問話才撤離。他們又到大馬路時代書店門前，林小普站在高椅子上大聲說：“從東北華北到嶺南，從沿海平原到山區(qū)，敵人奸淫擄掠，燒光殺光搶光，占領(lǐng)我們的國土，消滅我們的民族……四萬萬五千萬同胞，唯有抱定焦土抗戰(zhàn)的決心，為國家生存，戰(zhàn)！戰(zhàn)！戰(zhàn)！為民族戰(zhàn)爭效死！用戰(zhàn)爭爭取和平，用戰(zhàn)爭爭取新生！滴盡最后一滴血！”陳向洋也登上椅子，訴說日寇占領(lǐng)家鄉(xiāng)，舉家從佛山來小江的逃難經(jīng)歷，然后唱《松花江上》，唱到“哪年，哪月，才能夠回到我那可愛的故鄉(xiāng)”時，聽眾有人流淚。

林小普有段時間沒返家，這次返來才知大哥已被征兵。老爸直嘆氣，說：“悔不該。我老了，留陸北在多個人手，撐起這個窯就好。還有山場田地，嗨！”

小普問：“商會要燒瓷器，老爸知不知？”

老爸說：“抗日的瓷器？總知的呢，系自愿的呢?！?/p>

小普說：“老爸，我家系燒瓷大戶，咁大個龍窯，派下來你領(lǐng)幾多？領(lǐng)三千五千喂?！?/p>

老爸說：“咁多？不得呢。我家的窯一年一燒，坯總拉好畫好晾好，就等秋天，過幾天就燒。你大哥當(dāng)兵，家中無青壯勞力，人手不夠，寫好畫好的坯哪講變就變得？嘿！”

小普說：“再寫再晾。”

老爸說：“仔不懂事！”

小普說：“你不依我，我出去不返來了。”又說：“我叫好多同學(xué)來，講你不抗日。”

照統(tǒng)不愿意歸不愿意，又想如今大仔已當(dāng)兵，萬一小仔不返來……再說眼下燒瓷賣不出去幾多，咁大個龍窯，幫他燒三五千只，半窯就夠的呢。

再寫再畫照以往真來不及。好在除了準(zhǔn)備燒的這一窯，還有干坯留等下一窯用的，多是家用類，都沒寫，揀出五千只，可以燒給小普。小普去學(xué)校叫來十幾個同學(xué)，都拿毛筆，在獅形山窯場上寫兩天，每件寫得認(rèn)真，“打倒日本”“中國萬歲”這些四個字的居多，也有八個字的“鐵血救國，抗戰(zhàn)到底！”“焦土抗戰(zhàn)， 勝利第一！”同學(xué)們寫，小普和林木上釉。釉是照統(tǒng)按祖?zhèn)髅胤?，用白泥、稻殼灰、石灰水調(diào)成。

施貝這幾天又賣了一百多件坭興，盡是未磨的。有個老板買后當(dāng)場讓磨兩只，第一只普普通通，第二只磨好笑瞇了眼。這是只碗，比一般碗差不多大，經(jīng)燒碗口變成紅色，從碗口往下逐漸變亮，到一半時內(nèi)壁外壁都呈金黃色，光輝閃閃。碗底突然變回紅色，像一只剛打開的雞蛋心，鮮亮地濕津津地聚在碗底中心。整個質(zhì)地堅硬細(xì)密，滑潤溫暖。

賣得錢增加投本，施貝心中總算踏實。只是前十幾天因為打磨，誤了些拉坯修利工期，現(xiàn)在還在晾曬。再說柴火也還沒買齊，有些生松枝還等幾天才陰干。

初秋炎炎，越雪把陶坯架在草棚外屋檐下畫，鳴洲在旁邊看。時局越來越緊，學(xué)校面臨疏散，上頭規(guī)定中學(xué)生隨著學(xué)校，小學(xué)生跟隨家長。國立師范學(xué)校議論紛紛可能遷往連縣，欽州中學(xué)還沒定。鳴洲的學(xué)?；静簧险n了，老師和家長們都在各自琢磨萬一疏散的去向，人心惶惶。鳴洲和同學(xué)們沒事，還是常來江邊，也常來看越雪阿姑。

五九對鳴洲說：“跟我去煙斗巷寫字喂?！?/p>

鳴洲搖頭說：“阿媽只讓來近江，不許亂跑?！?/p>

越雪說：“好懂事，不亂跑喂，兵荒馬亂的。”

五九還要帶他去，越雪說：“不為難他喂?！?/p>

正說著，施老頭趕牛車來，眉開眼笑朝越雪打招呼。越雪想阿伯才返家去，咁快又來，什么事？

阿伯高聲說：“信，陸北的信?！?/p>

越雪心里像被什么輕扎一下，全身震顫，一股暖流從頭頂灌向全身。她接過信，信封上有陸北的名字，奇怪也有洋文。她拆開信，讀著讀著雙淚慢慢流淌下來。陸北在信上說，那天夜里睡不著，雞叫四道時，看天氣好，就悄悄出門。其實好舍不得老婆，但不想婆婆媽媽，不打招呼就走了。

信上說：“我沒走小江，不想走回頭路，那樣會傷心。我從靈山走，靈山住一晚，第二早離開時買個大粽，不舍得吃，三天變餿了才吃完?！?/p>

又說：“我從靈山到玉林，玉林出來七十里到陸川，接下來過良田，過石角，過廉江，最后一天過遂城好晚才到廣州灣。我不識路，只跟隨挑擔(dān)的人走。我看到好多做苦力的從廣州灣擔(dān)貨到玉林，幾百上千挑夫，成批成批，成群結(jié)隊，挑水火油、洋紗、布、藥、書本、鐵器上玉林，每人肩上八十幾到一百幾斤，有好多包著的講是武器。他們講，到玉林歇腳后，再擔(dān)牛皮、苧麻、桐油、礦沙、煙葉返廣州灣。我路上好危險，要躲避日本人攔截，要躲避飛機(jī)炸，還要躲避土匪打劫。公路早破壞完了，好難走，就這樣飛機(jī)還來炸，有個年輕仔挨炸死，貨物撒滿一地，老挑夫是他老爸，看著兒子斷完氣，邊收拾貨物邊哭。我跟隨他們翻山越嶺，過溝過河，為省錢不住店，都吃自帶的干糧，喝泉水河水，有時到附近的農(nóng)家討碗番薯粥喝。挑夫總是好人，知我第一次出遠(yuǎn)門，總照顧我，我講幫他們挑一肩，他們都不要?！?/p>

然后又講到，廣州灣是番鬼的，沒有日本仔，海路也沒封。他在寸金橋、海關(guān)樓、麻章圩轉(zhuǎn)了兩天，看到土貨堆成山，等著出口，好多貨物出口南洋。還講，有個挑夫的親戚在碼頭，懂得換幣，會通關(guān)節(jié)，幫自己買了票，坐了五天船，吐得昏過去又醒來，像死人樣，總算到得南洋，到了小呂宋。

信上還問第三窯燒得好不好，肯定好吧？燒出窯寶了未？然后又寫道：“佛山陳先生來家時講的客戶，那夜晚他講的姓名商號地址，我聽得清楚，記得也清楚，到這里只找到一家，改賣別的了。如今我在一家陶瓷店落腳，幫店里打雜，店主姓羅，是客家人，待我很好，吃飯睡覺沒問題。熟悉行情后，我會馬上找坭興銷路。”

最后又講自己的身體，坐船顛簸吐了后，這么久沒好，咳得越來越厲害。還有就是不會番鬼的話，也不懂加祿語，好難好難。

越雪和陸北都識得字，但她沒見過老公寫咁多字。以前天天守在一起，幾時寫過信？她看完信，白皙兩腮上長長的淚痕有干有濕，信箋沾濕點點滴滴，淚珠在光滑的紙面凌亂淌開，淚下邊的字跡不洇，依舊清清晰晰。

十三

施貝父子和陳師傅去捻子坪，盡管上次被人家往紫泥里摻石渣，但還要去，清理好泥塘準(zhǔn)備再挖。眼前這窯不愁，泥條都夠，坯也快拉完，接著肯定還要挖，初成一窯就得寶，勁頭大呢。

烈日下沿路農(nóng)田都在抗旱，有用戽斗的，有用龍骨車的。講起來眾人都為難，日本人什么時候打過來，民眾何時撤，往哪里撤，人心惶惶，卻還要抗旱，人不死糧不斷，谷子總還要種，得不得收再講。

施貝三人在泥塘鏟廢泥石渣，泥塘邊壁密密麻麻小泥洞里小蛤蟆在躲蔭養(yǎng)神，靜靜張口喘氣，白肚皮不停鼓動。

有兩個小家伙不停地喊“丟你老母”，還從上面往泥塘里扔泥巴，幾次砸到施老頭身上。施貝急匆匆跑上去，兩小孩跑開，看見施貝停步，他們也停步。一個小孩拿鐮刀往牛車猛拋過來，不偏不巧正砍著老黃牛的尾巴尖，連毛帶肉削去一寸多長，老?！斑琛币宦暯械闷嗲?，邊叫邊甩繩套卻掙不開。

施貝大聲呼吼：“丟你老母，老子拼了！”撿起鐮刀就追，看兩個小家伙跑進(jìn)俞家村。俞家村離捻子坪不到一里，四野農(nóng)田抗旱的多是俞家族人。施貝追到村口時，從村里、田上聚集來好多人。這個喊：“來喂！來喂！拼命喂！”那個喊：“俞家人咁好欺負(fù)，打到村上來，還拎刀喂！”施貝說一句，俞家村的說十句，眾人轟他離村口，還說要去扣牛車。施貝離開村口瞬間，回頭看見人群后邊籬笆邊站著個人，正是燒第二窯時說是跑山窯那個人，目光相碰他就閃開。

過三天，按差人通知，雙方到附城鎮(zhèn)調(diào)解。捻子坪與施貝不同甲不同保，它也不屬附城鎮(zhèn)，按規(guī)定糾紛不同屬地要到挨告一方來，所以都來附城鎮(zhèn)調(diào)解。雙方各講各的理，施貝說自己買地的時候主家講過屬于本方，俞家人說本來屬于俞家。

施貝說：“挖的時候，你俞家人唔吭聲，還在旁邊講風(fēng)涼話，講我挖寶喂，講我掘地三尺喂，講我用石頭燒窯喂，后來見我挖有好泥，見窯燒得好，就眼紅了。”

對方說：“主家病死了，孤兒寡母怎么去吭聲？你愿意幫挖，求之不得，還講什么？”

雙方你一句我一句，好多人來旁聽。

最后主持調(diào)解說：“止訟息爭，和合睦鄰，要講情講理，不可以蠻不講理。施貝講原賣主已經(jīng)證明亂石堆屬于自己，俞家講屬于自己有什么證據(jù)？給你三天找證據(jù)，沒有證據(jù)，我就認(rèn)為那塊地系施貝的。”又說：“日本快打到面前，自己人打自己人，還砍傷人家的牛！幾多大事，還要給你調(diào)解，哼！”

俞家人挨訓(xùn)，施貝總算出了氣。返到窯場講起來，大伙總高興，總覺得要順了要發(fā)了。施老頭切酸筍炒菜，切得砧板“噠噠噠……”歡快地響，炒完鏟菜時咧著嘴巴幾滴口水無知覺流到了鍋里。

越雪又在草棚屋檐下畫，她畫一張芭蕉葉，上有一長隊螞蟻個個昂頭，栩栩如生。陳師傅從旁邊走過看一眼，說：“你畫螞蟻，你看腳邊，咁多螞蟻！”

越雪從畫里出來，嚇一跳，屋檐下數(shù)不清的黑螞蟻，一直從老遠(yuǎn)過來，也是昂著頭列著隊，細(xì)細(xì)密密。陳師傅說：“要漲水了，大風(fēng)了。”

越雪問：“肯定不肯定？咁熱個天，日頭咁毒?！?/p>

陳師傅說得準(zhǔn)。當(dāng)夜整個欽防平原地區(qū)，烏云從南邊東京灣，從海上一層壓一層翻滾過來，大風(fēng)“呼呼呼”吹散炎熱，也吹得千萬頃稻田里禾苗齊刷刷向北伏倒，吹得大小樹枝彎著腰，樹冠隨風(fēng)擺出去很遠(yuǎn)，吹得竹尾垂下來刮在千家萬戶的屋頂上“沙沙沙”響。伴隨著大風(fēng)“呼呼呼”的轟鳴聲和樹枝“咔咔咔”的折斷聲，大雨傾盆而至。在電閃雷鳴中，窯場草房里的人都睡不著，施貝干脆起來坐。突然聽到工棚傳來“呼呼”聲緊接著“噼啪”響聲，草棚被掀翻了。大伙住的這間籬笆透著風(fēng)，棚頂吖吖亂響，真擔(dān)心要被大風(fēng)抬起吹走。施貝招呼大家背蓑衣拿起衣服和馬燈去龍窯暫避，窯里最安全。

施貝摸黑到越雪茅檐下拍門。越雪拿開杠子，風(fēng)把門吹開，一聲雷電彼此看清臉，閃完又在漆黑中。施貝大聲問：“他們總?cè)ジG里，你怎樣？”

越雪大聲說：“不需要。咁大雨，行過去全身濕透，不用過去了！”

又一聲閃電彼此看清臉。這間草棚是越雪來時大伙提前幫建的，籬笆、草、樁子都是新的，還算牢固，看來不會有事，施貝才放下心。

早上風(fēng)雨停息，施貝領(lǐng)大伙清理工棚，整個棚頂往下墜，有幾處樁子撐著，沒塌到底，陶器砸壞一些，好在那些窯變的一個都沒壞，最萬幸的是大堆生坯在兩根樁子周圍，這一大片頂棚懸著未落到底，正好遮著，生坯未被淋濕。大伙有的搬有的鏟，一起把坍塌的棚頂拆了搬開。棚頂是當(dāng)初買這塊地挖白泥時建的，時間長了，草已全部腐爛，塌下來才看見草里長了好多肥蟲，都白白嫩嫩，手指粗一兩寸長，似蟲似蛹不太會蠕動，因為太大，雞群也不太敢叮?；h笆壞了還不打緊，著急的是忙把棚頂蓋好，沒有籬笆在棚下也可以干活的呢。一時沒有屋葉草，施貝回牛尾村取稻草，家中曬干的稻草很多。人手不夠，又叫村里三五個人。他燒出上好的坭興，村里人總知，愿意跟他做事。幾架牛車?yán)粋€下午，稻草堆得好高，大家馬不停蹄往上蓋，厚厚實實，新棚子發(fā)出濃濃的稻草香。

接下來第二天，又翻蓋住的草棚。越雪那間雖然無大礙，但上面的草吹亂了不少，也翻蓋。這次翻蓋幾間草房，稻草全用木條橫直壓好，再用鐵線固定，多費一倍工夫都不止，蓋上去肯定吹不起來。最后，越雪這間蓋完時，特意修剪屋檐，厚厚的稻草尾端剪得整整齊齊。

陳師傅說：“咁好個房，陸北返來可以當(dāng)新房喂。”

施老頭笑哈哈說：“草房當(dāng)新房？陸北在南洋站穩(wěn)腳跟，返來接越雪去住洋樓喂?！?/p>

大伙輕松有說有笑。施貝盯著越雪，她白皙的鵝蛋臉上一時微笑，一時輕咬嘴唇，雙酒窩陷得深深的。

新棚落成喜洋洋，等吃完飯下午又可以拉坯打磨做事了。大伙拍拍身上的灰塵，有的洗手，有的用衣袖擦擦額頭的汗，正在這時，附城鎮(zhèn)差人來到，問：“哪個系施貝？”

施貝問：“什么事？”

差人說：“人家告贏了喂，你不可以取西泥喂 ，你的窯，你的坯，總封起來喂?！?/p>

施貝五雷轟頂，忙問：“講好三天他找證據(jù)，他有什么證據(jù)？”

差人說：“你問我？我系當(dāng)差的喂，你問鎮(zhèn)長去喂，問縣長去喂。”

差人到龍窯邊看一圈，在窯門處貼張封條。本想封工棚，只有棚頂，沒有籬笆沒有門，就把封條貼在一件生坯上。

大伙你望我，我望你，有的尷尬，有的木訥。施老頭自言自語：“怎的系咁樣？怎的系咁樣？”

陳師傅小聲說：“丟，肯定吃了人家的錢?！?/p>

十四

施老頭家?guī)资旰卧盏竭^信，不說他一家，整個牛尾村過去也很少有郵差光顧，這幾年村上子弟征兵在外才逐漸有幾封信寄回來。但因為陸北、越雪，施老頭家這么快又收到信，還是兩封一起來，也難怪，洪水災(zāi)害送信受阻，積在一起了。

窯場走了好幾個人。越雪真為難，老公不在，窯挨封了，照講也該走。但這窯是老公和施貝開的，有老公的投本和心血，老公還在找銷路呢，她一下子舍不得走。

施阿伯送信給越雪。喲，兩封！越雪幾天來不知所措，一籌莫展，此時愁容總算撥開。拿兩封信，先拆南洋的，信封上有洋文。

施貝和老爸在煮飯的棚子里，搬挪那十幾件有窯變的上好陶器。施貝說：“多虧沒封在這些上面?！彼尷习殖眠@趟帶回家去。

越雪看信，靜悄悄的，沒看多久弱弱地“啊”一聲，昏迷倒地。陳師傅在工棚旁邊，正好朝這邊看見，忙喊施貝：“越雪昏倒喂，快過去看喂?！?/p>

施貝過來連連大喊：“什么事？什么事？醒來喂！醒來喂！”

施老頭和陳師傅過來，抬起越雪放到床上。施貝還在叫：“越雪！什么事？什么事？”

越雪艱難地醒來，雙眼呆呆地流出兩行淚。

施貝撿起掉落的信，粗略看了兩行，知道出事了，趕緊仔細(xì)讀，老頭和陳師傅一起聽。

施貝念道：“林越雪女士，我是陸北先生的掌柜，我沉痛告訴你陸北先生不幸去世的消息。

“陸北先生上次寫信，因為他不會洋文，我?guī)退麑懶欧?，所以有林越雪女士的地址，才有機(jī)會寫信告訴上面不幸的消息。

“陸北先生來到我店做工兩個月，是個好好的工人。七月七日華商會為抗日募款，他捐了一件珍貴瓷器。我問他才來這里，沒有積蓄，為什么捐這么多。他說親歷過戰(zhàn)爭的苦難，痛恨日本人。又說他的先祖是陸秀夫，背宋朝幼帝蹈海殉國，家譜詳細(xì)可查，后代子孫要繼承先祖大忠，不負(fù)祖恩。

“遺憾他總咳嗽吐血，就在募捐后第二天，檢查是肺結(jié)核晚期，醫(yī)病要三千元。他才來小呂宋時無處落腳，廣州灣碼頭的一位先生給他介紹過一位朋友，他借了那位朋友的錢，來工作后工資不夠還賬，更無錢醫(yī)病。我向商會說陸先生的困難，商會尊敬他也同情他，理事會定案，等到瓷器拍賣完退他一半錢。我告訴他，他苦笑著說，捐款還補(bǔ)零，不應(yīng)該的，老婆也會笑話。

“七月十五日，商會通知我，陸北先生的瓷器拍賣得一萬五千元，要我轉(zhuǎn)告陸北先生第二天去領(lǐng)退還的一半錢。我告訴陸先生，他一直沉默，連晚飯都不吃。他睡到半夜出門，我以為他去廁所，誰知一去不回。第二早紛紛說黎明時有人跳海，我在海灘發(fā)現(xiàn)陸北先生的拖鞋和肺結(jié)核診斷書。

“我被陸北先生的義舉深深感動，我真誠悼念他，并寫信告訴你他的不幸。也請你節(jié)哀！順變！”

末尾是羅掌柜的署名，隨后附了一張當(dāng)?shù)厣虝氖論?jù)。

施貝念完，越雪躺在床上一直泣不成聲。

施貝也含淚，鼻涕水嘶啦嘶啦直響，問：“這封，也拆開??？怕誤事?！?/p>

越雪“嗚嗚嗚”大哭，稍稍點頭同意。

施貝說：“林小普，系你弟，系他寫的?！庇终f：“他講你大哥去當(dāng)兵兩個月了，他和同學(xué)也要長時間出門，去好遠(yuǎn)的地方，家中沒有人陪兩個老人，要你和陸北返去。要你們返去過嶺頭節(jié)，過八月十五?！?/p>

越雪一句一噎，說：“死了，死一月——多了，一月多——總夢見——。老公……”昏昏沉沉說不出話。

越雪兩天不吃不喝不起床，醒了哭，哭多又迷糊，大伙都為她擔(dān)心，怕她出事。直到第三天，她含著淚自言自語：“我要返家?！?/p>

施貝說：“系，系，你吃東西，不吃東西怎的返家？”

越雪說：“老公死了，死一月多了，阿爹阿媽還等我等他，我要返去?！?/p>

施貝只說：“系，系?！?/p>

越雪休息兩天，又說返家。大伙說各種話盡量拖延幾天讓她恢復(fù)平穩(wěn)，直到第七天早上，施貝送她返家。路雖遠(yuǎn)卻也算太平，跟著合浦小江來欽州做生意的走，很熟路，不時遇到國軍，遇到抗日聯(lián)防隊、自衛(wèi)隊、壯丁團(tuán)，還有同心會、兄弟會，不怕強(qiáng)人打劫。行了三天到小江河邊大姑家歇腳，大姑聽侄女的不幸事，見她面容憔悴，聲音嘶啞，弱得連路都走不穩(wěn)，可憐她，陪著她落淚。大姑要送越雪返家，施貝只好返回。臨別時他盯著越雪說：“保重，不知還能不能見面?！痹窖┞犃税T著嘴，流著長淚。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)已見林家大村。秋風(fēng)習(xí)習(xí)，越雪心像死了一樣，但看見前方獅形山，看見沿路高聳的椎樹簕竹，悲痛中好像投進(jìn)阿媽的懷抱。過了大村見小村，來到小溪，上大木橋，迎面趕來兩架牛車，還有幾個挑擔(dān)的，車?yán)颂舯M是瓷器。

大姑隨口問：“挑誰家的瓷？咁早就出瓷？”其實，她一邊問一邊就已想到，自家大哥每年燒窯最早，出瓷最早，不是他的還是誰個的。

果然挑擔(dān)的說：“林小普的，他老爸燒的，打日本的！”大姑聽不明白，燒瓷還打日本？

回到村口，熱鬧紛紛，本村的人，外村的人往來穿梭，村后高坡上鑼鼓镲聲聲傳來。不說就知是嶺頭節(jié)，跳嶺頭呢。

照統(tǒng)在堂屋正與幾個親戚說話，高喊：“老婆，細(xì)女返來了喂，細(xì)女返來了喂！”

阿媽幾步從廚房到前堂，林普老婆懷著大肚子也跟在后邊。越雪慘叫“阿媽”，痛哭著撲進(jìn)阿媽懷里。

滿堂驚駭，大姑眼角沁著淚說：“陸北死了?！?/p>

大姑和阿媽扶越雪到房里躺下，照統(tǒng)也進(jìn)房來。老婆一邊彎腰扶正衰弱的女兒躺好，一邊大哭，親戚多站在房門口。照統(tǒng)問：“怎的死了？”

大姑說：“下南洋，得肺癆，跳海了?！?/p>

照統(tǒng)長嘆，說：“分家才幾個月，就，就……”鎮(zhèn)靜一下又說：“可憐我細(xì)女！”

親戚勸照統(tǒng)老兩口不要哭多，照顧細(xì)女要緊。照統(tǒng)出來堂屋，對親戚說：“我知他心好高，事情總瞞在心里。陳先生來我家講南洋，他就用心，就去南洋。”又說：“大仔當(dāng)兵，小仔也講要出去，本想細(xì)女兩個人返來撐起我的家，沒有了！沒有了！”

林小普、戴瑜和陳向洋在窯上送走最后一車，吩咐交給商會管事的。正說著，林普老婆挺著大肚來告訴陸北的事。

戴瑜問：“你講有阿姐和姐夫陪老爸老媽，你姐夫死了，你怎想法，還去不去？”

小普說：“去，雷打不動呢。”

真為難照統(tǒng)的老婆和媳婦，止住眼淚還要大煮大辦。不管哪村過嶺頭節(jié)，近處親戚朋友都來，大鍋煮飯，大甑熬酒，大辦十碗，否則對不住客人。好在前幾天就著手準(zhǔn)備，蒸煮炸俱全，還有半生的只稍下鍋就得。大姑幫擇菜刷鍋洗碗，有些女客也挽袖子幫忙。

林家大小村有嶺頭班，班主是照統(tǒng)家隔壁的師傅頭。每年這時節(jié)他最忙，為求風(fēng)調(diào)雨順慶豐收，帶班跳完本村，還被請去別村，跳完一村又一村。本村昨天就已開張，師傅頭在村后高坡設(shè)壇安師，用紅紙寫神仙的名字豎在神壇中央，寫國泰民安、五谷豐登偈聯(lián)貼在壇前。今天全班二十幾人齊集，掌板樂師把蜂鼓橫在腿上，隨著師傅頭一聲令下，右手打鼓，左手敲馬鑼。掌鑼的按頭鑼、 二鑼、三鑼……尾鑼一字排開，直動用十二面武鑼，“梆”“梆”按鼓點敲打， 清脆激越。隨著樂聲開始儺舞，今天是《跳三師》，一人前額戴“三師”面具，左手朝簡右手馬鈴，依鼓點跳舞。舞罷唱《三師格》“良宵日午鼓聲齊，日出東海落歸西……三界執(zhí)符來攬狀，南容大廟請宗師……”，一直到《三師罷散格》“罷散鑼鼓急如雷，使者門前步步催。朝時酒數(shù)未曾夠，如今上馬又添杯……”。

忽聽師傅頭喊：“請正神，廣教驅(qū)鬼良方——！”

壇前幾百人觀看，多數(shù)懂戲，無論儺舞還是唱格唱偈，沒有這樣喊的。只見林小普和戴瑜登壇，小普高聲說：“我們不系神，系學(xué)生抗日支隊。我們系驅(qū)鬼，打倒日本鬼！”接著戴瑜向眾人高聲念《國民公約》：“……四、不做漢奸和敵國的順民；五、不參加漢奸組織……九、不替敵人和漢奸做工；十、不用敵人和漢奸銀行的鈔票；十一、不買敵人的貨物；十二、不賣糧食和一切物品給敵人和漢奸。”

風(fēng)暖日曛，晚飯開席，吃完再去看夜舞。這餐飯總做得豐盛，富裕人家有十大碗。親戚朋友或帶一斤豆子，或帶兩塊黃糖，也有帶來一兩塊月亮餅的。每戶人家從堂屋到大門口擺四五桌七八桌，越多越高興，自家親戚朋友多，當(dāng)然有面子。小村這幾戶人家，這餐宴席全用照統(tǒng)家的瓷，全是小普訂燒的，大碗小碗，雪膩的白瓷亮堂堂的細(xì)絲金邊，碗上各寫“打倒日本”“還我河山”好多種口號。主客捧碗吃飯，感到新奇，話題總離不開戰(zhàn)事，總離不開打日本。

飯后小普讓每家主人送客人瓷碗，一人兩只。師傅頭說：“沒見過這樣還禮，送碗，送空碗，不好意思?！?/p>

小普說：“我家糯米米飯好多?！?/p>

這樣每家裝好糯米飯，大碗裝著，小碗扣著，用芭蕉葉包上，稻草扎上。眾人總知照統(tǒng)家燒瓷最好，又有糯米飯，接過碗笑哈哈的。客人來時有袋子的正好用上，沒袋子就用手拎著。

人們多去村后高坡看夜舞，說是跳《四帥》然后跳《仙姑》。戴瑜和陳向洋也到現(xiàn)場，他們和師傅頭講好還要插空登壇。照統(tǒng)家因為陸北的事樂不起來，小普在越雪的床邊和阿姐說話。

越雪問：“細(xì)佬，你識大道理，送了幾多只碗？”

小普說：“幾千只運去商會了，留兩百多只，多留下些就好，今晚送給客人幾喜歡?！?/p>

越雪又問：“你講明日出遠(yuǎn)門，好快就八月十五，不可以過完十五再走？”

小普說：“不可以。一起六個人，老師定的日子。”

越雪又問：“去幾遠(yuǎn)？”

小普說：“反正好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，可能好久好久不返來?！彼鞠敫嬖V阿姐，自己和同學(xué)一起去延安，但不敢說，一來她不懂，二來怕她告訴阿爸阿媽不讓去，也擔(dān)心講出去萬一家里有什么麻煩。

在堂屋，阿媽對大姑說：“小普明日走，還講去幾遠(yuǎn)幾遠(yuǎn)，年輕人我真不懂，不過節(jié)就走?！?/p>

大姑說：“哦，不過節(jié)就走？也是，初八了，再等幾天，回來好好過個團(tuán)圓節(jié)，就等不得？”

照統(tǒng)說：“走就走，學(xué)校的事聽老師。他講去大后方，兵荒馬亂的，去后方好?！?/p>

清早還沒起床，越雪手捧小普燒制的瓷，在床頭越看越入迷，她有個想法，不愿告訴阿弟，他遠(yuǎn)行，不讓他牽掛分心。吃完早飯，她送小普還有他的同學(xué)過大木橋，阿姐不?？?，阿弟安慰幾句分手。

八月十四是陽歷九月二十六號，這天中午越雪做個夢，夢見公母蟬芭蕉葉上那只蟬，不會飛卻是跳，落入葉子下面的水里，落水瞬間她看見是陸北，嚇得喊“老公”卻喊不出來。

月亮從大門左前方，從獅子左側(cè)山頂上圓圓升起，大小村家家吃完飯灶頭或燒水或燃火做別的，裊裊白煙飄在房頂，石灰粉刷的墻壁在朗朗月色下潔白清晰。照統(tǒng)坐在大門檻上搖著蒲扇，納涼趕蚊子，老婆往燈盞添油。

越雪低聲說：“阿爸，后天我去欽州?！?/p>

阿爸問：“什么？去欽州？”阿媽聽得突然，雙手不小心，燈油快潑出來。

越雪說：“系，去欽州。陸北死了七十天，我在家就胡思亂想，想了又哭，不如出去做點事?！?/p>

阿媽說：“陸北不在了，你一個人去做什么？”

越雪說：“龍窯系陸北和施貝開的，還有事要做，我要去。如今龍窯閑著，我要快點去，有事的呢?！?/p>

阿媽說：“你大嫂快生了，你在家?guī)蛶途秃?。?/p>

越雪說：“我快去，事情做好就返來的呢。”

月圓人不團(tuán)圓，一家四口過個凄涼的中秋節(jié)。吃過晚飯切好餅，誰也沒嘗。八月十六早越雪走，照統(tǒng)原說想讓林木送，越雪說不用，走兩趟都熟了，做生意的成群結(jié)隊，不怕的。講是小江燒瓷的，人家多少也知道。臨走時照統(tǒng)再三叮囑：“在你大姑家住一晚，等有大隊生意人經(jīng)過，有你大姑識得的生意人經(jīng)過，再同行，知未？”

十五

窯場被封，一片凄涼，草棚門前屋檐下、龍窯周圍長出野草，地上開滿喇叭花，多數(shù)是白色也有淡黃色。施貝日夜獨自守著，只中秋那晚返去過節(jié)，吃完飯拎個月餅又回窯上。

這天下午，他從工棚取幾個熟陶過來。閑著也白閑，他拿鵝卵石打磨，有的磨得好，有的磨不好。正低頭“嚓”“嚓”“嚓”磨，忽然聽到母雞帶著雞仔在門口幾丈遠(yuǎn)“啯”“啯”“啯”亂叫。

施貝出門看，是越雪圍在雞群中間。她看見施貝，恨不得立即奔到他跟前。以往總是她撒米撒飯喂，雞群跟她熟，如今施貝一人沒顧得上。施貝急急“喔噓！”“喔噓！”趕雞，一邊扯越雪的袖子，牽她邁過雞群。

進(jìn)了草房，越雪就像隔了半世才回來，久別重逢有講不出的傷感與激動，胸口撲撲跳，臉發(fā)麻，說話語無倫次。她盯著施貝看，他是陸北的好弟兄，是此生此世在這異鄉(xiāng)與陸北相知相憐、朝夕相處的人，她把對陸北的苦苦思念全注在施貝身上，見他就像見到陸北！施貝幫她拿下布袋，兩雙臂膀摟在一起。施貝慢慢摟著她關(guān)緊籬笆門，抱到床上。

兩人死去活來過后，還側(cè)身相擁緊緊摟在一起，不愿放開，直到越雪在靜悄悄中慢慢哭出聲來。她哭著叫一聲“陸北”，然后痛哭不止。

晚上月亮出得很遲，月光灑遍寂寂的曠野，只有陣陣輕風(fēng)和細(xì)細(xì)秋蟲聲。關(guān)門吹燈后，越雪說要燒制打日本的坭興陶，不信誰還敢來封，施貝沉思不語。夜深了，兩人又出過汗，正當(dāng)施貝快睡著時，越雪問他：“你像陸北對我咁好，系未？”

施貝貼著她的胸脯說：“系?！?/p>

越雪說：“你答應(yīng)我，不可以半夜我睡著時離開我，不可以我睡著時拋開我出遠(yuǎn)門，好嗎？”

施貝說：“系，系，我知，總不離開你。”

第二早，施貝帶越雪回牛尾村，一起去隔壁村保長家。保長最有錢，出錢出米辦抗日聯(lián)防隊，周圍幾個村都屬他聯(lián)防范圍，一二十里就算他的聯(lián)防隊人多槍多。如今烽火來臨，他得到鄉(xiāng)長高看，跟駐地國軍也有協(xié)同。施貝叫聲“表阿叔”，奉上一白一紅兩個窯變梅瓶。

保長說：“總講你的窯燒得好，真好喂?！?/p>

施貝說：“系，咁好的坭興，我想燒好多，用來打日本。”他見保長想問，趕緊又說：“是雕抗日的字，燒好給國軍，給聯(lián)防隊，分發(fā)給眾人?！比缓蟀驯挥峒腋?、被貼封條說了一遍。

保長吃過飯，讓施貝再拿幾個瓶子，跟他去見縣長。他嘴里說去見縣長，其實是要去見兵役科長?？崎L姓耿，臉上有淺淺的白麻子，人稱耿麻子，為人最渾。如今兵科權(quán)力大，攤派哪個鄉(xiāng)哪個鎮(zhèn)哪個保哪個甲征幾多兵都是他說了算，壯丁送不上來要撤職，縣里往上送不夠員額，連縣長都要撤職。鄉(xiāng)鎮(zhèn)長怕他，縣長倚重他。

施貝奉上四個坭興。兩個是黎師傅看過的古銅火燒云和半紅半綠梅瓶，還有一只鐵青天斑壺和一只大海碗。

耿麻子一一看過兩只瓶一只壺，麻臉笑容可掬，自言自語說：“古銅陶褐哦，型，彩，咁好的字，四寶齊了，齊了?！笨赐暌恢唬缓筮厜抢锓乓恢?。輪到大海碗時，他拿著仔細(xì)端詳，久久不放。這碗周身青里泛紅，打磨出重重疊疊稻浪，稻桿青色，稻穗金黃，有些部位隱約，多數(shù)地方清清晰晰。稻浪上方是鳴洲寫的“福祿壽喜”四字。碗里，窯變出許多細(xì)細(xì)的長粒形的白點，白成一團(tuán)。耿麻子深深吸口氣說：“好喂，稻米就系俸祿喂，這系飯碗喂……”

耿麻子話還沒完，保長向他說施貝的事，說想燒制坭興用來抗日。麻子一點也不渾，嚴(yán)厲地說：“哪個敢破壞？不給取泥？貼封條？”他招來一個手下，說：“告訴附城鎮(zhèn)，告訴捻子坪，隨便挖泥隨便燒，敢搗亂就抓，破壞抗戰(zhàn)罪！”

返回路上，日本飛機(jī)又來炸過，比以前炸得更猛，南門城樓邊、錦昌醬料廠、白虎廟、欽江臨街都挨炸，煙氣騰騰正救援。過育嬰堂門口，正在疏散嬰兒，由眾人登記領(lǐng)養(yǎng)，稚嫩的啼聲揪人心肺。越雪駐足，眼睛發(fā)潮，對施貝說：“好想領(lǐng)養(yǎng)，住草棚，忙做事，沒有辦法?！?/p>

施貝去喊原來幾個人，只回來陳師傅和一個拉坯的，都知道快打仗了，是逃是留，都安排自己的事，不回來做了。幸虧又找回五九，最緊要的是寫字雕刻。五九跟鳴洲在得近，隔一條馬路，經(jīng)幾個小孩子傳話，鳴洲也想來。

阿媽說：“不知什么時候疏散，不可以亂跑的呢。”

鳴洲說：“我不亂跑，去寫打日本的字。江對面咁近，那里還有阿姑的呢。”幾個年齡稍大的小孩聽五九說完也都去，阿媽交代他們照看好鳴洲，一起去一起返回。

幾個大孩子寫字，五九雕刻。鳴洲嫌他們慢，自己不用筆寫，直接持刀雕刻。別人刻寫時總低著頭，他把生坯放在土臺上，差不多和下巴高，身子坐得直直的，用刀直接刻“打倒日本軍閥”，這一試，和心中的筆畫一模一樣，刻出來的比寫過的還靈氣。以前人家總講鳴洲寫得好，刻得好，五九老大年紀(jì)不好意思?，F(xiàn)在他服了，指著鳴洲刻的說：“總是雙刀一去一回，你單刀一筆過，本來就快。又不用寫，拿刀當(dāng)筆，是鐵筆，更加快，更加好喂?！?/p>

當(dāng)初跟保長科長說，要燒制五千個抗日口號坭興陶。畢竟人少，大家又寫又刻，前后二十幾天。越雪也寫，不需畫畫。直到半個多月大家快寫完刻完，她才埋頭畫一件好大的竹節(jié)杯。畫時大家都沒在意，只有鳴洲到阿姑旁邊來，越雪才畫完兩只眼睛。

鳴洲問：“系阿叔的眼睛，系未？”

越雪低聲說：“系?！?/p>

越雪含淚畫好陸北的頭像。老公音容笑貌點點滴滴在越雪的心里，畫得傳神，但著墨不多，寥寥幾筆，她怕太復(fù)雜自己刻不好，她不愿意占用別人的雕工，自己用雕刀細(xì)細(xì)刻完。五九看后說：“刀法總好，粗細(xì)也合適，填過白泥更好看?！?/p>

正是這個晚上，越雪翻來覆去睡不著。她摟著施貝說：“過十天了還沒來，可能有了。”

施貝問：“有什么了？”

越雪說：“你不懂，可能懷孕了。”

施貝說：“?。繀羁?？”他原本平躺著撫摸越雪的肚子，一骨碌坐起來說：“有幾大？我聽聽?！?/p>

越雪說：“才剛剛有呢?！?/p>

第二天施貝回家告訴老媽。老媽跟來窯上，問越雪的日子，詳詳細(xì)細(xì)掐手指計算。老媽長長地“嗨”嘆一聲，說：“吃了幾多苦，受了幾多怕，荒郊野外合到一起，你也算是我家媳婦了。如今有了身，去家住?！?/p>

越雪說：“這里習(xí)慣了，我不離開他?！笔┴愐蚕胍挂垢谝黄稹?/p>

終于裝窯滿窯。陸北怎的滿窯，施貝刻在頭腦里。他按照陸北那樣摞匣缽柱，頂上留幾高的縫，火路留幾寬，總像陸北那樣。五千件未夠一窯，又把原來晾好不寫口號的幾千件搬來，先放在龍頭，想了一下又搬到龍尾。

陳師傅笑問：“多搬一道工，有什么講究喂？”

施貝說：“陸北講龍尾火力大，以前的坯晾得久，干硬，放龍尾經(jīng)得燒。”又說：“五千只打日本的放龍頭，火力小點可以的呢，火候過了損耗多，就不夠五千只的呢?！?燒過三窯他明白，第一緊要是燒熟，只要燒得熟，火候稍微嫩點，成品多窯變少?；鸷蛏晕⒗宵c成品就少但窯變多，才有窯寶。他沒說出來，他把那些放龍尾，故意想燒過些火候，燒壞點不打緊，但求保佑燒出幾只窯寶。

施貝和老爸還有陳師傅燒火。這次松枝陰的時間久都干透了，一進(jìn)投柴口就轟隆燃燒起來，時間快，火力猛。兩天一夜，施貝仔細(xì)照著陸北講的，仔細(xì)聽窯里“呼呼”風(fēng)聲，隨時觀察火路發(fā)白，一直觀察到火焰變成水焰，快手快腳封窯。

這幾天，下游逃難的人越來越多，不像前時隔一兩天才有三五人拖家?guī)Э诮?jīng)過，現(xiàn)在是成群結(jié)隊，絡(luò)繹不絕。窯場的人見這場面，心里也都沒底，一封完窯，都說要回家，施貝給每人十元。原本陳師傅說留下，但到第二天下午也沉不住氣，說家中有老媽，不管是逃是留，要回去安排好，太陽快落山時也走了。

越雪墊高枕頭，躺在蚊帳里不停撫摸公母蟬，一下貼在腮幫上，一下又盯著看，看那只蟬在芭蕉葉上搖搖欲墜，看那只窯變的小小的蟬。

越雪問施貝：“等我生了，叫什么名字？”

施貝說：“還早呢?！?/p>

越雪說：“就叫小蟬?！?/p>

施貝說：“這系女仔，要系男仔呢？”

越雪說：“男的叫蟬弟得啦?！?/p>

欽江下游方向好像傳來炮聲。施貝和越雪睡不著，心中七上八下躺過一晚。天亮?xí)r，越雪說：“你趕快返家，喊人來開窯挑坭興，再晚就來不及?！庇终f，“你老爸老媽，不再等了，有人疏散趕緊跟隨走喂?！?/p>

施貝回到村里，人心惶惶，逃難的逃難，藏東西的藏東西，沒有哪個愿意來窯上。去找聯(lián)防隊，說是過江開往城西去了。

五九的老婆陪老媽前天已回小江。他也準(zhǔn)備出門，天蒙蒙亮就起來收拾點書本。正收拾，有個小孩是跟著去過寫字刻字的，他領(lǐng)著個人找上門來。那人很緊張，也沒講自己是誰，急急忙忙說：“鳴洲走丟了，疏散到城西走丟了。他阿媽到處哭，到處找，讓親戚鄰居一起找?！庇种钢『⒄f：“他講平時你帶他們?nèi)懽挚套?，是不是鳴洲偷偷跑回來，又去寫字了？他阿媽讓我來問?！?/p>

五九說：“沒有啊，早寫完了，寫完刻完燒完快出窯了呢。”那人走后，五九嘟嘟噥噥，又緊張又著急，索性去窯上看看。街上很亂，有背袋子的，有挑擔(dān)的，有趕牛車的，有用籮筐挑仔挑女的，有扶拐棍的，都往西往北走。五九焦急往東，過渡口過牌坊，一路小跑到窯場。

這一早施貝走后，越雪也立即起床，聽到下游龍門方向炮聲隆隆。她驚慌起來，焦急地告訴自己，來不及了！來不及了！她一下子拿撮箕，一下子拿柴刀，感覺都不對，最后拿了把鐵鎬，心里還不停念來不及了、來不及了。她“啌”“啌”“啌”把窯門挖開個洞，一股熱浪直沖臉上。她瞇瞇眼，揉揉眼睛里的灰，定睛一看，又趕緊撬開砌得緊緊的兩層磚。她鉆進(jìn)去，搬動半柱匣缽，又搬半柱，邊搬邊恍惚看，刻寫的口號不打磨也看得見。她全身熱透，密密的苞米粒大的汗珠把前額幾綹黑發(fā)沾得津濕，又順著流到腮上，淌過那對白酒窩，在白皙的脖子上流出幾道粗大的汗痕。好熱啊，來不及了，來不及了。她一心念著來不及了，來不及了，不知去打開所有投柴口，只借著身后幾絲光線，搬、挪、搬、挪，恍恍惚惚鉆進(jìn)去三四尺深，終于摸到了，找到了雕著陸北頭像的竹節(jié)杯。她的呼吸和窯里的熱氣一樣熱，滿臉泛紅色，雙眼放紅光，飄飄忽忽地?fù)馃釤岬闹窆?jié)杯，緊緊摟著，久久摟著，摟著……

五九來到窯邊，看見越雪躺在窯門外兩三丈遠(yuǎn)青青的草地上，施貝跪在她身邊，滿臉鼻涕眼淚，眼珠瞪得大大的盯著她。天很高，草地上幾朵白色淡黃色的喇叭花在風(fēng)中搖曳。遠(yuǎn)處又傳來隆隆炮聲，越響越大聲，越響越密……

龍窯烈烈起星熛，窯火連同炮火燒。寶器捏成國已碎，重洋渡罷恨難消。力微緊握刀和筆，命苦偏描雨與蕉。且看畫中人落淚，回眸同上鵲河橋。好多年后，有只六尺高窯變滿天火燒云的坭興大梅瓶上刻著這首詩。

作者簡介：黃蘭政，文學(xué)碩士，其中篇小說《蠱毒》《太平狗》《調(diào)子戲》發(fā)表于《海外文摘》等期刊。著有長篇小說《犯白虎》《采涼山》《子規(guī)啼血》?，F(xiàn)居北京。