兩邊的莊稼地高，中間路低。西頭小牛莊，東頭的大牛莊都管這段路叫楠竹巷。我在小牛莊，人們說大牛莊就說楠竹巷那頭。我上學到了大牛莊，他們說小牛莊也說楠竹巷那頭?，F(xiàn)在我在楠竹巷上頭的莊稼地里。我們?nèi)齻€人，山麻雀，還有階級兒子。階級兒子是大牛莊的，放學回家不用過楠竹巷。他跟我們一起在這里等紅英。

紅英已經(jīng)瘋了。大炮老師讓她站在前面喊了兩次隊，也就是從一喊到二，又從那里喊回來，跟念書留級一樣，她就瘋了。走到哪里都一路哈哈?；丶疫^楠竹巷也喊一二一，把屁股分作兩邊走，還讓她妹妹細紅照著走。細紅不走，就揪屁股揪臉。害得細紅跟我說：偉光，你快點把“三好”拿回去！她要當“三好”，不打死人才怪。

紅英可不這樣想。她說：你，你，你，你們?nèi)齻€誰也別想當“三好”。她說的第一個“你”就是我，第二個是牛階級，第三山麻雀。她把我放第一。山麻雀讀了一個一年級，二個二年級，他沒有拿“三好”。紅英讀了一個一年級，沒有去二年級，回過頭跟她妹妹一起讀一年級，兩姊妹一個也沒拿“三好”。我一進一年級就當“三好”，當了“三好”還不給她糖吃，她氣死了。山麻雀原來跟紅英站一邊的，現(xiàn)在不了。階級也是?，F(xiàn)在都恨著紅英。她連“席”字都寫不好，新來的大炮老師連“毛”字都不管。不會做加法，不會做減法，老師干脆讓她喊一二一。一二一誰不會喊？問題是人家大炮老師不叫你喊，叫她喊。一個人能夠站到隊伍前頭喊一二一，離“三好”也就不遠了。紅英在我們面前耀，差不多瘋了。

一二一來了！山麻雀輕輕喊了一聲，我們趕緊在棉花稈堆后面埋伏下來。三個人出氣都有些粗。一股興奮勁兒，一會兒在胸口，一會兒好像又到了肚子下面。有一種想撒尿的感覺。我們都沒有撒尿，都把要用的力集中在棉花稈做的槍上頭。聲音從東頭口子那兒彎過來，在慢慢變近。我問細紅要不要打。階級兒子說你不打她你要跟她結(jié)婚嗎？我說你才結(jié)婚，你跟紅英結(jié)婚。山麻雀噓了一下。紅英的聲音轉(zhuǎn)過彎，一下到了面前。扯破的嗓門，聽起來像有螞蟻在背上爬。

前面的腦殼頭發(fā)從中間分出一條溝，一看就知道是細紅。后面是一二一的嘴，頂著一頭松毛一樣的亂發(fā)。三架機槍同時開火。階級兒子一邊噠噠噠一邊罵，把紅英她娘也捎了過來。紅英不理，照樣一二一走她的。有一陣，細紅的腦袋不見了，像是讓槍打著了。紅英一聲喝，她的腦殼頂又冒出來。三桿槍打出去都沒用，連一二一都打不掉。我們很氣。階級第一個扔土塊，我們跟著扔。土塊不像槍，只在嘴巴上響。扔出去的土塊，在楠竹巷炸開。一聲尖叫，細紅開始跑。一二一停了，那堆松毛也在跑，邊跑邊罵人。我們用土塊追。

“喂，我說你們不要亂扔了！”

不是那喊一二一的破嗓門，這聲音柔和。山麻雀聽出來，站著叫了一聲奶奶。我們跟著站住。徐奶奶不像別的大人，她朝我們笑笑，接著往前走。

我們站著沒動。棉花稈跌回地面還是棉花稈。扔了那么多炸彈，沒把紅英消滅掉，還差點打著山麻雀他奶奶。出了楠竹巷，紅英還在一二一。學校排隊，說不定她還會站在前面喊。她一喊，我們就得照著動。她還要當“三好”，拿了獎狀在我們面前晃，有人沒人都會打哈哈。紅英的后面是徐奶奶。山麻雀往那邊看了看，說他當不了“三好”。階級往地上啐了一口：狗日的，要老子當都不當！接著，他們就拿眼睛望著我。我知道，這次跟上次不一樣，這次他們希望我當“三好”。上次我當“三好”，他們跟紅英共了褲襠一樣?，F(xiàn)在他們知道了，我當比紅英當好。

我不知道人干嘛要去念書。上學那天，家里特地殺了一只雞，還在那只棉布挎包里放了一包蠶豆。我其實不愿意念書，可我愿意吃雞，愿意吃蠶豆。跟著爺爺往大牛莊去的時候，書包在我屁股上跳，那包蠶豆就在書包里跳。爺爺說，到了學校就好好念書當“三好”。問他什么“三好”，他也說不清。就知道不是早上好中午好晚上好，也不是頭上好腰上好胯里好。說不出“三好”是什么好，就問：糖好不好？糖誰不知道！楠竹巷那邊知不知道不好說，反正小牛莊的人全知道。糖比蠶豆好，舔上一口，就會一直甜到屁眼里。屙下來的東西，狗都搶著吃。

進了學校才知道，“三好”有些像糖。牛階級把“三好”放在嘴上，說我日他媽“三好”誰不想。牛紅英說起上一個一年級誰“三好”她就氣。山麻雀嘴上沒說，其實心里也在想。連細紅都想。沒往這上頭想的，大概只有牛心得。他上課把屎拉在褲子里，他還想當“三好”？他要當“三好”，先得讓獾豬子當。獾豬子也只是撒尿在床上畫地圖。

才知道“三好”不是隨便可以當?shù)??！叭谩庇扇齻€字管著，得三個字都答應才行。一個字好像跟搶球那件事有關(guān)。這么多人，就一個球，大伙兒都來搶。山麻雀可以搶到。牛紅英可以搶到。那天她搶到一半，用牙齒幫忙，硬是把另一半從牛階級手里搶了過來。搶球還是階級兒子。他個高力氣大，射尿都是他射得遠，連山麻雀都比不過。階級兒子說我搶球連紅英都搶不過。我說我跟她比射尿。我的長處是中間那個字。那個字跟寫字算算術(shù)有關(guān)。我寫了“毛”字，寫了“主”字，連“席”字也一口氣把它寫下來。還有加法，還有減法。牛紅英去年就在寫，過了年再來寫，“席”字還是不認她。劉老師叫她站起來，問她怎么回事。她說她聽主席的話，主席不聽她的。劉老師說你家要不是貧農(nóng)，你就是“反革命”。牛階級更不行，人家跑到“席”字后面好遠了，他還在“毛”那里。一撇一橫又一橫之后，豎彎鉤往右轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著他轉(zhuǎn)到左邊去了?！懊背闪恕笆帧薄⒗蠋焼査闹皇郑徽f。老師說那就先打右手，再打左手。打得他那天連球都搶不住。在廁所里他一邊射尿一邊罵劉老師。山麻雀說小心老師在這地方一教鞭，那你就連紅英都屙不過了。那樣射尿就是山麻雀第一，我的名次也會跟著往上走。

“三好”里面最重要的那個字在前頭。那個字我不會寫。老師講過好多次，都沒有聽明白。后來才知道，其實就是要聽話。要把手背到背后去，兩只耳朵一齊聽。不能講小話，不能做小動作，不能一只耳朵進一只耳朵出。坐著聽，站著聽，走路也要聽——提左腳，提右腳，向左轉(zhuǎn)，向右轉(zhuǎn)都得聽。還有好多人的話要聽。偉大領袖的話，連老師，連紙和黑板的話都得聽。還有一個副統(tǒng)帥，好像也得聽。還有姓張的姓黃的姓雷的，人死了話還是活的，不管死活，話都得聽。其實，我最喜歡聽爺爺說：今天殺一只雞。到供銷去買糖。爺爺?shù)脑捯灰牐麄儧]說。

評“三好”的時候才知道，評“三好”就是大伙兒在下面說名字，老師往黑板上頭寫。下面嘴多。學習委員說了班長，班長又反過來把學習委員說了。紅英說了獾豬子之后，就硬起脖子等在那里，樣子有點像報紙上的人在開會。我也在等。我在等山麻雀。我朝后面轉(zhuǎn)過頭去，山麻雀也在后面朝我望。

那天下午，山麻雀給朱奶奶打水，我在打籃球。都在做紅事，沒人跟我搶。球很高興，我拍一下，它一蹦老高?？梢月牭角蚱だ锩嬖诔琛Ｉ铰槿笣M滿打了一桶水。他以為水打得滿，“三好”的第一個字就歸他。劉老師是不是這樣想不知道，桶里的水好像不這樣想。它們老是從里面跳出來。跳出來的水帶起一股灰，沿著地面跑。地長著嘴，幾下就把水吞了。留下的濕印子，像獾豬子畫在床上的地圖。我沒讓球落到地圖上。我在想，山麻雀要是拿第一個字，我就拿第三個字。第二個字我不怕。這樣我就比他多一個字。2比1大，劉老師的算術(shù)課不就是這樣說的？可是還有一種課，在那里，劉老師又不是這樣說的。她說第一個字大，那樣子好像1比2還要大。山麻雀在叫，叫我?guī)退?。我沒有答應。他說你不做紅事還想當“三好”？我?guī)退Я?。球很不高興，跳了幾下就滾到一塊地圖上去了。

山麻雀望著我。我?guī)退н^水，他不提我的名，還想要我提他的名。“三好”只要五個，黑板上已經(jīng)有了十幾個。這里頭沒有我，也沒有紅英。她提了獾豬子，獾豬子沒有提她。我沒有提山麻雀，山麻雀也沒有提我。老師在問還有沒有要提名的。我急了。我站起來。一站起來就慌了。我轉(zhuǎn)過頭去看山麻雀，山麻雀像紅英一樣硬著脖子。老師問我提哪個。我硬起脖子。我聽到我在說，我提我自己。有一陣沒有人說話，只有目光。后來一下開了鍋。叫得最響的是牛階級。牛紅英在起哄在笑。劉老師在講桌上抽了三教鞭。聲音從我身邊一直滾到教室后面，沒有了。老師說提誰的名都行，提自己也可以。老師一說，就沒得他們說的了。老師說，說說看，你為什么提自己。我說我打球，我做紅事。老師問做什么紅事。我說我跟山麻雀——老師說牛山生——我說我跟牛山生給朱奶奶抬水。老師說好。我本來還要說我語文好算術(shù)好。老師說了好，我就沒說了。老師說提名就提到這里。

黑板上有15個名字，“三好”只要5個。我學過算術(shù)，知道15減去一個5之后，還要減去一個5，得數(shù)才是5。老師的減法跟我們不一樣。她放下白粉筆，拿出一根紅粉筆，在班長身上打√，在學習委員身上打√，跟著又打了兩個√，又打了一個√。5個√全打完了，沒有我。他們在看我。我知道他們的意思：還站起來提自己的名，怎么樣？我硬起脖子枉著頭。我干嗎要臉紅呢？我聽到老師在說話：今年的好同學很多，我看啦，再加一個名額，把牛偉光同學加上。一共評六個，同學們要是沒意見，就鼓掌通過。鼓掌的時候，階級兒子手沒動嘴在動。老師問他嘴巴動什么。他說抬水算什么？我還擔糞呢！抬水要算，也是山麻雀在先。

他在說我不能當“三好”。我當然氣。這時候不用我生氣，老師生氣了。老師其實可以不講理，她可以用教鞭。她還是一邊生氣一邊講理：擔糞是做紅事沒錯。擔一擔糞就可以當“三好”了？“毛”字寫得怎么樣，“席”字寫得怎么樣？加法減法做對了嗎？老師說鼓掌你不鼓，還在下面講小話，這叫聽老師的話？這叫目無組織紀律！又不想一想，自己挨了多少板子！是不是手板又在癢？老師沒有動用教鞭，她只是提到了教鞭。她說“三好”就這6個，給我鼓掌！她是狠著勁說的。大家一齊鼓掌，階級兒子也在自己手上打了幾下。老師肯定看到了，要不她會用教鞭幫他打。

獎狀：牛偉光同學被評為“三好學生”，特發(fā)×狀，以資鼓×。有些字沒學過，可我認得。獎狀兩個字，拿了獎狀還能不認得？那個鼓字，我家墻上就有一條“鼓足干勁”的標語，我一天要同它見好幾次面。我盹了一下，還是把它認出來?！百Y”字我差一點沒把它認出來。后來才想起，它在“打倒封資修”里面。換一個地方，就不認得了。有點像牛心得，他爸在家里時他認得，他叫他爸。在學校待久了回去不認得路，看到一個人戴斗笠穿蓑衣在犁田，就問他：同志，到牛正文家里怎么走？斗笠一取，才知道那人就是牛正文。讀兩天書就不認得爸，叫爸爸做同志。他爸爸蹦上岸就是一嘴巴。我不是牛心得，“資”字也不是我爸。它不是打倒了嗎，怎么又跑到獎狀上來了？我爸說它在那邊是那個“資”，到這邊是這個“資”。字也像人一樣，我爸在我面前是爸，到我爺爺面前就成了兒子?！按恕弊治也徽J得。我爸說“此狀”就是這張獎狀的意思。還有“勵”字。后來才知道，勵就是獎勵，一張紙再加五粒糖。

原來“三好”就是一張紙。因為這張紙，階級和紅英好像跟我有仇似的。山麻雀嘴里沒說，心里其實也跟那兩個一樣。他又不想想他奶奶，他奶奶可不是“以資鼓勵”的“資”。

才知道當了“三好”就得一個人玩。好在有五粒糖做伴！五粒，一只手，比“三好”還多二。兩只手叫鼓掌，一只手叫鼓勵。脫糖紙的時候，口已經(jīng)張在那里。把糖粒子安在左邊，左邊臉上立馬腫出一個坨。這個坨不癢不痛，它只甜！舌頭晃一下，就有一股甜味滿嘴蕩開。有一陣，舌頭沒動，糖粒子也沒動。有些像山麻雀做紅事的那口井，井沒動，井底的水卻在悄悄往外冒，牽成一絲絲在動。你動一下，就像一道閃電劃過——天啊，從小牛莊到大牛莊，包括楠竹巷，全中國的雨水都是甜的。你知道太陽它早上出來的時候在東邊，傍晚就到了西邊。我把我的糖粒子從左邊轉(zhuǎn)到右邊。糖粒子黏稠起來。糖粒子變小了。鼓在右邊的那一坨，不像剛才硬邦邦的。就像太陽到了西邊，天就快要黑了。很快，我就得從5里減去1。剩下來是4，再加一張?zhí)羌?。糖紙上的甜味，只有舌頭知道。

一個人當了“三好”，身上還有五粒糖，他還要什么呢？他吃了一粒，又吃一粒，還舔了兩張?zhí)羌垼砩线€有三粒！不要說東風大隊，就是紅旗公社也不在話下。他隨便撒下一把尿，就比書上的地圖要大。那里頭有學校，有球場，還有供銷社。不要說牛紅英牛階級，就是牛正文和他的蓑衣斗笠也全都在里頭。我自己也說不清楚，一個人有了這么大地盤，怎么還要往外走，還要去找山麻雀。

山麻雀的家在紅旗公社東風大隊小牛莊，離我家不遠。我只要用指甲一劃，就可以把他和他家的自留地一起劃過來。我還是走過去，站到他家的地坪里。平時只要叫一聲山麻雀，他就會從門里走出來。要不就是聲音從哪扇窗戶跑出來。這一次連聲音也沒有。他出去沒叫我。以前都叫的。我想到紅英。有山麻雀的時候，我不會想到她。我喊紅英，出來的是細紅。我不想跟細紅玩，好像我要跟她結(jié)婚似的。我一點也不想結(jié)婚。就算沒有紅英來做姐姐也不行。我要結(jié)婚，也要找一個山麻雀奶奶那樣的。她家資本家，小時候一定天天吃糖。一個人糖吃得多，怎么看都舒服。同樣的衣服，到她身上就好看。同樣一張紙，包了糖就甜。

山麻雀跟紅英在打豬草。他們沒叫我，兩個人一起打豬草。紅英家里一頭大公豬，山麻雀家里一頭母豬。紅英家的大公豬跑出來，日了山麻雀家的母豬，兩個人還打了一架。紅英說公豬壓母豬要給錢，給點豬草還不行？山麻雀不肯給豬草，他說我家的公雞壓你家的母雞，連雞毛都沒要。紅英說公雞不能跟公豬比。山麻雀說大山叔壓你姨，隊長還讓公的出錢給母的。紅英說我家公豬壓的是母豬，又不是資本家。山麻雀不喜歡打架，這下打起來了。他騎在紅英身上。紅英在下面喊資本家打貧農(nóng)，他還騎。我喊一句公豬壓母豬，他才下來?，F(xiàn)在他們撇下我，兩個人一起打豬草。

我身上有三粒糖，他們還不知道。我說山麻雀你出來不喊我。他說紅英一喊我就出來了。我沒跟紅英說。紅英自己在說：你“三好”，我們不好喊呀。她說我們。打架的公豬母豬，現(xiàn)在成了我們。接著她就找他說話。他就跟她說話。好像他喜歡跟她說話。他們不跟我說話。一個要壓母豬，一個要公豬壓，讓他跟她結(jié)婚去！老子不管，老子有三粒糖！什么麻雀蛋，他能跟糖粒子比？那個女人，就算穿上軍裝，她也比不過一張?zhí)羌?！老子不跟他們玩，老子跟自己的家伙玩。一到渠道邊，老子就把家伙掏出來。老子的尿里邊，也有糖的味道，糖紙的味道。我掏出一粒糖，讓它跟糖見了一個面。一只蛐蛐被尿灌出來。我抓到它。它不跟我做伴，它死了。死了就死了。一個人手上有一只雞巴，還有三粒糖做伴，他還是“三好”，夠了！

他們到了塘壩上。山麻雀在打水漂。他射尿射不過階級兒子，他水漂打得遠。紅英把聲音喊得很高。她有意喊給“三好”聽。她不知道，“三好”不只“三好”，“三好”還有三粒糖。我徑直從塘壩上走過去。我右邊的臉鼓得很高，我自己都看得到。山麻雀朝這邊望的時候，我把鼓起的地方朝他亮了一下。他一定看到了，扔下瓦片和紅英就往這邊趕。我舌頭一卷，腫起的地方到了左邊。他跟著到左邊。我回頭望了一眼，紅英不遠不近跟在后面。山麻雀說一聲我們拉尿去，拉上我就往前頭竹林子里跑。

我說就只有口里這一粒。他不信。我左手握成一個圈，右邊的食指往里戳了兩下。他只好信。我把口里的糖摳出來，想咬成兩半?；?，不好咬，只好都給他。拇指和食指有些黏，我親我的手指。一開始越舔越黏?？诶锊惶鹆嗽偬?，手指有了甜味。它很快就跟口里一樣不甜了。就想，要不是山麻雀，我現(xiàn)在口里還在甜。看山麻雀，山麻雀直起脖子仰著頭，在哭。一個人吃糖還會哭？

山麻雀說他十一歲了，知道草莓，知道仙茅根，梨子桃子西瓜都知道，就是不知道糖。奶奶說他小時候吃過糖，他一點也不記得。糖到了嘴里，才知道糖這樣甜。一不小心，就把糖給吞下去了。一吞下去，口里就不甜了。它在肚子里甜，他卻不知道。手上是有一把打豬草的鐮刀，他又不能把肚子破開，把糖拿出來。

紅英的頭在往竹林子里探。山麻雀現(xiàn)在不要結(jié)婚。他只想吃糖。他拿出撒尿的東西。我本來不要撒，也跟著往外拿東西。竹枝上頭的窸窣聲好像全都摔到枯葉上。這可不是耍嘴皮子，這是真槍實彈。假如她愿意做地上的枯竹葉，那她就來。紅英啊呀一聲不見了。山麻雀說不知道他的尿甜不甜。他說你的一定甜。你得了“三好”，肯定不止一粒糖。他想搜我口袋，我不肯。他說不肯就是還有。他拿眼睛望著我。我家的貓捉老鼠的時候也是這樣望著。紅英在外面問，還跟不跟她玩。他很堅決，他說我跟偉光玩。紅英問你們玩什么。他說玩雞巴。紅英很氣，罵了一句：我日你媽，叛變革命！山麻雀回了一句絕的：你拿什么日呀？竹林子外面半天沒有聲音，像剛吞過一粒糖。后來聽到細紅在哭，才知道她也到了那里。紅英拉細紅走，細紅不肯。她打了細紅。她只能打細紅。

山麻雀說這下把紅英得罪了，得罪就得罪。他說他一輩子沒吃過糖，只要再吃一點點，他會記得一輩子。他說你抬水當“三好”，還記不記得水是誰跟你抬的。他說當“三好”總還要人跟你玩。

我把手伸進口袋，兩粒糖并排躺在里面。這里頭一次躺過五粒糖。后來四粒。后來三粒。兩粒糖，就像爺爺和奶奶。拿走一粒，就成了山麻雀他奶奶，爺爺走了，只剩奶奶一個人。我沒有說話。我沒有理山麻雀那兩只眼睛，剝下來的糖紙，我把它留給自己。剝出來的糖粒子，在兩排牙齒中間咯的一聲，外面半截落在手上。我看了看，比嘴里的小。山麻雀的手早已攏成勺，半截糖粒子落進去，還沒來得及動，就關(guān)緊了。接下來我沒去管，我管我嘴里那半截。

最后一粒糖，吃中飯之前就沒有了。爺爺沒有了，奶奶也跟著沒有了。不是山麻雀，那一粒糖就不會這么快跑到肚子里去，還是他的肚子！接下來那粒，也就不會這么快拿出來。不去找他就好了。讓他們不理我好了。讓他們結(jié)婚去。我吃我的糖。五粒糖半粒一吃，吃了一只手，還有一只手。加上五張?zhí)羌?，等于三只手?，F(xiàn)在連半個手指都沒有，只有等下一次當“三好”。

那時候誰知道陳大炮會來當老師！他一來，劉老師就不來給我們當老師了。才知道老師不像爸爸媽媽，不像爺爺奶奶，老師是可以換的。

陳大炮一進教室就放開嗓門笑。以前劉老師不這樣笑，爸爸要打人也不這樣笑。座山雕這樣笑，那是在電影里。座山雕是土匪。他這樣一笑，我們?nèi)齻€人都感到怕。笑過之后他說好，一連說了幾個好。沒等你弄清到底什么好，他突然把桌子一拍，整個教室都跟著桌上的粉筆條往上跳。以前劉老師總拿教鞭在上面敲，桌面響，上面的粉筆條頂多滾幾滾。大炮老師這一拍，桌子腳都在彈，一根白粉筆滾下來摔成幾段。他朝全教室吼了一聲：三個家伙，給老子站起來！大伙兒拿眼睛滿教室亂找，不知道三個家伙是誰。山麻雀一站起來，目光全到了他身上。我跟著站起來，這些目光又到了我身上。我知道這些目光，上次評“三好”就領教過。階級沒有站。大炮老師在走。他把目光全都牽到階級那里。他抓住階級的耳朵。耳朵太小，階級太大，他沒法拎起來。胳膊大一些。大炮老師一只手拎住胳膊，一只手捶他屁股。階級枉著頭。紅英在笑。階級沒哭。他喊一句我不念書了，就往外面跑。大炮老師黑起臉，鼓著牙幫骨。現(xiàn)在三減一。山麻雀趕緊低下頭。他最大，只能靠認罪態(tài)度好。牛心得突然哭起來。他哭得正是時候。他一哭大伙兒就忍不住笑。他一邊哭一邊說：我沒有屙屎到褲子里。大炮老師說那你還哭什么。他說我只屙了一點尿。老師笑起來。他笑起來像柴油機剛開的時候嘎嘎響。老師一笑他們一齊跟著笑。山麻雀沒笑，我也沒笑。

那時候誰知道大炮會來當老師。那天我們在牛欄旁邊玩。在那里玩過就知道，牛欄比學校好?？吹疥惔笈趶年愰w莊那頭走過來，階級說我們一起唱陳大炮。我不肯。山麻雀連著嘖了好幾下：到底是“三好”！階級手一擺：不唱就莫跟我們玩！我只好跟著唱：陳大炮，吃豬潲！豬潲不好吃，一吃就放炮！陳大炮一聽就惱，就往這邊奔。我們逃進牛欄里，他一下堵住牛欄口。他以為這下抓住我們了。他不知道，牛欄不是民兵營，我們可以往樓上逃。樓口沒有梯子。我們不用梯子。下邊的泥磚墻，早被我們用石頭砸過。腳往那兒一蹬，手攀住樓腳，一下就猴上去了。我第一，山麻雀第二。階級腳長，手攀住了，被大炮逮到一只腳。腳在鞋里，階級要腳不要鞋。腳上去了，鞋留在陳大炮手上。大炮也不要鞋，他要日階級的娘。階級鞋和娘都不要。他一只赤腳一只鞋，踩著樓上的稻草捆，跟我們鉆出了窗。窗外邊的香椿樹認得我們的手，也認得我們的腳。三個人一串往下溜。大炮追到屋后時，我們已經(jīng)進了后面的竹林子。

還以為就這樣逃脫了，沒想到教室里他把三個人一齊逮了。吃晚飯的時候，我說我不想念書了。牛階級也不念了。奶奶說你不念書做什么，看牛屁眼？我說我不跟你說，你跟紅英一樣。奶奶問她怎么跟紅英一樣。我說你們都是女的。她氣得笑起來：鬼崽子，屁股后頭還沒脫黃呢！你跟你爺爺說去。爺爺當時沒說什么。他是第二天早上說的：夜間我去找了你們陳老師，你只管放心往學堂里去。我到學校的時候，看到階級歪著頭，他媽媽拎著他一只耳朵。大炮老師拎他拎不動，他媽媽拎著他還在走。他媽拎他爸，也是這樣拎的。山麻雀在家里吃了一頓“竹筍炒肉”。楠竹片打過屁股，走起路來，一條腿像在跟另一條腿賭氣。

高興的是紅英。她還跟階級打了一架。她打不過階級，她用牙齒咬。階級說你當不了“三好”。她說我偏要當，偏要當。

往紅英家的菜園子去的時候，我們打著旗子。有一塊布做旗子跟沒有不一樣。有一面旗子，我們手上的打狗棍就成了紅纓槍。紅英家的菜園，挨著他叔叔黃鼠狼的菜園。以前往那里去，只能偷偷摸摸去。人家是黃鼠狼，你就是老鼠?，F(xiàn)在我們排著隊，把一二三四喊得山響。一二一不歸我們喊。一二一歸紅英喊。大炮老師沒有來，他把一二一交給紅英了。紅英不排隊，她在隊伍外面朝我們喊。她喊得來勁。她以為她喊一，我們就只能動左腳。我不管。山麻雀管不管我不知道。階級反正不會管。他說我們只管往她家的黃瓜那里去。

聽大炮老師的意思，黃瓜會復辟。莧菜看起來是紅的，其實已變修。紅辣椒是披著紅旗反紅旗。自留地是資本主義尾巴。他問誰愿意割尾巴。階級說，紅英跟她家的莧菜辣椒是一路貨。紅英站起來，說她愿意割尾巴。她問階級怎么樣。階級說你當然可以。我怕割尾巴割到前面來。他說得不大，老師大概沒聽到。老師說：好，紅英！革命從自己革起！

隊伍穿過楠竹巷，往塘壩上開。山麻雀一直沒說話。塘壩那頭，紅英家的菜園連著黃鼠狼。黃鼠狼過去，是山麻雀他奶奶的菜園。他奶奶的菜園很小，看過去像是被這兩家擠到山角角。紅英還在一二一。山麻雀不說話。經(jīng)過上次屙尿吃糖的竹林子，山麻雀一閃就進去了。竹林子把窸窸窣窣的風舉在上頭，一進去就聽不到他的聲音。階級兒子往細紅的耳朵上喊：麻雀子屙尿去了！細紅把手蓋到耳朵上，好像她沒見過屙尿。她沒吃過肉，看見過豬走路。她沒看過麻雀，屙尿的聲音總聽過。山麻雀好像不是去屙尿。他進去，沒有再進來。

黃鼠狼在塘壩下面犁田。他侄女在他頭上喊一二一，他連頭都不抬。他的牛都抬起頭朝上面望，他不望。他打了牛一鞭。我想叫他看到我，階級也是。可他不抬頭。他以前捉偷黃瓜的勁頭哪去了？

菜園是用樹枝和荊條圍起來的。有一張篾片編的門，一根繩子做門扣。一二一的聲音突然沒有了。紅英僵在那里，一下傻了眼。好像面前是一張鐵打的門，門扣是鐵打的鎖鏈。細紅盯著她看，她不動也不吭聲。階級喊一聲讓開，棍子一挑，門開了。我們像破開塘壩的水，一下涌進去。每個進去的人都發(fā)現(xiàn)，他一下面臨這么多黃瓜：嫩的帶花還帶刺，老的通身顯出黃色來，青里帶白的正好下口。階級伸手扯過一條。藤跟著黃瓜跑。階級折下屁股那一截，直接往口里塞。革命還有這么多黃瓜吃，我們喜歡。我們有意吃給紅英看。紅英不看。她穿過黃鼠狼的菜園，往山麻雀他奶奶的菜園去了。革命當然不只是吃黃瓜，還要打斷黃瓜藤，打掉茄子樹，打掉莧菜和辣椒。莧菜一打就斷，就蔫了。辣椒和茄子樹，一打就丫成幾半。只有黃瓜藤，根斷了，竹架還撐著，好像還在往上長。那樣子讓人生氣。我們動手拔竹架，把它連瓜帶藤摔到地上。拔竹架的時候，牛心得放了一個屁，大伙直起腰來一齊笑。階級跑去摸他褲子，說他放出來都是黃瓜味，大伙又笑。割尾巴這么好玩，還有黃瓜吃，想吃幾條就幾條，山麻雀怎么不來呢？他是怕割他奶奶的尾巴。他不來，尾巴還不照樣割！他來了，還可以吃紅英家的黃瓜，還有黃鼠狼的黃瓜。黃鼠狼不會撲上來。一邊吃一邊喊，他都不來。

回去的路好像比來要難一些。往塘壩上走的時候，每個人的腳步好像都有些重。是的，每個人都吃了不少黃瓜?？墒悄_步比黃瓜重。過塘壩的時候，我們裝得若無其事。牛心得咳半句就停了，還是階級把它接過去，狠狠吐了一口痰。旗子它要人舉在上頭，它才是旗子。它歪倒在人手上，就成了一面布。紅布也是布。有人喊一二一就好了。來之前大炮老師就說了，由紅英喊。紅英現(xiàn)在不喊了。她也像被打過的莧菜一樣。細紅說她爸爸回來會打斷她的腿，她也由她說。沒人喊一二一，我們就沒法走得像來的時候一樣。我想，我們都有些怵著下面的田。黃鼠狼正在塘壩腳下。他只剩一頂草帽。草帽后邊拖著一條影子，一條打牛的鞭。牛只有一個背。背上一條條鞭印，打上去是濕的，干了就是泥巴印子。背前頭兩只角，一只彎向另一只。過了牛角之后，牛心得終于把咳到嘴里的痰吐到地上。他沒有屙屎到褲子里。

竹林子里吹出來一聲口哨，是用手指擱到嘴皮子上吹出來的。一聽就知道是山麻雀，只有他吹上去吹下來，再上去再下來。進竹林的時候，我看見紅英在她家地坪邊上一閃，接著就是竹子鼓起的節(jié)。山麻雀靠著那棵苦櫧樹，他奶奶坐在旁邊的土墩上。樹蔭罩在她臉上，她的臉很白。樹蔭篩了一塊陽光到她頭發(fā)上，她的頭發(fā)很黑。她在流淚。一條黃瓜斷了，也會往外冒水滴。我說我沒去你家菜園，紅英去了。她說你跟山生一樣，都是好孩子。突然，我就想把紅英家的黃瓜，把黃鼠狼的黃瓜統(tǒng)統(tǒng)拿來送給她?？墒屈S瓜已經(jīng)沒有了，連藤都拔掉了。

紅英沒有等到評“三好”。她爸爸從圍湖造田的工地上回來，用一根扁擔捅開教室門。東風大隊的兩個貧農(nóng)根子，一個門里，一個門外。一個頭上戴一頂黃軍帽，一個手里頭捏著一根扁擔。后來聽山麻雀和階級說，他們跟我一樣想知道：扁擔打不打得過黃軍帽？書上說戴上這帽子連子彈都不怕。那是紙老虎的子彈。貧農(nóng)的扁擔它怕不怕？階級說，他真希望照著帽子打上一扁擔。門外那個人又黑又粗，黃軍帽離他并不遠。帽檐下面有鼻子有眼，他像是沒看見。他好像只認得黑板。黑板上可以寫“萬歲”，也可以寫“打倒”。他朝著黑板喊了一句：跟我回去！黑板沒動，動的是紅英。一教室的眼睛都跟著紅英，紅英跟著那根扁擔走了。大炮連屁都沒放。細紅還留在原來的位置上。細紅說她早就說過，她爸爸回來要打斷她姐一條腿。打斷就打斷，反正不是她的腿。她姐斷了一條腿，就再也不會拽著她一二一。

大炮咳了一口痰，都等他把那口痰吐出來。他吐出來五個字：給老子讀書！我聽到牛心得在一旁念一一得一，一二得二。他要念到九九八十一，學校怕是要放假了。

我們都在等放假，放假老是不來。階級說他等放假，不是等“三好”。他反正不要他娘的“三好”，他只想玩。山麻雀說他也是。他知道他當不了“三好”。他說紅英當“三好”沒當成，偉光這下看你了。階級說偉光兒子你當“三好”，起碼給老子三粒糖。我說我們?nèi)齻€都當不了“三好”。階級兒子一聽就咕咕笑。他笑的是陳大炮吃豬潲。

大炮老師叫我去做什么？叫了班長就叫我！快放假了，他真的要我當“三好”？我說他吃豬潲，他還叫我當？進門的時候，我看到墻角落的簸箕里有不少濕雞毛。蘆花雞。奶奶說，蘆花雞癩頭婆抓走了。蘆花雞不止我家有。老師不是癩頭婆。老師坐在他的房間里，一條腿架著另一條腿。上面的那一條一下一下在動。那頂軍帽掛在墻上，帽檐朝下像在打瞌睡。軍帽里頭出來的那個人，在一件汗衫上頭抽煙。煙直往軍帽那頭去。突然間就覺得，我一生最大的理想就是有一根煙，有一頂黃軍帽。一個人只要有這兩樣東西就夠了。這個人兩樣東西都有，他卻把軍帽掛在墻上，裝在一件汗衫里抽煙。我要是他，就戴上它在房間里走來走去，走來走去。說什么房間小，連環(huán)畫就一巴掌大，人家硬是走出一個司令部！一個人走過來，走過去，再加上一根煙，不說萬歲，九九八十一總有吧？

他不走。他坐在那里。他讓煙在他頭頂上跑。他在說，你知道紅英不來了。紅英不來了我當然知道。我豎起耳朵往下聽。他說她爸不讓她當“三好”我也沒辦法。接下來，接下來我生怕沒聽清——他問我要不要當“三好”。我說要。好！他把架在上面的腳往地上一踩，讓人覺得那一聲好是那只腳踩出來的。之后才是那張冒煙的嘴：階級……斗爭……階級……資本家……揭發(fā)……政治表現(xiàn)……三好……像大隊上放電影，大炮連著響。大牛莊沒有了，小牛莊沒有了，我只剩兩只眼睛。眼睛對面是一張嘴。它在問，我家旁邊的資本家是不是有炸彈、是不是有敵臺、是不是搞破壞、是不是偷過什么藏過什么說過什么罵過什么。他說的是山麻雀他奶奶？我想了想，她家的菜園倒是破壞了，可那不是她干的。我奶奶養(yǎng)的蘆花雞不見了。奶奶說癩頭婆偷雞。山麻雀奶奶不是癩頭婆。她用稻草灰洗頭發(fā)，她的頭發(fā)像稻草一樣黑，我不知道還有什么。

大炮老師不耐煩了。他把手一揮：你到底想不想當“三好”？“三好”誰不想！我說想。他說那就說！我想說她用稻草灰洗頭發(fā)，又想到我奶奶也跟著用稻草灰洗，就沒說。我說她耳朵上有一個洞。他的眼睛一下大了：接著說！我說她有時候在里面插一節(jié)小竹枝。他的眼睛又不大了。我說我們?nèi)ジ钗舶偷臅r候，她在竹林子里看。他的眼睛又大了?？次覜]再往下說，他又不高興了。我也不知道為什么，一想到雞，那個“雞”字就出來了。他說還偷雞？好，偷貧下中農(nóng)的雞！我想說我沒有說她偷雞，想說她不是癩頭婆?？墒俏覜]說。我怕他不高興。我愿意這個人高興。

放學的時候我沒跟山麻雀一起走。我上廁所。我沒去小便池那邊。大便在另一邊，一人一個坑，兩邊高粱稈隔著，前面是麻布袋做的門簾子。我把小便當大便來辦。門簾子一放，誰在里面就是誰的。男的屙是男廁所，女的屙是女廁所。誰撩門簾誰流氓。我沒聽到山麻雀叫我。只聽到蒼蠅在叫，叫起來跟蜜蜂一樣。

我一個人走過楠竹巷。我沒看到山麻雀。我看到他奶奶。在井臺邊。她把剛燒的稻草灰泡成水，用一塊布過濾，濾下來的水洗頭發(fā)。她在朝這邊望。洗頭發(fā)的事我什么也沒說。她彎下身去。她一彎就彎成塘邊那棵柳樹一樣。我奶奶不行，她一彎就像羅鍋沒有蓋。劉老師也不行。她一定聽到我的腳步聲。她在濕漉漉的頭發(fā)下面說：偉光嗎？好孩子，過來舀水幫我沖一沖。她還不知道，她說我好孩子。她旁邊一桶水，水上浮著一只瓢。水進到瓜瓢里，瓜瓢在我手上。水從我手上出發(fā)，牽著她的頭發(fā)往下跑，牽成柳條一樣。水落到下面的盆子里，盆子在唱歌。她耳朵上一個洞，不大。兩只耳朵都有。不知道是不是有一個洞，耳朵就好看，頭發(fā)就好看。別的人沒洞，別的人不好看。山麻雀也說過她耳朵上的洞。說他奶奶是城里人。她要不嫁到鄉(xiāng)下來，他爸和他就都是城里人。紅英撇著嘴，說你爺爺鄉(xiāng)下，你肯定鄉(xiāng)下。山麻雀說那我家就是貧農(nóng)，跟你家一樣。我不知道，怎么一貧農(nóng)人就丑。電影里好像不是這樣。會不會弄錯了，比方說紅英她娘她奶奶是資本家，是地主婆？可是我奶奶呢？我不知道拿我奶奶怎么辦。我接著舀水。她在水下說我是好孩子。瓢里的水沒了，頭發(fā)還在滴。她還不知道。應該沒什么，我要回去了。

再看到她是兩天以后。我跟奶奶到她住的房子去看她。她躺在地上，臉上一塊白布。山麻雀在一旁流淚，我沒有過去跟他說話。我看到她的頭發(fā)。頭發(fā)是濕的，像那天洗了就直接到了這里。地上濕了一大塊。沒有聲音。我很怕，回到家里還怕。他們叫我不要怕。他們說她的頭發(fā)是在水缸里浸濕的。說民兵營的人把她喊去。她一回來就閂上門，把頭栽進水缸里。水缸里的水她至少要用三四天，一次喝不完。他們就是這樣說的。聽起來就只是一缸水不能做一次喝。與耳朵上的洞，與雞無關(guān)。后來，他們把她的濕頭發(fā)和耳朵一起釘進木板里。她和木板一起不見了。

陳大炮到民兵營當營長去了。走之前，他讓我當“三好”。我沒有提自己的名，他第一個就讓我當“三好”。這一次，爺爺只給了三粒糖。我沒說什么。奶奶說雞不能再動了，只剩下一只黑雞婆，要留著做種。我知道，她是怕我當了“三好”要吃雞。我沒說要吃雞。我一個人吃了一粒糖，就去找山麻雀。我知道，給他一粒，我就只剩一粒糖。我得給他一粒糖。他在竹林里。就是在這里，他奶奶說我們都是好孩子。他說“三好”的糖？我嗯了一下。他說看到你爺爺提了蘆花雞往學校去，我就知道你又要當“三好”。我不想跟他說雞。他說我奶奶死了。我不想跟他說奶奶。他說我奶奶死了，我也可以當“三好”了。

作者簡介：學群，原名賀學群，中國作家協(xié)會會員，生于上世紀60年代，湖南岳陽人。曾發(fā)表散文、小說作品若干。

原載《天涯》2018年第1期