一本哭泣的舊書

十二月是我喜歡的月份，不僅因?yàn)樗睦?，而是我出生在這個(gè)月的一天。生日的前幾天，朋友送我一個(gè)禮物，竟然是一本左拉的《欲的追求》。

這本書，已經(jīng)沒有封面了，作者的照片原本就不清晰，漫著時(shí)間的痕跡。只有左拉的眼睛，流露堅(jiān)毅的目光。書脊破損，書頁卷曲，紙張泛黃。書流浪太久藏滿滄桑，書擺在案頭，我很少翻動(dòng)，不想驚動(dòng)它，聽一種撕裂的哭泣。我第一次見左拉，是顏仲的木刻畫，刀鋒下的黑白線條，透著藝術(shù)家對(duì)大師的生命理解。刀鋒和木板的交鋒，飛濺的木屑，產(chǎn)生的激情，有鋼的冷峻，木質(zhì)的溫情。我知道在法國巴黎的西部，靠近塞納河有一個(gè)叫“梅塘”的小鎮(zhèn)，那里遠(yuǎn)離喧鬧的城市，沒有人與事的糾纏，左拉在給福樓拜的一封信中寫道：“我買了所房子，是個(gè)兔籠似的樓房，位于普瓦西和特里埃之間，塞納河邊的一個(gè)迷人的偏僻角落，價(jià)格9000法郎。我告訴你價(jià)格是為了讓你別太見怪，我是用寫作的錢買下鄉(xiāng)間這簡陋的住所的。它的優(yōu)點(diǎn)是遠(yuǎn)離一切喧鬧居所，而且周圍沒有一個(gè)資產(chǎn)者?！痹凇懊诽痢弊罄Q的鄉(xiāng)下，他寫下大量的作品，《娜娜》《土地》《萌芽》《婦女樂園》《羅馬》《金錢》《真理》等長篇小說。法國印象派畫家西萊斯，是富有詩意的畫家。除了肖像和靜物畫，他的大部分畫作是風(fēng)景畫，主要取材于塞納河的風(fēng)景。他的《塞納河畔的村莊》，像左拉寫給福樓拜的信中一樣，我在安靜的日子中尋找左拉的“梅塘”。1993年，我買到了畢修勺先生翻譯的左拉作系列。畢修勺早年留學(xué)法國，勤工儉學(xué)之余，開始讀左拉，并與他結(jié)下了不解之緣?；貒螅芙^了國民黨元老同赴臺(tái)灣的懇請(qǐng)，懷著一腔熱血，在新中國的土地上，以“日譯三千字，十五年譯完左拉的全部作品”的計(jì)劃，后來，因?yàn)檎位膹U了二十五年的大好時(shí)光。那一年，我放棄了一切讀的書，集中精力讀左拉的作品。

2005年，我買了一本林賢治、筱敏編的《人文隨筆》（2005春之卷），我讀到了郭宏安譯的左拉《我控訴！》，郭宏安的《左拉百年祭》?！段铱卦V！》是寫給法國總統(tǒng)費(fèi)利克斯·福爾先生一封信，左拉在充滿焦慮的文字中，“我只有一種激情，為了如此痛苦、有權(quán)得到幸福的人類的真相大白的激情?！币话倌赀^去了，文章不過萬數(shù)字，仍然愛恨鮮明，擊打每一個(gè)有良知的心。對(duì)左拉我有了更深層的了解，過去我對(duì)他的理解，只是一個(gè)大作家，而今天，應(yīng)該在大作家前面加上“良知”兩字。左拉和阿爾弗萊德·德萊福斯少校并不認(rèn)識(shí)，只是一個(gè)作家的良知，使他投入這場(chǎng)戰(zhàn)斗，大聲疾呼，為此事左拉被判刑，逃亡英國。郭宏安寫道：“自此以后，“知識(shí)分子”這個(gè)詞作為名詞大行其道，其貶義的色彩由于抗議者主動(dòng)的接受而消失殆盡，延續(xù)法國自伏爾泰開始的文人關(guān)心國事、呼吁正義、為民請(qǐng)命的傳統(tǒng)。一個(gè)詞性變化，一個(gè)詞的流行與否，說明一種觀念的興起與衰落，左拉的《我控訴！》是一個(gè)標(biāo)志?！弊x完左拉的《我控訴！》，不得不對(duì)良知重新思考，這兩個(gè)字，對(duì)于作家太重要了，如果今天的作家肩上挑著“良知”和“責(zé)任”的擔(dān)子，總不會(huì)失去平衡，喪失道線的底線，他要對(duì)社會(huì)，對(duì)人負(fù)責(zé)。“知識(shí)分子”這個(gè)詞，在當(dāng)代的中國是一個(gè)打了問號(hào)的詞，很多的人，戴著這個(gè)面具招搖過市，成為文化的模特。有幾個(gè)人，和左拉一樣有“良知”呢？這是一個(gè)“撩騷”的時(shí)代，人們對(duì)“炒作”的狂熱崇拜，一提到這個(gè)詞，就觸摸到興奮點(diǎn)，馬上進(jìn)入高潮期。知識(shí)分子的嘴變作商品宣傳的高音喇叭，手中的講稿，是一摞摞的鈔票，“良知”是涂抹在臉上的淡淡的紅暈。

這本左拉的書，在世間漂泊多年，身心疲憊，我要好好保護(hù)它，免得被送進(jìn)造紙廠的回漿爐中。現(xiàn)在有很少有人在讀左拉，因?yàn)樗淖髌?，不是向人們表現(xiàn)一些小感小情，更多的是一種對(duì)社會(huì)、對(duì)良心的拷問，對(duì)人性丑惡的批判和點(diǎn)殺。我不是一個(gè)收藏家，收藏孤本的書。我對(duì)左拉不是一時(shí)心血來潮地閱讀，是一步步地走進(jìn)他生命的深處。

這本舊書我會(huì)保存好，修補(bǔ)好破裂的地方，撫平卷曲的書頁，擺放書架顯眼的地方，不讓它發(fā)出沉重的哭泣，我只能做到這些了。

尋找尤瑟納爾

第一次看介紹尤瑟納爾的文字，是在張煒先生的《心儀》那本書中。張煒先生寫道：“她有點(diǎn)像男性作家，作品中洋溢著另一種氣息。她的作品可不僅僅具有細(xì)膩柔婉等女性作家的特征，而是充滿了灑脫快感。幾乎不存在什么心理方面的障礙，筆鋒銳利暢達(dá)。正像她對(duì)話集的名字（《開闊的眼界》）一樣，她的視野太遼闊了，關(guān)心的事物繁雜而豐富。”其中還有一幅尤瑟納爾的肖像，和一段傳略。尤瑟納爾的名字，就這樣深藏在心中。我去過許多書店，搜尋出版信息，每次讀報(bào)紙的讀書版，急于得到尤瑟納爾的消息和書評(píng)。在如海的書中想找她的書，即使薄薄的小冊(cè)子，我渴望了解作家的精神世界。

2002年的歲末，我回濟(jì)南的家?！叭?lián)書店”是我常去的地方，走下高高的臺(tái)階，大廳的人稀稀落落，購書的人很少，人們都在準(zhǔn)備過年。在書架前瀏覽，在不起眼的地方，看到了黑封面的書。這是尤瑟納爾的兩本書，一本《虔誠的回憶》，另一本《何謂永恒》。我在封三的勒口上讀到：東方出版社出版的尤瑟納爾文集的總目錄，一共七卷。我找服務(wù)員查問，其余的書有沒有，回答是等。

書脊上的尤瑟納爾的肖像清晰，老人面容慈祥，安詳?shù)啬?，傾聽人類歡樂的、痛苦的、彷徨的呼喊和叩問。有的事情，有的人，將陪伴到生命的最后一刻。記住和遺忘對(duì)于人都重要。

回家后，我不是急于看尤瑟納爾的書。我濱州家中的書房簡單，除了書還是書。長夜讀尤瑟納爾，她的敘述灑脫而平緩，豐富而親近。她在《哈德良回憶錄》中寫道：“吃一只水果，就是讓一件活生生的、漂亮的、同我們一樣得到大地的恩澤和養(yǎng)育的異物進(jìn)入體內(nèi)。這就等于是在完成一種舍棄東西而鐘愛我們自己的犧牲。我每次啃軍營大圓面包時(shí)，無不驚嘆這種又沉又糙的消化物竟能轉(zhuǎn)化成血液、熱量，也許還會(huì)轉(zhuǎn)化成勇氣。啊，在我最美好的歲月里，我的精神為什么偏偏只具有肉體的一部分吸收能力呢？”尤瑟納爾的文字，充滿意象的河，令人回味無窮。

我再找尤瑟納爾的另5本書。

2003年6月，母親住進(jìn)醫(yī)院，我從濱州趕往濟(jì)南去護(hù)理病中的母親。初夏的醫(yī)院，病房的窗子敞開，熱風(fēng)一股勁地涌，空氣中的藥味，怎么也吹不散。病床上的母親每天打吊瓶，長長的輸液管，把藥液送進(jìn)她的身體解除痛苦。藥液一滴滴地落著，母親躺在病床上，蓬亂的頭發(fā)讓我的心雜亂。小時(shí)候，我有一次得病，冬夜寒冷，雪后的街道上沒行人，不會(huì)騎自行車的母親推我去醫(yī)院，雪在腳下發(fā)出聲響，刺破靜寂的夜。車子?xùn)|搖西晃，那時(shí)母親年輕，有能力呵護(hù)我們，如今兄妹長大成人，母親卻衰老了，我盼著母親的病快些好起來。

午飯后，病房靜下來了，幾天的治療，母親的病一天天好轉(zhuǎn)，趁她休息的工夫，我想換一換空氣。走出醫(yī)院的大樓，在人行道上遛達(dá)，馬路上的車和人弄得我眼花繚亂。被壓得沉重的心情，稍有放松，我突然想去書店，手情不自禁地伸了出去，攔住一輛出租車。

書店里的讀者很少，空蕩蕩的無人打擾。我在一排排的書架前走過，注意黑封面的尤瑟納爾文集。一共是四本：《苦煉》《火/一彈解千愁》《哈德良回憶錄》《北方檔案》唯一就缺《時(shí)間，這永恒的雕刻家/遺存篇》。

我在醫(yī)院的病房，陪伴病中的母親，抽空讀尤瑟納爾的書。她的文集全部配齊，擺在書櫥中。這個(gè)夏天，我有了漫長的閱讀。

書 影

一本好書，不僅內(nèi)容重要，書封面也很關(guān)鍵。書影是臉面，對(duì)讀者的感覺起相大的作用。我喜歡黑色、白色和藍(lán)色為主調(diào)的書影，這樣書顯得厚重，不輕飄，砌墻的基石一般，不會(huì)被時(shí)間的風(fēng)吹跑。書的自愛，其實(shí)和人相同，有的人淡妝，更顯現(xiàn)個(gè)性。有的人濃妝重抹，掩去真實(shí)的自我，給人輕浮的印象。

我有幾本比較珍貴的書，一本是《毛主席的無產(chǎn)階級(jí)革命路線勝利萬歲》，這是在一家高校圖書館清庫處理的廢書堆中挑選的，書封面是紅底襯，黃色的書名。中間印著黨章。另兩本是朋友送的《黑龍江旅行記》《在烏蘇里的莽林中》。這兩本書是“白皮書”，它是特殊時(shí)代的產(chǎn)物。在上世紀(jì)50年代至80年代初期，為了當(dāng)時(shí)的政治斗爭需要，國內(nèi)出版很多的外國翻譯作品。這些書裝幀簡單，書封面大多是“白皮”，只有作者的名字和書名，扉頁上印有“本書僅供內(nèi)部參考”字樣，翻譯家的名字是不能單獨(dú)打的?！对跒跆K里的莽林中》印的是“黑龍江大學(xué)俄語系翻譯組譯”，《黑龍江旅行記》“吉林省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究所翻譯組譯”。最近讀沈展云的《“皮書”漫話》，文章中配有幾幅書影，對(duì)這段歷史更深刻的了解。我出生在上世紀(jì)60年代，小時(shí)候，見過白皮書，也不懂得收藏，開始讀書、寫作的時(shí)候，時(shí)代變了，這樣的書隨之消逝。沈展云說：“‘皮書之行世，是中國出版史上的奇特現(xiàn)象，在世界出版史上也堪稱一大奇觀，很值得研究?！?/p>

現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，尤其是電腦進(jìn)入出版印刷業(yè)，書封面的設(shè)計(jì)發(fā)生巨大的變化。我每次到書店，看到好的封面，即便不買這本書，也要拿起來看一看，撫摩一下。那種感覺是享受，很長時(shí)間不會(huì)消逝。

從一本書的封面能考證歷史的背景，讀出設(shè)計(jì)家的品質(zhì)。

給心靈另一種禮物

中年紀(jì)伯倫的照片，是我第一次看到，憂郁的眼睛，和他抒情的文字，具有極不相同的風(fēng)格。我是在七月悶熱的日子，在凝滯的悶熱中，讀紀(jì)伯倫《藍(lán)色火焰》的書信集。書信是古老的交流和傳遞情感方式，面對(duì)空白的紙，不需要戴上面具，將情和感隱藏起來，扮出矯情的表演。書信是傾訴，自由的文體，將心中的情感潑在紙上，每一個(gè)字中飽含的真實(shí)，肯定是感人的。

愛情中不存在時(shí)空界限，倆人心靈的渴望超越一切。梅婭·齊雅黛是紀(jì)伯倫從未見過面的情人，他們的書信，情中透著浪漫的詩意。在來往的文字中約會(huì)，這種在紙上的見面，表達(dá)出內(nèi)心的真摯和瘋狂的情愛，超過世俗的面對(duì)面。紀(jì)伯倫忍受精神上的痛苦，這要比肉體的痛苦超出多少倍。在藝術(shù)上苦悶，無處可講，他將心靈中的情感，傾訴給遙遠(yuǎn)的梅婭·齊雅黛：“我在一座孤零零的房子里度過夏令幾個(gè)月的時(shí)光，那房子就像幻夢(mèng)一樣站立在大海與森林之間。每當(dāng)我把自我丟失在森林里，我便去大海；到了那里，我便找到了自我。每當(dāng)我把自我丟失在波浪之間時(shí)，我便回到林間樹蔭下；到那里，我便找到了自我。”紀(jì)伯倫尋覓色彩，在用油畫技巧，繪出一幅孤獨(dú)中的影子。丟失和尋找，不是藝術(shù)的虛構(gòu)，而是苦尋真實(shí)的精神家園。一個(gè)人不是對(duì)自己的愛人，無限地表白思念和等待的疼痛，而是說出的生命的本源的東西。他們的愛是兩顆相距遙遠(yuǎn)的星，在各自的軌道運(yùn)行中，發(fā)出爍爍的星光。

紀(jì)伯倫的書信，寫得散文詩一般的浪漫，但從中透出人生的苦難，沒有被詩性的語言沖淡，反而有了更多的回味。他在給奈赫萊的信中談到：“奈赫萊，只要你稍稍觀察一下紀(jì)伯倫的生活，便會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一種奮斗和掙扎，簡直是由艱難和困苦組成的鎖缽，環(huán)扣一環(huán)。我雖然這樣說，但我堅(jiān)強(qiáng)地忍耐著，而且為生活中充滿艱難困苦感到高興，因?yàn)槲覞M懷希望克服它，戰(zhàn)勝它；如果沒有艱難困苦，也便沒有奮斗與工作；倘若沒有奮斗與工作，生活會(huì)變得冷酷、荒涼、寂寞和令人生厭?！奔o(jì)伯倫將自己的生活攤在陽光下，讓奈赫萊不是欣賞，是記錄對(duì)事業(yè)的艱難追求和奮斗的過程?？嚯y是藝術(shù)家的母親，在她乳汁的哺育下，成長起來的藝術(shù)家，不會(huì)隨著風(fēng)雨飄搖，根須扎在精神的大地上，觸向生命的深處。

紀(jì)伯倫致友人的信中談到詩，他深刻地指出，詩不是全憑一時(shí)的激情，它需要修煉和熱愛。“米沙，我要對(duì)你說，假如你沒有用你的靈魂實(shí)踐過詩歌創(chuàng)作，那么，你也就不可能闡明他人的詩歌創(chuàng)作實(shí)踐。假若你沒有在詩歌天堂里作長途旅行，那么，你也便不可能能背棄那些只會(huì)在狹窄詩歌韻律中行走的人們?！奔o(jì)伯倫將詩歌的寫作，稱為馬拉松式的漫長旅行，這是艱苦的熬作，要全身心地投入，去實(shí)現(xiàn)心靈的夢(mèng)想。詩歌不是韻律和詞的排列，它是激情的飛濺，書寫出的大生命。

“神圣的火祭起源于內(nèi)心的感情，祈禱也是受心靈指導(dǎo)和感情震動(dòng)的完成品?！碑?dāng)精神堆積起來，在心靈的祭壇上，被情感的火引燃。一個(gè)人承受的不是瑣碎的日子，而是完成一部大作品。他的言行，遵循火焰的指引，向生命的目標(biāo)，奮不顧身地?fù)淙ァ；鹑紵龝r(shí)的響聲，撕裂時(shí)空，滾滾的聲音，預(yù)示一場(chǎng)新的誕生。

二十多歲，讀紀(jì)伯倫的《被折斷的翅膀》，50歲后，讀他的書信集，這個(gè)跨度不僅是時(shí)間的，而是對(duì)紀(jì)伯倫的感受，大不相同。書信集收入對(duì)朋友及親人的信件，從中讀出他的蹤跡史，在信中毫無遮掩，表現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)家的精神世界。紀(jì)伯倫是作家，也是油畫家，他的文字滲出色彩的氣息，豐富的畫面感?？崾钪凶x紀(jì)伯倫的每一封信，如同聽心靈的對(duì)話，使閱讀成為享受。

倒在冰冷的大地上

天氣如同登山運(yùn)動(dòng)員，不停地往上攀升，天氣預(yù)報(bào)，今天的溫度達(dá)到38℃。我站在窗前，看著窗外明晃晃的太陽，落在大地上，冒出無形的火焰似的小舌頭，大口的吞噬空氣。我關(guān)上窗子，設(shè)起一道防線，阻擋熱浪的襲擊。

躲在屋子里，在地板上鋪一張竹涼席，讀《魯文·達(dá)里奧短篇小說選》，多年前，讀過他的散文集，喜愛他文字的個(gè)性鮮明。他將書中的故事稱為“藍(lán)色的故事”這個(gè)“藍(lán)”字，不是那么簡單。魯文·達(dá)里奧講述一個(gè)非常老舊的故事，詩人和國王，兩個(gè)不同地位人的相遇，在認(rèn)知上的失條，產(chǎn)生的悲壯的情節(jié)。

魯文·達(dá)里奧以冷靜的筆鋒寫道：“陛下，藝術(shù)不在大理石冷冰冰的包裝里，不在精工細(xì)描的圖畫里，不在那位杰出的奧內(nèi)先生的書里！陛下，藝術(shù)不穿褲子，不講資產(chǎn)階級(jí)的語言，不是在每個(gè)重讀元音上加點(diǎn)。藝術(shù)是莊嚴(yán)的，它要么穿著黃金或者火焰的披風(fēng)，要么赤身行擊，狂熱地揉捏陶土，用光線作畫，它像雄鷹搏擊長空，像獅子張牙舞爪。陛下，在阿波羅和呆鵝之間。請(qǐng)選擇阿波羅，哪怕前者是土燒的，后者是象牙做的。” 魯文·達(dá)里奧不是審判的法官，帶著公案的氣味，做出準(zhǔn)確的評(píng)判。他的文字冷靜到冰點(diǎn)，內(nèi)核中飽漲的激情，燒起一團(tuán)團(tuán)火焰。詩歌不是擺放的花瓶，不是酒宴上的娛樂的小曲。詩人不是屈膝的奴才，他應(yīng)是“穿著黃金或者火焰的披風(fēng)”，行走在大地上，或者是赤身在太陽下，放聲高吟詩句，抓起一把大地的泥土，用光線調(diào)拌，捏出種奔跑的動(dòng)物，生長的植物，創(chuàng)造出自己的家園。

我在和熱浪搏斗，魯文·達(dá)里奧的故事，讓我走進(jìn)的是殘酷無情的世界，詩人不被任何人理解，在寒冷中不停地?fù)u動(dòng)八音盒的手柄?；恼Q中寫詩的手，搖動(dòng)一架的機(jī)器，播放出的曲子，在冬天的日子，被凍得斷斷續(xù)續(xù)。詩人臉上的淚水，變成晶瑩的詩行，寫出一首生命的挽歌。

詩人倒在冰冷的大地上，魯文·達(dá)里奧的故事講完，我讀到這里，坐在地板的涼席上，手中的書變得沉重。

作者簡介：

高維生，中國作協(xié)會(huì)員，中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員。《讀者》簽約作家。出版散文集《季節(jié)的心事》《俎豆》《東北家譜》《酒神的夜宴》等。主編“大散文”“獨(dú)立文叢”等書系。