邱貴平

1

余先宗從南京開(kāi)車(chē)回上海，進(jìn)入市區(qū)時(shí)，高架橋上堵了兩個(gè)多小時(shí)。剛買(mǎi)車(chē)那會(huì)兒遇到堵車(chē)，余先宗焦躁如熱鍋上的螞蟻，恨不得所有車(chē)輛和司機(jī)都車(chē)毀人亡，只剩他一人一車(chē)在高速上飛馳，上演速度與激情。當(dāng)他換了一部車(chē)、也就是駕齡七八年后，平靜多了，堵車(chē)的時(shí)候，要么什么也不想，要么想故鄉(xiāng)凹坑，就像饑餓的嬰孩想母親的乳房。

余先宗還練就一手絕活：一邊駕駛一邊將憋的尿一滴不剩排進(jìn)礦泉水瓶。車(chē)上備著好幾個(gè)空礦泉水瓶，以備不時(shí)之需。

余先宗也弄不懂自己這是怎么了，偶然向朋友說(shuō)起。朋友說(shuō)，你這是老了，年紀(jì)一大，都這樣，我也這樣，老是想老家，想過(guò)去的事情。余先宗說(shuō)，我年紀(jì)還不算大嘛。朋友說(shuō)，四十六歲了，還不算大？別裝嫩。余先宗沉默了，和他一樣，朋友也是異鄉(xiāng)人，老家在贛西農(nóng)村，比他的閩北老家還偏僻。

余先宗買(mǎi)第一部車(chē)的時(shí)候，家鄉(xiāng)沒(méi)有通高鐵動(dòng)車(chē)，也沒(méi)有通高速公路。正常行駛十五六個(gè)小時(shí)，車(chē)可以開(kāi)到村部，但開(kāi)不到家門(mén)口，《速度與激情》里的車(chē)手和車(chē)，也開(kāi)不到。余先宗只能坐車(chē)回家，先坐十二三小時(shí)的火車(chē)，再坐兩個(gè)多小時(shí)的汽車(chē)，之后還要坐一個(gè)多小時(shí)的摩托車(chē)，或者自駕兩個(gè)多小時(shí)的11號(hào)車(chē)（步行），才能抵達(dá)夢(mèng)一般遙遠(yuǎn)的凹坑。

上海是始發(fā)站，托一托熟人，好歹能買(mǎi)張坐票，也就是說(shuō)，十二三小時(shí)的火車(chē)行程，是有座的。兩個(gè)多小時(shí)的汽車(chē)，基本沒(méi)座。當(dāng)時(shí)一部好點(diǎn)的小車(chē)，值一兩套房子，縣城少有買(mǎi)車(chē)的，余先宗親友同學(xué)圈里，沒(méi)一個(gè)買(mǎi)車(chē)的，這意味著他只能擠客車(chē)。

那年回家過(guò)年，余先宗乘坐的那節(jié)車(chē)廂有位年輕母親，懷里抱著一個(gè)兩三歲的孩子。母子是從江西玉山縣上車(chē)的，座位與余先宗僅隔一排。火車(chē)行駛兩個(gè)多小時(shí)，孩子開(kāi)始哭鬧，怎么也哄不住。又過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，已是一點(diǎn)多，火車(chē)進(jìn)入漫長(zhǎng)的隧道，孩子突然拼命亂抓亂打亂喊亂叫，但很快安靜下來(lái)，呼吸短促臉色發(fā)紫，母親急得不知如何是好，旁邊好心的乘客去幫她喊列車(chē)長(zhǎng)和醫(yī)生，由于人太多，醫(yī)生半小時(shí)才趕到，孩子心臟已經(jīng)停止跳動(dòng)，母親悲痛得暈死過(guò)去。被醫(yī)生搶救過(guò)來(lái)的母親，呼天搶地著，“我不想活了，讓我陪兒子一起去吧，我好后悔啊，坐什么火車(chē)去什么廈門(mén)跟孩子爸爸一起過(guò)什么年，這下好了，他爸再也見(jiàn)不到寶貝兒子了，該死的火車(chē)，我恨你，我這輩子再也不坐火車(chē)了……”

余先宗買(mǎi)車(chē)的念頭，就是那一刻冒出來(lái)的，希望有一天，自己能夠開(kāi)車(chē)回家過(guò)年，一方面榮歸故里，另一方面避免擠車(chē)之苦之險(xiǎn)。開(kāi)車(chē)回家雖然要走更遠(yuǎn)的路，花更長(zhǎng)的時(shí)間，而且不能直接開(kāi)到家門(mén)口，但是感覺(jué)完全不一樣。

因?yàn)椴皇瞧瘘c(diǎn)站，余先宗返滬基本買(mǎi)不到坐票，能擠上車(chē)就不錯(cuò)。

每當(dāng)一趟列車(chē)到站，列車(chē)未停，一隊(duì)隊(duì)一群群人就沿車(chē)奔突，尋找沒(méi)有關(guān)緊的窗子和車(chē)門(mén)，螞蟻纏蟲(chóng)般吸附上去，削尖身子拼命往里鉆。伴隨著的是一陣陣“開(kāi)門(mén)”的怒吼，以及往來(lái)奔突的大呼小叫。有人撿起路石砸碎玻璃，然后奮不顧身鉆入，個(gè)別人甚至冒著生命危險(xiǎn)鉆入車(chē)底，攀在車(chē)梁上……

余先宗忍不住全身一陣陣發(fā)冷發(fā)顫，心跳加快額頭冒汗血壓上升，閃電擊中似的，那是一種置身歷史的感受。若干年后，余先宗乘高鐵或者開(kāi)車(chē)回家，一路上腦海總會(huì)浮現(xiàn)這一幕幕，尤其年輕母親呼天搶地那一幕，仿佛就在眼前。

幸運(yùn)的是，每次回上海，余先宗總能輕松上車(chē)。有個(gè)同學(xué)是車(chē)站調(diào)度，雖然沒(méi)法買(mǎi)到坐票或者臥鋪票，卻能把他帶上臥鋪車(chē)廂。相對(duì)于硬座車(chē)廂，臥鋪車(chē)廂寬松多了，乘客臥鋪休息時(shí)，他可以坐在過(guò)道活動(dòng)凳上，心卻是忐忑的，猶如近鄉(xiāng)情怯的游子。

余先宗上高中那年，凹坑通了一條廢舊鋼筋般扭曲的機(jī)耕道，天氣晴好路面干燥，可通越野摩托車(chē)。上坡的時(shí)候，騎手上身前傾，胸部幾乎貼到油箱，并非想與油箱親密接觸，而是坡太陡，不前傾，重心偏后容易導(dǎo)致摩托車(chē)失衡翻跟斗。下坡的時(shí)候，騎手上身后傾，握著車(chē)把的胳膊繃成直棍，只恨爹媽把胳膊生得太短，不后傾，重心向前容易導(dǎo)致摩托車(chē)栽跟頭。絕非夸張，有前車(chē)之鑒，兩位騎手分別在上坡和下坡的時(shí)候，翻了跟斗和栽了跟頭，前者身亡后者重傷。

那以后，凹坑騎手上坡下坡都是這種姿勢(shì)，個(gè)個(gè)成了騎車(chē)高手。載人的話(huà)，被載者務(wù)必與騎手高度配合姿勢(shì)一致，否則更容易出車(chē)禍。如果載的是上了年紀(jì)的老人和年齡個(gè)位數(shù)的孩子，必須用一根繩子，將乘客與騎手的腰身捆綁在一起，以防意外。

妻子柳綠首次蒞臨凹坑，余先宗讓她坐發(fā)小的摩托車(chē)。發(fā)小是凹坑先富起來(lái)第一個(gè)買(mǎi)摩托車(chē)的人，也是凹坑騎術(shù)最高的人。一路平安，柳綠卻黑著臉發(fā)誓再也不來(lái)了，除非小車(chē)直接開(kāi)到凹坑。柳綠姿色平平身材小巧，但是胸前偉大，好肉都長(zhǎng)到這個(gè)地方了。通往凹坑的機(jī)耕道，除了上坡就是下坡，只有山頂百來(lái)米的平路，柳綠的胸脯受盡余先宗發(fā)小脊背的壓迫。發(fā)小妻不可欺，發(fā)小被迫欺，充滿(mǎn)罪惡的快感。哪里有壓迫哪里就有反抗，柳綠憤怒得胸前更加偉大。

凹坑是個(gè)人口不足百人的自然村，20世紀(jì)末，尚有百分之八十的人從未到過(guò)縣城。如果把閩北大山比作頂天立地的漢子，凹坑則是埋伏在漢子腸胃深處的一塊息肉。余先宗從大山坳走到大上海，猶如病號(hào)跑全程馬拉松，著實(shí)不容易。從小學(xué)到初中，余先宗都是走路上學(xué)。在凹坑念完三年級(jí)，走路到大隊(duì)念四五年級(jí)，來(lái)回二十里，當(dāng)日來(lái)回。念完小學(xué)，到鎮(zhèn)上念中學(xué)，還是山路，來(lái)回四十里，一周來(lái)回一次。

四五年級(jí)的時(shí)候，上學(xué)的孩子挺多，一路浩浩蕩蕩，嚇得林子里的禽獸昆蟲(chóng)驚慌失措。山路雖然坎坷，跋涉雖然艱辛，卻不覺(jué)得苦和累。初中的時(shí)候，上學(xué)的孩子急劇減少，一是沒(méi)有考上，二是考上了不想念。余先宗那一屆，一個(gè)班五十二位學(xué)生，僅五人考上，他是凹坑唯一考上的，也是凹坑第一個(gè)考上的。這意味著他必須獨(dú)行四十里山路上下學(xué)。去鎮(zhèn)上的山路，比去大隊(duì)的山路更難走，也更陰森。換了別人，也許就放棄了。第二年，凹坑第二個(gè)子弟考上中學(xué)，盡管有余先宗做伴，念完上學(xué)期還是不念了。寄宿生活比和尚還清苦，和尚好歹能吃上熱菜喝上開(kāi)水，寄宿生連口熱菜和開(kāi)水都吃喝不上，冬天吃冷菜夏天咽餿菜。他受不了這個(gè)苦。

余先宗是個(gè)愛(ài)上學(xué)會(huì)讀書(shū)的孩子，但他有多愛(ài)上學(xué)多會(huì)讀書(shū)，弟弟余先族就有多不愛(ài)上學(xué)多不會(huì)讀書(shū)。父親余福祿是大隊(duì)秘書(shū)，多少有些見(jiàn)識(shí)，明白讀書(shū)是兒子改變命運(yùn)的唯一途徑，兒子命運(yùn)改變了，余家命運(yùn)才可能改變。如果小兒子愛(ài)上學(xué)會(huì)讀書(shū)，余福祿也會(huì)勒緊褲帶培養(yǎng)，可余先族明顯爛泥糊不上墻，摻了水泥也糊不上。余先宗于是成為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。開(kāi)始，余福祿周六下午到半路接余先宗，周日下午再送到半路。山路一半在深山老林里，一半在深山老林外，走出深山老林，山不那么深林子不那么密，經(jīng)過(guò)三個(gè)村莊，雞犬之聲相聞，余先宗不那么害怕了。接送了半年，余先宗徹底不害怕了，勝似閑庭信步。余福祿也解脫了，不用風(fēng)雨無(wú)阻接送。

余福祿有一個(gè)黑色人造公文拎包，是到縣里參加勞模表彰大會(huì)時(shí)發(fā)的。整個(gè)凹坑，僅他一人擁有這種包，整個(gè)大隊(duì)不超過(guò)三人，都是大隊(duì)干部。那是身份的象征。拎包的一面，印著外灘浮雕式圖案和“上?！眱蓚€(gè)美術(shù)字，“上”和“海”仿佛熱戀情人，緊緊貼在一起，“上”的下橫像一道堤壩將“?！蓖衅?，“?！鄙闲∠麓?，上半部有如依人的小鳥(niǎo)，依偎在“上”的上橫?！吧虾！闭w呈金字塔形，渾厚巍峨。

余福祿把包拎回家那天，已近黃昏，破舊的木屋頓時(shí)蓬蓽生輝。五年級(jí)學(xué)生余先宗捧著包愛(ài)不釋手，問(wèn)父親能不能送給他當(dāng)書(shū)包。歷來(lái)對(duì)兒子百依百順的余福祿，這回拒絕了，拒絕得很委婉，輕輕撫摩著兒子的腦瓜說(shuō)，這是上級(jí)發(fā)給我的，專(zhuān)包專(zhuān)用，是用來(lái)為人民群眾服務(wù)的，怎么能給你當(dāng)書(shū)包？再說(shuō)它沒(méi)有帶子，不能背，最關(guān)鍵的是，你不夠條件和身份。

余先宗也不強(qiáng)求，指著“上?！眴?wèn)，上海在哪里？余福祿說(shuō)，上海當(dāng)然在海上，在中國(guó)的海上。

“上海大嗎？”

“很大，大得無(wú)邊無(wú)際?！?/p>

“到底有多大？”

“至少有一百個(gè)凹坑大?！?/p>

“爸，你去過(guò)上海嗎？”

“我哪有資格去？上?？刹皇且话闳巳サ昧说?。我們大隊(duì)肯定沒(méi)人去過(guò)，就是整個(gè)鎮(zhèn)上，恐怕也沒(méi)幾個(gè)人去過(guò)。”

“難道上海比北京還大？”

“上海怎么大得過(guò)北京？北京住著毛主席呢?！?/p>

“上海遠(yuǎn)嗎？”

“遠(yuǎn)得不得了。”

“到底有多遠(yuǎn)？”

“坐火車(chē)要幾天幾夜?！?/p>

爸，我長(zhǎng)大也要去上海。余先宗說(shuō)著，把包緊緊摟在懷里。母親菊香說(shuō)，美得你，你爸說(shuō)過(guò)了，上海不是一般人去得了的。余福祿又摸了摸兒子的腦瓜，我兒有志氣，只要你好好讀書(shū)，長(zhǎng)大一定能夠去上海，說(shuō)不定還能在上海安家落戶(hù)，到時(shí)我和你媽還有你姐你弟都沾你的光，也能到大上海逛逛。菊香吐了一下舌頭，當(dāng)家的，你可真敢想。余福祿瞪了她一眼，女人家頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，當(dāng)過(guò)乞丐的朱元璋不是當(dāng)上皇帝了嗎？我兒為什么不能到上海安家落戶(hù)？海水不可斗量，人不可貌相。

那以后，余先宗下定決心，一定要發(fā)憤圖強(qiáng)好好讀書(shū)，到上海安家落戶(hù)，娶正宗上海女人做老婆，生個(gè)地道的上海孩子。

2

學(xué)生分為三種，一種用腦力讀書(shū)，一種用體力讀書(shū)，還有一種既用腦力又用體力。用腦力的，往往是天才或者人才，事半功倍，不怎么用功，成績(jī)也名列前茅。用體力的，基本是庸才或者蠢材，事倍功半，哪怕懸梁刺股鑿壁偷光也只能混個(gè)及格。既用腦力又用體力的，是可造之才，拔不了尖也落不了后，成績(jī)相對(duì)穩(wěn)定。第一種占少數(shù)，第二種也占少數(shù)，第三種占大多數(shù)。

余先宗屬于第三種。余先族這種既不用腦力也不用體力的，另當(dāng)別論。余先宗以中等成績(jī)考上初中和高中，以中等成績(jī)考上大學(xué)。填報(bào)志愿的時(shí)候，非上海高校不報(bào)，從最好的復(fù)旦大學(xué)到一般的專(zhuān)科學(xué)院。老天有眼，余先宗如愿以?xún)?，被上海一所?zhuān)科學(xué)院錄取。

余先宗是凹坑和方圓三十里第一個(gè)大學(xué)生，轟動(dòng)鄉(xiāng)鄰。接到錄取通知書(shū)那天，余福祿口袋裝著三包過(guò)濾嘴香煙，攜余先宗挨家挨戶(hù)報(bào)喜敬煙。興奮得污黃牙齒發(fā)出金光的余福祿，辦了一桌酒席，請(qǐng)最親最好的親朋好友喝了個(gè)暢快。

酒罷，余福祿問(wèn)兒子，你一個(gè)人敢不敢去上海？余先宗沉默一會(huì)兒才開(kāi)口，山路我都敢一個(gè)人走，康莊大道我還不敢？余福祿說(shuō)，你忘了，我送了半年，你才敢一個(gè)人走的。菊香插嘴道，當(dāng)家的，你想送兒子去上海就明說(shuō)，何必拐彎抹角？余福祿說(shuō)，不是我想去上海，我是擔(dān)心先宗迷路找不到學(xué)校。我聽(tīng)說(shuō)縣里某單位有個(gè)人到上海出差，一下火車(chē)就迷路了，走到天黑找不到辦事單位，也找不到住的地方，好在他運(yùn)氣好，碰到一個(gè)民警，連忙向民警求救，不然就要睡大街了。余先宗說(shuō)，這人肯定是個(gè)文盲，不然就是個(gè)啞巴。余福祿說(shuō)，不是文盲也不是啞巴，是個(gè)五幾年畢業(yè)的高才生，肚里不缺墨水。先宗，聽(tīng)說(shuō)上海的街道像血管一樣復(fù)雜，我看我還是送你去，不然不放心。菊香說(shuō)，你能保證你不迷路？余福祿說(shuō)，我好歹是村干部，怎么會(huì)迷路？

菊香說(shuō)，當(dāng)家的，你又吹牛了，村干部喝酒不吐，到了上海十有八九犯迷糊找不到路。余福祿說(shuō)，我找不到，難道你還能找到？菊香說(shuō)，我又沒(méi)說(shuō)去。余福祿說(shuō)，借你十個(gè)熊膽，你也不敢去。余先宗說(shuō)，怕什么，有我呢，哪怕上海的街道像毛細(xì)血管一樣復(fù)雜，只要沿著動(dòng)脈走，就不會(huì)迷路。余福祿說(shuō)，是呢，有先宗嘛，你現(xiàn)在可是堂堂大學(xué)生。菊香說(shuō)，當(dāng)家的，你找不到路，那你去干什么？說(shuō)到底還是想趁機(jī)去大上海開(kāi)眼界嘛。余福祿說(shuō)，是又怎樣？我這是沾兒子的光嘛，我先去探探路，下次好帶你去。

一直沉默的余先族這時(shí)開(kāi)口了，爸，我也想沾哥的光。余福祿瞄了他一眼，你也想去上海？余先族說(shuō)，那還用問(wèn)，上海誰(shuí)不想去？余福祿說(shuō)，你沒(méi)有資格去。余先族說(shuō)，你偏心。余福祿說(shuō)，我偏什么心？如果考上的是你，你哥要是想去，我也不讓他去。去上海要憑自己的本事，而不是靠沾光。余先族說(shuō)，那你有什么本事，你不也是靠沾光嗎？余福祿猛一拍桌子，我有什么本事？我生了個(gè)有本事的兒子，這就是我的本事？老子沾兒子的光，天經(jīng)地義。余先族踢著凳腳，你是有本事，可你把本事都生在哥身上了，為什么不把我也生得有本事一些？余福祿沒(méi)想到他會(huì)這么說(shuō)，一時(shí)不知如何回答。

菊香又氣又好笑，你個(gè)死崽子，哪有你這么說(shuō)話(huà)的？手背手心都是肉，做父母的，哪個(gè)不想孩子個(gè)個(gè)聰明？可聰明不是生出來(lái)的呀，就是生得出來(lái)，父母也沒(méi)辦法選擇，都是老天爺注定的。等你將來(lái)自己做了父親，就知道了。我沒(méi)少生你一條胳膊一條腿，也沒(méi)把你生得缺鼻子少眼，對(duì)得起你了。姐姐余先花說(shuō)，媽說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，我還想讓媽把我生成男的呢，可是媽怎么知道我想做男的？知道了已經(jīng)來(lái)不及了，那可是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，你說(shuō)我能怪媽嗎？當(dāng)然不能。

反應(yīng)過(guò)來(lái)的余福祿，曲起中指賞了余先族一爆栗。自己笨得像頭豬，倒怪我們把你生得像豬。老子現(xiàn)在倒是后悔生了你這個(gè)多余的貨，當(dāng)初你媽?xiě)涯愕臅r(shí)候，就該把你打掉。你哥是聰明，可是他更努力，睡覺(jué)都在看書(shū)，你呢，一看書(shū)就睡覺(jué)。余先族哭了起來(lái)，鼻涕蚯蚓般探頭探腦。十個(gè)指頭伸出來(lái)有長(zhǎng)短，你們就是偏心，把哥偏成大拇指，把我偏成小指頭。余福祿大怒，抬腿踢向余先族，老子踢死你這個(gè)二百五。余先族反應(yīng)倒是靈敏，余福祿腿一抬起他就跑了，邊跑邊嚎，你不用踢死我，我自己去死。一陣風(fēng)向河邊跑去，好像要投河自盡的樣子。

余先宗連忙追了上去，很快追上抱住他。好說(shuō)歹說(shuō)，余先族不死了，但一定要余先宗承認(rèn)父母尤其父親偏心，把他生得聰明把自己生得蠢笨。余先宗不僅承認(rèn)了，還表示欠他的，等他大學(xué)畢業(yè)一參加工作，就請(qǐng)他去上海玩，這次還是讓爸去，爸畢竟是爸嘛。余先族這才破涕為笑。

于是乎，余福祿拎著那個(gè)公文包，除了牙膏毛巾，包里還放著十幾個(gè)煮熟的雞蛋，一個(gè)套著綠色針織孔狀紗套防摔防燙的玻璃水杯，還有在縣城買(mǎi)的十幾個(gè)饅頭，風(fēng)塵仆仆送兒子去上海上大學(xué)。縣城兩天才有一趟到上海的火車(chē)，抵達(dá)縣城的時(shí)候，它已經(jīng)行駛了十幾個(gè)小時(shí)經(jīng)停二十幾個(gè)車(chē)站，人滿(mǎn)為患。父子倆使出牛耕田的力氣擠了上去，站了十幾個(gè)小時(shí)搶到一個(gè)空位，輪流坐一會(huì)兒。

那是他們第一次坐火車(chē)，或者說(shuō)站火車(chē)。因?yàn)槭堑谝淮?，盡管站著，也挺興奮，開(kāi)始并不覺(jué)得怎么累。站了半天，新鮮感沒(méi)了，興奮勁過(guò)了，越來(lái)越累，感覺(jué)站火車(chē)比插秧割禾還累。插秧能呼吸到新鮮空氣，還可以隨地小便，車(chē)廂只能呼吸到臭氣和餿氣，以及成分復(fù)雜的怪氣，雞蛋吃到嘴里都不香了，完全被臭氣餿氣和怪氣污染了。

上車(chē)的人多下車(chē)的人少，火車(chē)啟動(dòng)的時(shí)候，發(fā)出老牛拉破車(chē)似的吱扭聲和嘎吱聲。余福祿有些緊張，小聲問(wèn)余先宗，車(chē)廂不會(huì)拉斷吧？要是拉斷了，那可就麻煩了。余先宗撇了撇嘴，爸，你真是杞人憂(yōu)天，只有掙斷韁繩的牛馬，沒(méi)有掙斷腸子的牛馬。余福祿愣了一下，然后向兒子伸出大拇指。

乘客大多麻木茫然，好像集中營(yíng)里的俘虜。站著的乘客更是麻木成雕塑，只有身旁坐著的乘客露出下車(chē)或者上廁所跡象，表情才生動(dòng)起來(lái)，或虎視眈眈或全神貫注，肌肉緊繃，猶如蓄勢(shì)待發(fā)只等發(fā)令槍響的田徑運(yùn)動(dòng)員。車(chē)廂太擠，上個(gè)廁所少說(shuō)半小時(shí)，對(duì)于腳快站沒(méi)了的乘客而言，坐上幾分鐘，雙腿就能恢復(fù)知覺(jué)。

校方有人接車(chē)，避免了父子迷路的可能。學(xué)校離外灘不遠(yuǎn)，安頓下來(lái)后，在學(xué)長(zhǎng)的指點(diǎn)下，父子倆去了一趟外灘，合影一張。余福祿一只手插在口袋里，一只手拎著那個(gè)皺巴巴、已經(jīng)打了兩個(gè)補(bǔ)丁的公文包，手里夾著一支煙，眼睛瞇成一條縫，嘴唇緊閉。余先宗則背著兩只胳膊，腰挺得筆直，頭昂得老高，眼睛睜得老大，一副天將降大任于斯人的樣子。海風(fēng)吹散了他們的頭發(fā)，兒子意氣風(fēng)發(fā)，老子神采奕奕。

抵達(dá)上海的時(shí)候是中午，離開(kāi)上海的時(shí)候是次日晚上。余福祿本想多待一天，兒子也想讓老子多待一天，但是集體宿舍兒子那張一米二寬的床鋪實(shí)在太擠，人留床不留。在如此狹窄的床鋪同床，除了新婚夫婦和婚外戀不覺(jué)得擁擠，關(guān)系再融洽的成年父子或者母女，亦難免尷尬難受。分手時(shí)，余福祿殷切叮囑兒子，來(lái)一趟上海不容易，考到上海更不容易，你一定要好好學(xué)習(xí)，把精力全部放在學(xué)習(xí)上，不要想家，在上海扎下根來(lái)。

余先宗給余福祿買(mǎi)到了座位票，一直坐到下車(chē)?；貋?lái)的車(chē)比去的車(chē)寬松多了。余福祿心想，人往高處走，上海是個(gè)好地方，去的人多回來(lái)的人少，我家先宗好命啊，年紀(jì)輕輕就去了上?！?/p>

3

沒(méi)費(fèi)什么周折，余先宗畢業(yè)分配到上海一家國(guó)有企業(yè)。工作第三年，教育大改革，大學(xué)生畢業(yè)不包分配了。也就在這一年，余先宗和同事柳綠產(chǎn)生了摩擦。別誤會(huì)，既非肢體沖突亦非親密接觸，而是縮短距離互相靠攏。兩人都是慢熱型，隔靴搔癢了五六年，就是捅不破那層窗戶(hù)紙。就像鉆木取火，摩擦大半天，手摩酸摩軟了，煙也摩出來(lái)了，就是不起火。促使他們起火的，是單位最后一次福利分房，大齡青年優(yōu)先，雙職工更優(yōu)先，但必須有結(jié)婚證。這個(gè)誘惑太大了，烏龜也會(huì)沉不住氣，兩人潑了汽油劃了一根火柴似的，頓時(shí)如火如荼起來(lái)。

房子十幾平方米，賓館一樣，進(jìn)門(mén)有個(gè)過(guò)道，正好做廚房，沒(méi)有衛(wèi)生間，但對(duì)他們這樣的平民而言，已是豪宅了。之前，柳綠一家三口僅有八平方米空間，那個(gè)擁擠，呼吸都不暢，放個(gè)屁臭半天。所幸參加工作后，廠集體宿舍有她一個(gè)床位，無(wú)論父母還是柳綠，都有一種出獄的感覺(jué)。柳綠從此沒(méi)在家里睡過(guò)。之前，余先宗也住集體宿舍，只不過(guò)作為外地人，相對(duì)寬敞一些，柳綠她們八人一間，余先宗他們六人一間。之所以慢熱，除了個(gè)性使然，跟沒(méi)有私人空間不無(wú)關(guān)系，如果一方有個(gè)單獨(dú)的宿舍，也許早就摩擦出星星之火繼而燎原。

人逢喜事精神爽，領(lǐng)了結(jié)婚證分到房子那年，在余先宗跪求下，柳綠去了一趟凹坑。去之前，余先宗修書(shū)一封，要求家里做好充分的接待準(zhǔn)備。

準(zhǔn)兒媳要來(lái)的重大消息，通過(guò)菊香之口，迅速傳遍凹坑，村人無(wú)不羨慕嫉妒恨。娶到凹坑的媳婦，最遠(yuǎn)不超過(guò)四十里；嫁出凹坑的女兒，最遠(yuǎn)不超過(guò)三十里。余福祿家的媳婦，娶自?xún)汕Ф嗬锿獾拇笊虾＃怨?，目前嫁出和娶至凹坑的媳婦，娘家與婆家之間的距離總計(jì)不到上海至凹坑的三分之一。這是多么令人心馳神往的距離。

收到信第二天，余福祿主持召開(kāi)家庭會(huì)議，部署各項(xiàng)接待準(zhǔn)備工作。參加會(huì)議的有菊香、余先紅夫婦、余先族。根據(jù)余先宗信中的指示精神，通過(guò)充分的民主協(xié)商，最后由余福祿集中如下：

一、全家進(jìn)行一次衛(wèi)生大掃除，決不留死角（此時(shí)余福祿已經(jīng)下臺(tái)，如果還是大隊(duì)干部，他會(huì)號(hào)令全村衛(wèi)生大掃除）。

二、購(gòu)置新被褥新毛巾新牙刷，專(zhuān)物專(zhuān)用。

三、確保媳婦吃好、睡好、拉好，尤其拉好。余先宗在信中特別強(qiáng)調(diào)了拉的問(wèn)題。凹坑的廁所，不能叫廁所，只能叫茅坑。茅坑一律建在屋子外頭，近則十幾米，遠(yuǎn)則幾十米，建筑材料是粗糙的木板或者竹片，有多少塊木板（竹片），就有多少條縫隙，細(xì)的可以插進(jìn)鑰匙，寬的可以伸進(jìn)指頭，隱蔽性能和隔音效果極差，頂上蓋的是茅草或者稻草，也有蓋杉樹(shù)皮和毛竹的。

茅坑茅坑，顧名思義，頂上既然有茅，地下自然有坑。那坑呈圓形，直徑兩尺到一米不等，深一米五以上，周?chē)媚景鍑?，木板高出地面一尺，在直立的木板上鋪上一層木板，中間掏個(gè)洞，洞里斜陳一根胳膊粗、直插桶底的圓木，起緩沖作用，否則糞便直接跌落桶里，糞水會(huì)濺臟屁股。夏秋兩季，洞口那根圓木上，聚滿(mǎn)了會(huì)餐的綠頭蒼蠅，人一走進(jìn)，蠅們轟然而起，圍著你載歌載舞。糞桶涌動(dòng)著密密麻麻的蛆蟲(chóng)，騰起層層糞浪，凝神屏氣一聽(tīng)，還能聽(tīng)出輕微的濤聲。

余福祿上次去上海，上的公共廁所遠(yuǎn)不如今天干凈整潔，但也是貼了瓷磚的，至少看不到糞便，對(duì)他而言，已經(jīng)干凈得要命，要命得造成排泄困難。

余先宗信中透露，柳綠有怪癖，小號(hào)可以在木馬桶上將就，大號(hào)一定要在抽水馬桶上解決，否則便秘。新房沒(méi)有衛(wèi)生間，廠里公廁也沒(méi)有抽水馬桶，但一墻之隔有家星級(jí)賓館，為她的怪癖提供了方便，或者說(shuō)為她的怪癖助紂為虐。柳綠用小恩小惠收買(mǎi)了門(mén)衛(wèi)，進(jìn)賓館如入無(wú)人之境。

為了這個(gè)未過(guò)門(mén)媳婦的吃喝拉撒，余福祿真是拼了，智商發(fā)揮到歷史最高水平。凹坑坐落大山坳，除了少數(shù)幾戶(hù)人家，房屋皆依山而建。余福祿家廚房緊挨花崗崖壁，一年四季水常滴，春夏不漲秋冬不干，匯成一條涓涓細(xì)流，水質(zhì)極佳，乃天然礦泉水，用竹子將細(xì)流引入水缸，飲之不盡用之不竭。余福祿在水缸前方，搭了一個(gè)小竹棚，圍上油毛氈以防走光，牽上電燈照明（凹坑雖然偏僻，所幸三年前通了電），里面放一個(gè)卸去底板的木馬桶，天然直排式抽水馬桶應(yīng)運(yùn)而生。

四、男人剃須理發(fā)，不準(zhǔn)打赤膊，褲襠門(mén)上的扣子和拉鏈一定要系好拉嚴(yán)（針對(duì)余福祿，經(jīng)常忘了系上或者拉上），女人不準(zhǔn)披頭散發(fā)（針對(duì)菊香，一忙就不梳頭），不準(zhǔn)當(dāng)著柳綠的面奶孩子（針對(duì)余先紅，她的孩子尚未斷奶）。衣著務(wù)必整潔，不得講粗話(huà)，不得在房間里頭隨地吐痰。

萬(wàn)事俱備，只等柳綠大駕光臨。

盼星星盼月亮，終于盼來(lái)柳綠。一路上，柳綠縮食節(jié)水，為的是盡量避免上火車(chē)上的廁所。長(zhǎng)途火車(chē)上的廁所，行駛不到一半路程，往往缺水屎滿(mǎn)為患，好在他們坐的是軟臥，情況好多了，基本有水。饒是如此，余先宗還是多帶了幾瓶礦泉水，以備不時(shí)之需，廁所沒(méi)水就用礦泉水沖刷。柳綠蒞臨當(dāng)日，余先紅采了幾束野花插在墻上，還灑了半瓶花露水。

雖然坐摩托車(chē)過(guò)程中，胸脯遭到余先宗發(fā)小蹂躪，但是余福祿建造的帶有童話(huà)色彩的抽水馬桶，沖走她的疲勞和不快。柳綠進(jìn)門(mén)第一件事就是找?guī)禄疖?chē)時(shí)，便意蠢蠢欲動(dòng)，但被車(chē)站臟得恐怖的公廁嚇了回去，憋了三個(gè)多小時(shí)，肚子要爆炸了。這個(gè)奇特的抽水馬桶，讓她發(fā)出一聲高分貝的尖叫，弄得一家人面面相覷，待她一臉喜悅和輕松走出廁所，大家才松了一口氣。

飯菜雖然不合胃口，因?yàn)榻鉀Q了后顧之憂(yōu)，柳綠吃得比較放開(kāi)，嘴巴也比較甜，叫了余福祿、菊香，數(shù)聲“爸爸”“媽媽”，把他們興奮得手忙腳亂，好像媳婦不是叫而是摸他們。

成也廁所敗也廁所。第二天晚上，上廁所的時(shí)候，柳綠發(fā)出一聲更高分貝的尖叫，聾子都聽(tīng)得出來(lái)，那是恐怖的尖叫。面無(wú)人色的柳綠跌跌撞撞沖了出來(lái)，大家以為她遇到蛇，余福祿抄起棍子第一個(gè)沖了進(jìn)去，什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，出來(lái)攤開(kāi)手說(shuō)，什么也沒(méi)有啊，然后和大家一起，不解地望著柳綠。余先族用本地話(huà)說(shuō)，嫂子是不是見(jiàn)鬼了？余福祿狠狠瞪了他一眼。香菊用土話(huà)罵道，我看是你見(jiàn)鬼了吧？

在余先宗的深情安慰下，柳綠緊捏著他的胳膊的手才松開(kāi)，顫抖的身子也平靜下來(lái)，說(shuō)她看到一只綠皮青蛙蹲在馬桶上，眼睛賊溜溜亂轉(zhuǎn)，嘴巴一張一合的，好像要吃人的樣子。大家都笑了起來(lái)，菊香笑彎了腰。媳婦別怕，青蛙有什么好怕的，不是蛇就不怕，青蛙只吃蟲(chóng)子，不吃人。女婿是小學(xué)老師，拿腔捏調(diào)道，青蛙是人類(lèi)的朋友，看到青蛙是好事。余先紅說(shuō)，弟媳是大上海來(lái)的貴客稀客，青蛙也忍不住跑來(lái)看熱鬧呢。余先族說(shuō)，說(shuō)不定是個(gè)青蛙王子呢。柳綠瞟了一眼余先宗，用上海話(huà)說(shuō)，儂家人說(shuō)話(huà)怎么怪里怪氣的？討厭死了。余先宗聽(tīng)得懂大部分上海話(huà)，但不怎么會(huì)說(shuō)，只好用普通話(huà)說(shuō)，大家都別說(shuō)了，讓柳綠靜靜。

本來(lái)住六天才走的，但是柳綠第三天就要走，在全家人的懇求下，勉強(qiáng)答應(yīng)再住一天，第四天無(wú)論如何要走。第三天開(kāi)始，柳綠臉上便沒(méi)了笑容，基本不說(shuō)話(huà)，減少食物和水的攝入量，上廁所之前，先讓余先宗進(jìn)去檢查，然后以最快速度解決。

柳綠去意已決，拖拉機(jī)套著金鏈也拉不住。走前，菊香拉著柳綠的手，問(wèn)她何時(shí)再來(lái)，柳綠面無(wú)表情。余福祿說(shuō)，小柳呀，鄉(xiāng)下條件不好，我不要求你年年回來(lái)，但是結(jié)婚的時(shí)候一定要回來(lái)，結(jié)婚酒一定要回來(lái)辦，這可是我家一輩子的大事。柳綠一聲不吭。

柳綠既不坐余先宗發(fā)小的摩托，也不坐包括余先宗姐夫在內(nèi)的任何人的摩托。余先宗自己不會(huì)騎，只好用板車(chē)將她拉到村部等車(chē)，姐夫在前面拉余先宗在后面推。余先宗氣喘吁吁地說(shuō)，綠綠，坐板車(chē)好玩吧？下次回家我就用板車(chē)?yán)恪ＡG不吭聲，但板著的臉?biāo)沙鲆唤z笑意。余先宗便得意地唱了起來(lái)：妹妹你坐船頭/哥哥在岸上走//恩恩愛(ài)愛(ài)/纖繩蕩悠悠/妹妹你坐船頭/哥哥在岸上走/恩恩愛(ài)愛(ài)/纖繩蕩悠悠……

柳綠突然大叫一聲，別唱了，難聽(tīng)死了。余先宗就不敢繼續(xù)往下唱了。姐夫在前面悶頭拉車(chē)，他在后頭悶頭推車(chē)。

望著兒子兒媳消失的背影，菊香說(shuō)，先宗以后有苦頭吃了，找了個(gè)難伺候的主。余福祿說(shuō)，先宗在我們這里是條龍，到了上海就是條蟲(chóng)了，大上海的大小姐，哪有好伺候的？找個(gè)上海老婆，比考上上海的大學(xué)難多了。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，找個(gè)上海老婆比考上上海大學(xué)還出息呢，要想在上海成家立業(yè)，就得找上海老婆，先忍忍，毛主席說(shuō)風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。菊香說(shuō)，當(dāng)家的，你說(shuō)啥呢，我咋聽(tīng)不懂你的話(huà)？余福祿說(shuō)，頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，你聽(tīng)不懂很正常。

4

一年后，余先宗和柳綠在上海完婚。

余先宗數(shù)次懇求柳綠跟他回凹坑辦喜酒，都被柳綠駁得張口結(jié)舌：

“去你家辦喜酒，有婚車(chē)嗎？難道你用摩托車(chē)和板車(chē)做婚車(chē)？”

“去你家辦喜酒，能穿婚紗嗎？你想讓我的婚紗沾滿(mǎn)雞屎、口痰、灰塵和泥巴？”

“去你家辦喜酒，有伴娘嗎？你能說(shuō)服我的伴娘千里迢迢跋山涉水去凹坑嗎？”

“去你家辦喜酒，宴席上有海鮮嗎？”

“去你家辦酒，有人攝影嗎？”

“去你家辦喜酒，有抽水馬桶嗎？難道你還要讓我在青蛙隨時(shí)可能出現(xiàn)的鬼馬桶上方便嗎？上次出現(xiàn)的是青蛙，下次出現(xiàn)的可能就是老蛇！天啊，不說(shuō)了，一說(shuō)就心驚膽戰(zhàn)?！?/p>

余先宗啜嚅道，正月回去辦喜酒，天寒地凍，不會(huì)有老蛇的。柳綠尖叫起來(lái)，不會(huì)有蛇也不行，在那樣的鬼馬桶上方便，會(huì)生不出孩子的，余先宗，你想斷子絕孫嗎？

此言一出，別說(shuō)余先宗莫名驚詫?zhuān)G也驚詫莫名，連忙換了個(gè)話(huà)題換了一副口氣。親愛(ài)的，不去你家辦喜酒，一點(diǎn)也不會(huì)影響我對(duì)你的愛(ài)和對(duì)你父母的感情。余先宗吞吞吐吐小聲道，可，可是會(huì)影響我和父母的面子。柳綠咬牙切齒低聲道，可是會(huì)影響我和父母的里子。余先宗說(shuō)，就是去做個(gè)樣子，不去我爸我媽會(huì)傷心的。柳綠說(shuō)，好呀，你跟我結(jié)婚只是做個(gè)樣子，余先宗你好虛偽好陰險(xiǎn)，你跟我說(shuō)清楚，你今天不說(shuō)清楚，我就不跟你結(jié)婚，唔唔，我好傷心……

余先宗再不敢提回家辦喜酒這壺了。

盡管心里不太甘愿，余福祿和菊香還是帶著五千塊錢(qián)，赴上海參加兒子婚禮。此時(shí)火車(chē)已經(jīng)第三次提速，與十年前相比，上海更大了樓更高了馬路更寬了，衛(wèi)生間也更干凈了。

雖然全身上下煥然一新，余福祿和菊香還是給人一種舊家具刷上新油漆的感覺(jué)。親家在浙江農(nóng)村插過(guò)隊(duì)，熟悉農(nóng)民和農(nóng)村，對(duì)他們倒也客氣，但骨子里的優(yōu)越感，有如即將燃盡的煙頭，余煙繚繞。敬煙的時(shí)候，親家公不像余福祿那樣雙手遞到對(duì)方手上，而是單手將兩三根香煙抖出煙盒，讓余福祿自己抽取。點(diǎn)火的時(shí)候，不像余福祿那樣雙手點(diǎn)，而是單手點(diǎn)，蜻蜓點(diǎn)水一般。親家婆呢，頻繁給菊香搛菜，勸她多吃點(diǎn)再多吃點(diǎn)，說(shuō)鄉(xiāng)下一輩子吃不到這樣的好菜大菜。親家的親朋好友對(duì)他們同樣客氣，卻露出看珍稀動(dòng)物的眼光，透出吃田螺的口氣。

夫婦倆對(duì)這些倒不敏感，敏感的是房?jī)r(jià)。余先宗在廠子旁邊的星級(jí)賓館開(kāi)了間房，問(wèn)他多少錢(qián)，死活不說(shuō)。余福祿多個(gè)心眼，問(wèn)服務(wù)員住一天多少錢(qián)，答曰二百八，余福祿以為聽(tīng)錯(cuò)了，又問(wèn)了一遍，服務(wù)員重復(fù)了一遍，并且加了一句，這還是打過(guò)折的。余福祿頓時(shí)心驚肉跳，菊香索性捂著胸口心痛起來(lái)，不愿離開(kāi)賓館，說(shuō)這么貴，不待在房間去逛馬路，太不劃算，虧死了。這話(huà)是婚禮次日，兒子兒媳和親家請(qǐng)他們倆去逛淮河路脫口而出的，親家公笑得搖搖晃晃，親家婆笑得假牙差點(diǎn)脫口而出，柳綠笑得花枝亂顫，唯有余先宗沒(méi)笑。盛情難卻，夫婦倆還是逛了淮海路，逛得心不在焉。

一路上，父母和柳綠不停用上海話(huà)說(shuō)笑著，不時(shí)看一眼余福祿和菊香。親家公不時(shí)拍拍余福祿的肩膀，親家婆不時(shí)拉拉菊香的胳膊。即便麻木如樹(shù)皮，余福祿和菊香也意識(shí)到他們的說(shuō)笑跟自己有關(guān)，用土話(huà)問(wèn)兒子他們說(shuō)什么，余先宗說(shuō)我也聽(tīng)不懂上海話(huà)。余福祿說(shuō)，騙鬼喲，在上海待了十來(lái)年，還聽(tīng)不懂上海話(huà)？余先宗說(shuō)，這有什么奇怪？很多外地人在上海待了幾十年，也聽(tīng)不懂。菊香說(shuō)，你別隱瞞，他們說(shuō)我們什么，都不會(huì)生氣的，你直說(shuō)吧。余先宗說(shuō)，爸媽?zhuān)銈儎e多心，我真聽(tīng)不懂他們說(shuō)什么。他們這是高興呢，難道你們不高興嗎？

菊香說(shuō)，高興，當(dāng)然高興，你們要是回家辦酒，我和你爸就更高興了?？晌疫@下就是高興不起來(lái)，還是回吧，逛馬路比爬山還累。說(shuō)完掉頭就走。余福祿愣了一會(huì)兒，掉頭跟上。余先宗連忙上前跟柳綠和岳父岳母說(shuō)了幾句，回頭追趕父母。

余先宗一追上，未等他開(kāi)口，余福祿劈頭就說(shuō)，明天回去，明天就回。菊香連忙附和。余先宗急了，爸媽?zhuān)皇钦f(shuō)好住五天再走嗎？余福祿說(shuō)，別說(shuō)五天，五分鐘都待不下去了，明天就走，吃不慣睡不慣拉不慣走不慣看不慣，走，明天就走……

火車(chē)開(kāi)動(dòng)后，柳綠說(shuō)，你爸媽真夠摳門(mén)的，才給五千塊，我同學(xué)出嫁，男方給了兩萬(wàn)六千六。余先宗說(shuō)，不是摳門(mén)，只有那么多，他們把家底全翻出來(lái)了。柳綠說(shuō)，我不信，他們肯定給你弟弟留了些。余先宗說(shuō)，我弟弟還小呢，給他留錢(qián)做什么？柳綠說(shuō)，小什么??？他就小你三四歲，也到了結(jié)婚的年齡。余先宗說(shuō)，就是留了，也是應(yīng)該的，哪怕多留些我也沒(méi)有意見(jiàn)，我在上海鞭長(zhǎng)莫及，以后父母老了，還要多靠弟弟呢。說(shuō)到這里，余先宗哽咽起來(lái)，可憐天下父母心，鄉(xiāng)下錢(qián)不好賺，無(wú)論多少，都是他們的血汗錢(qián)，凹坑一次拿得出五千塊的，恐怕只有我父母。柳綠捏了一下他的胳膊，好了好了，一個(gè)男人家說(shuō)哭就哭，像什么樣子？反正我嫁給你不是為了錢(qián)，為了錢(qián)我就不嫁給你……

5

余先宗結(jié)婚幾年沒(méi)孩子，余先族卻后來(lái)居上，結(jié)婚一年就有了孩子。余先族結(jié)婚的時(shí)候，柳綠沒(méi)來(lái)，因?yàn)樗龖焉狭耍x天謝地終于懷上了。柳綠壓根不想來(lái)，沒(méi)懷上也不想來(lái)。如果想來(lái)，是可以來(lái)的，才四個(gè)月，不影響出行。有了懷孕這個(gè)事實(shí)和借口，對(duì)于柳綠的缺場(chǎng)，家人就不好置喙了。余先宗大大松了口氣，要是柳綠未孕不來(lái)，真不好向父母和弟弟弟媳交代。

柳綠這個(gè)人，平時(shí)錢(qián)看得比較重，關(guān)鍵時(shí)刻蠻大方，包了個(gè)大紅包。當(dāng)年凹坑一帶的行情，結(jié)婚隨禮行情最高不超過(guò)一百元，一般在三五十元之間。姐姐姐夫包個(gè)二百元紅包，就是大禮了。柳綠包了六百元，那是重禮了。余先宗另外包了一千元，兩人的禮金加起來(lái)，泰山一樣重。

對(duì)于兒子的重禮，余福祿和菊香感動(dòng)并不震動(dòng)。余福祿說(shuō)，先宗發(fā)財(cái)了，出手這么大方？菊香說(shuō)，他沒(méi)當(dāng)官怎么發(fā)財(cái)？余福祿說(shuō)，那他打起臉來(lái)充胖子？菊香說(shuō)，他這是為我們減輕負(fù)擔(dān)呢，這個(gè)兒子沒(méi)白養(yǎng)。對(duì)于兒媳的重禮，余福祿和菊香感動(dòng)且震動(dòng)。菊香說(shuō)，柳綠不愧是大上海的女人，當(dāng)真大量客氣，換了我打死舍不得。余福祿說(shuō)，那是，我說(shuō)過(guò)大上海的女人不會(huì)白娶，關(guān)鍵時(shí)刻出手大方。菊香說(shuō)，就是嬌氣愛(ài)耍大小姐脾氣。余福祿說(shuō)，與大量客氣相比，這些都不算毛病，是九個(gè)指頭和一個(gè)指頭的問(wèn)題。

對(duì)于哥嫂的重禮，余先族和茶紅震動(dòng)并不感動(dòng)，因?yàn)殄X(qián)并沒(méi)有到他們手上?；閱始奕⑹谴笫乱?，必請(qǐng)德高望重、粗通文墨者記賬，俗稱(chēng)禮房先生，將親朋好友街坊鄰居饋贈(zèng)的禮金禮物登記造冊(cè)，一是尊重客人，二是便于統(tǒng)計(jì)，三是日后償還人情時(shí)可供參考。那幾天，禮簿放在廳堂桌子上，接受眾客監(jiān)督，可隨時(shí)翻閱。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)包了多少錢(qián)送了什么禮物，一目了然。最受關(guān)注的，是兄弟姐妹叔伯姑姨舅公侄嬸等至親的禮金和禮物，無(wú)形之中形成對(duì)比和攀比，有些至親奉上禮金之前，先查看一下禮簿，覺(jué)得同類(lèi)親戚禮金比自己高得多，就會(huì)臨時(shí)加錢(qián)，以免懸殊太大被“比下去”不好意思。

禮房先生打開(kāi)余先宗和柳綠的紅包，眼睛瞪得老大，眼鏡震落鼻梁，驚叫起來(lái)，重禮，好重的禮，孝子孝媳賢兄賢嫂，難得，難得呀，大手筆，真是大手筆。然后高聲念出數(shù)目，周?chē)D時(shí)響起波瀾蕩漾的咋舌和贊嘆。那一刻，余先宗無(wú)比受用。

余先宗本該將禮金呈送父母，再由父母交禮房先生登記，盡管禮金最后還是回到他們手上。父母必然也必須這么做，程序和規(guī)矩是這樣。兒女一旦分家出嫁，便與父母“親兄弟明算賬”，這是不影響親情的人情。余先宗雖未分家，但遠(yuǎn)在上海成家，沒(méi)分等于分。如果禮簿上沒(méi)有他的名字，會(huì)被議論乃至恥笑。余先宗在廳堂人最多的時(shí)候，直接把禮金交給禮房先生，就像立了大功的下級(jí)，繞過(guò)上級(jí)直接向上上級(jí)邀功請(qǐng)賞。只不過(guò)他所邀的功和請(qǐng)的賞，不是功名利祿，而是轟動(dòng)效應(yīng)，僅此而已，絲毫沒(méi)有對(duì)父母不敬的意思。

余先宗結(jié)婚，父母一次給了五千塊。余先族結(jié)婚，父母雖未直接給現(xiàn)金，但流水席一吃三天，加上聘金聘禮和物價(jià)上升，開(kāi)銷(xiāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)目，因此所有禮金（包括姐姐、哥嫂的禮金）和禮物，理所當(dāng)然由父母收取?？墒歉缟┒Y金實(shí)在是高，致使余先族和茶紅心理失衡，覺(jué)得父母不夠意思，哥嫂也不夠意思。夠意思的話(huà)，父母應(yīng)當(dāng)把哥嫂的禮金分他們一半，或者哥嫂直接把禮金給他們一半。余先宗不可能這么做，暗示他也不會(huì)這么做。這么做不僅不尊重父母，也會(huì)失去轟動(dòng)效應(yīng)，因?yàn)槎Y簿上他和柳綠的名下，記的就不是一千元和六百元，而是五百元和三百元。如果他們身在鄉(xiāng)下乃至縣城，這個(gè)數(shù)目會(huì)引起轟動(dòng)，身在上海則不會(huì)。

余先族有心事或者心里不痛快的時(shí)候，并不直接寫(xiě)在臉上或者體現(xiàn)在行動(dòng)上——比如指桑罵槐摔盆摜碗什么的，而是有個(gè)奇特的生理反應(yīng)——流鼻涕。二十好幾的人，鼻涕像小孩子的眼淚，無(wú)論春夏秋冬，說(shuō)來(lái)就來(lái)。得知余先宗把巨額禮金交給禮房先生那一刻起，余先族的鼻孔便窸窣起來(lái)，洞房花燭夜次日，已經(jīng)泛濫成災(zāi)。便有客人笑他，新郎官，昨晚沒(méi)蓋被子??？過(guò)幾天就是霜降，年輕人火氣再旺，也經(jīng)不住整夜不蓋被子啊。又有客人說(shuō)，他自己就是被子，整夜蓋在新娘身上。余先族笑笑，不說(shuō)話(huà)，鼻孔窸窣得更厲害了，好似黃河解凍，不時(shí)擤一把鼻涕。

余先族這個(gè)毛病，余先宗最清楚。兩人打小形影不離，余先宗是形余先族是影，白天一起玩晚上一起睡。婚禮次日，客人陸續(xù)離去，余先宗是第三天走的。走的前夜，余先宗把余先族叫到房間，笑著問(wèn)他，當(dāng)新郎官的感覺(jué)怎么樣？余先族說(shuō)，不就那樣，你又不是沒(méi)當(dāng)過(guò)。余先宗說(shuō)，怎么，新婚大喜還有心事？余先族搖頭。余先宗說(shuō)，心里不痛快？余先族依然搖頭。

余先宗于是掏出一個(gè)紅包，“這是我的一點(diǎn)心意，你收下。”“不是給過(guò)了嗎？”話(huà)雖這么說(shuō)，余先族卻毫不猶豫接過(guò)紅包。這么一來(lái)，接下來(lái)“那是給父母的”這句話(huà)被余先宗咽了回去，改為“別嫌少啊”。余先族鼻孔頓時(shí)不窸窣了，抖了抖紅包，“哪能呢，哥在大上海賺大錢(qián)，少不了?！?/p>

“哥沒(méi)賺大錢(qián)，將來(lái)要是賺了大錢(qián)，一定少不了你的。”

“哥，你比我聰明能干一百倍，一定能賺大錢(qián)的，我等著享福呢。”

“你小子話(huà)里有話(huà)啊。”

“哥，我說(shuō)的是真心話(huà)?！?/p>

“先族，不說(shuō)這個(gè)，有件事我想拜托你?！?/p>

“什么事？”

“你現(xiàn)在成家了，父母要多擔(dān)待?！?/p>

“哥，你可不能當(dāng)甩手掌柜?！?/p>

“哪能呢，你誤會(huì)我的意思了。我在上海遠(yuǎn)水解不了近渴，父母有個(gè)頭疼腦熱三長(zhǎng)兩短的，得靠你和茶紅?！?/p>

“他們身子骨硬朗著呢。”

“世上沒(méi)有不散的筵席，也沒(méi)有永遠(yuǎn)硬朗的身子骨。你沒(méi)看出來(lái)吧？父母的身子骨不如從前了。爸原來(lái)挑副百把斤的擔(dān)子，五六里才歇口氣，現(xiàn)在兩三里要歇兩口氣，飯量和酒量也比原先小了。媽就更不用說(shuō)，天氣一變，就腰酸背痛。”

“……”

“先族你倒是表個(gè)態(tài)啊，不然我在上海不放心?！?/p>

“哥，家里有我，你盡管放心?！?/p>

“有你這句話(huà)，我就放心了。等我賺了錢(qián)，給家里蓋棟新房?！?/p>

“真的？”

“我什么時(shí)候騙過(guò)你？當(dāng)初我答應(yīng)一工作就帶你去上海玩，我做到?jīng)]有？”

“做到了，哥，我相信你，一百個(gè)相信你！”

“你不知道吧？你去一趟上海，差不多花了我兩個(gè)月工資，害得我吃了兩個(gè)月的青菜，嘴里淡出鳥(niǎo)來(lái)?！?/p>

“哥，你真是我的好哥?！?/p>

6

兒子兩歲和三歲的時(shí)候，夫妻相繼停薪留職離開(kāi)半死不活的廠子，余先宗進(jìn)了私企，柳綠進(jìn)了外企。余先宗是廠里的技術(shù)骨干，一到私企就拿上了年薪。柳綠是廠里的會(huì)計(jì)，一直在自學(xué)英語(yǔ)，停薪留職的時(shí)候，水平已達(dá)四級(jí)，一進(jìn)外企便拿上了高薪。

兒子五歲和七歲的時(shí)候，余先宗先后買(mǎi)了房和車(chē)。廠里那套房子已經(jīng)房改，柳綠想賣(mài)掉，余先宗不同意，說(shuō)那么小的房子，賣(mài)也賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)，就當(dāng)存款存在那里吧。幾年后，廠子倒閉，又過(guò)了幾年，地皮被地產(chǎn)商買(mǎi)走，余先宗獲得一套五十平方米、價(jià)值六十多萬(wàn)元的安置房。當(dāng)初如果賣(mài)掉的話(huà)，頂多八萬(wàn)元。

兒子由退休的岳父母照看，為了感謝他們，也為了方便照看兒子，僅有六十平方米購(gòu)買(mǎi)能力的余先宗，一咬牙按揭了一套一百平方米的，一廳三室，最大的一室給岳父母住。安置房則拿來(lái)出租。之前，岳父母白天在女兒女婿那十平方米里照看外孫，晚上到自己那八平米里過(guò)夜，之間隔著三條馬路，不堵車(chē)的話(huà)，乘坐公交至少一個(gè)小時(shí)。白天女兒女婿上班去了，二老一小不覺(jué)得擠，晚上一回來(lái)，擁擠如春運(yùn)車(chē)廂，除非迫不得已，大雨或者大雪，再遲岳父母也要回到自己的八平方米。有了十個(gè)十平方米，岳岳父母便樂(lè)不思蜀了。

買(mǎi)車(chē)第三年，鄰市通了高速公路。鄰市距余先宗家鄉(xiāng)那個(gè)縣，僅半小時(shí)車(chē)程，余先宗決定開(kāi)車(chē)回家過(guò)年。有了高速，到家最多十個(gè)小時(shí)，運(yùn)氣好的話(huà)，可以直接開(kāi)到家門(mén)口。一個(gè)省城下派的村干部，籌了一筆款子，為凹坑人民辦了件大實(shí)事，將機(jī)耕道稍加改造，坡度有所減緩，路面有所拓寬，熱天摩托車(chē)爬坡不用輸液了。

前面忘了交代，坡實(shí)在太陡，摩托車(chē)油門(mén)必須踩到底，如此一來(lái)，發(fā)動(dòng)機(jī)溫度居高不下，加上天熱，損耗極大，曾有發(fā)動(dòng)機(jī)燒毀。有個(gè)騎手想了個(gè)土辦法，在后架掛個(gè)裝滿(mǎn)水的小塑料桶，牽一根小指粗的皮管將水引到發(fā)動(dòng)機(jī)上，效果甚好。于是乎，一到熱天，凹坑的摩托車(chē)就掛起瓶來(lái)。

所謂運(yùn)氣好，指的是天氣晴好。天氣晴好則路面干硬，四個(gè)輪子的中小型汽車(chē)可勉強(qiáng)通行。得知兒子開(kāi)車(chē)回家過(guò)年，余福祿甚是欣慰和激動(dòng)。余先宗是第一個(gè)開(kāi)私家車(chē)回家過(guò)年的凹坑子弟，那是真正的榮歸故里。為確保兒子把車(chē)開(kāi)到家門(mén)口，年前五六天，余福祿便開(kāi)始關(guān)注天氣預(yù)報(bào)。天公作美，臘月二十七到正月初六無(wú)雨，晴、晴轉(zhuǎn)陰或者陰天。余先宗定于臘月二十八一早從上海出發(fā)，傍晚到家。二十六和二十七日，余福祿帶領(lǐng)家人和主動(dòng)前來(lái)幫忙的余先宗發(fā)小，將路面坑洼處填平，以防小車(chē)底盤(pán)剮蹭。

之前，余福祿和余先族對(duì)廁所進(jìn)行了全面升級(jí)改造，買(mǎi)來(lái)坐式馬桶、瓷磚、水泥，請(qǐng)來(lái)泥工，建造了凹坑首個(gè)衛(wèi)生間。主意其實(shí)是余先宗出的，錢(qián)也是他出的。衛(wèi)生間做工雖然粗糙，水箱也沒(méi)自來(lái)水可接，必須舀水沖刷，但青蛙絕對(duì)跑不進(jìn)去（冬天也沒(méi)青蛙）。

坑洼填平后，余福祿以外交口氣給余先宗打了一個(gè)電話(huà)：第一，這段時(shí)間天氣晴好，路又修過(guò)，開(kāi)車(chē)回家肯定一路順風(fēng)；第二，媳婦和孫子必須一起回來(lái)過(guò)年，媳婦從來(lái)沒(méi)有在家里過(guò)過(guò)年，孫子從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)，以前沒(méi)車(chē)不方便，不回來(lái)情有可原，現(xiàn)在有車(chē)了不回來(lái)說(shuō)不過(guò)去；第三，如果你還是一個(gè)人回來(lái)，哪怕開(kāi)著毛主席坐過(guò)的紅旗轎車(chē)，也不要回來(lái)。

余先宗心里那個(gè)激動(dòng)和感動(dòng)，想跟父親多說(shuō)幾句，余福祿卻把電話(huà)掛了，理由是“話(huà)費(fèi)貴，回家慢慢說(shuō)”。余先宗說(shuō)，那我掛過(guò)來(lái)。余福祿說(shuō)，掛過(guò)來(lái)不要錢(qián)？你的錢(qián)不是錢(qián)？別掛過(guò)來(lái)，我這下忙得很。

柳綠當(dāng)然是不想來(lái)的，哪怕高速公路通到門(mén)口。兒子倒是想來(lái)，但有一個(gè)條件，媽媽來(lái)他就來(lái)，媽媽不來(lái)他也不來(lái)。接電話(huà)的時(shí)候，柳綠也在身旁，余先宗摁了免提，話(huà)說(shuō)到這個(gè)份上，柳綠就不能不來(lái)了。再說(shuō)了，公公三次、婆婆兩次到上海探親，婆婆還暈車(chē)，雖不至于嘔吐，卻頭昏腦漲難受得重感一般，柳綠只到過(guò)一次凹坑，孫子一次未到，豈止沒(méi)孝道？簡(jiǎn)直不人道。

孫子滿(mǎn)月，余福祿和菊香帶著一百個(gè)土雞蛋，第二次來(lái)到上海。一下車(chē)，菊香就說(shuō)決不住上次那么貴的賓館，否則她就睡馬路。余先宗笑著說(shuō)，媽?zhuān)@次住家里。菊香說(shuō)，你家里只有一張床，我們住家里，你們住哪里？余先宗眨了眨眼，我有個(gè)朋友出國(guó)了，托我照看房子，我們住他家里，您就放心吧，不花錢(qián)的。菊香說(shuō)，這樣最好。

余先宗停薪留職后雖未賺大錢(qián)，但肯定比原來(lái)賺得多得多，有了大胖小子又有了票子，心里高興得叮當(dāng)響，就請(qǐng)沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)的父母坐飛機(jī)來(lái)上海看孫子，順便看看房子。菊香一聽(tīng)說(shuō)坐飛機(jī)，又害怕又心疼。害怕是害怕飛機(jī)從天上掉下來(lái)，前兩天看新聞聯(lián)播，外國(guó)有架飛機(jī)失事，機(jī)上乘客全部遇難。心疼是心疼機(jī)票錢(qián)，她一年養(yǎng)兩頭大肥豬，還不夠坐一趟飛機(jī)。就像兒子挨打母親心疼，兒子花錢(qián)母親亦心疼。余先宗做不通母親思想工作，改主意讓她坐火車(chē)來(lái)，可是坐火車(chē)她也不來(lái)。菊香說(shuō)已經(jīng)去過(guò)兩次了，就是八抬大轎抬著，也不想去了，你要是有心，就讓柳綠帶著孫子來(lái)看我。母親這么說(shuō)，兒子就不好說(shuō)什么了。

余福祿倒不害怕，卻也心疼錢(qián)，一個(gè)人去就不那么心疼了。菊香不去，正中他下懷，他懷著無(wú)比喜悅和興奮空降上海，坐火車(chē)返回。坐飛機(jī)要到武夷山機(jī)場(chǎng)，余先宗請(qǐng)武夷山朋友送父親上飛機(jī)?；貋?lái)后，余福祿像祥林嫂般念叨了一陣子：老天啊，坐一趟兩千六百塊，一小時(shí)一千三百塊，一分鐘四舍五入二十一塊六角七，一秒鐘四舍五入三角六分一，看一趟孫子好貴啊。飛機(jī)往天上爬的時(shí)候，還能看到田啊山啊河啊房子往下墜，上了天，除了天和云，什么都看不到，還是坐火車(chē)合算，一路上可以看到山山水水……

余福祿第一次體會(huì)到“時(shí)間就是金錢(qián)”的含義。

村人聽(tīng)了就說(shuō)，一眨眼去了三角六分一，撒泡尿去了二十一塊六角七，貴確實(shí)是貴，但要是你兒子一秒鐘賺一塊、一分鐘賺六十塊，那就不算貴了，先宗好本事你好福氣喲。香菊責(zé)備余福祿，快別說(shuō)了，再說(shuō)我要心疼死了。余福祿忍不住，還是要說(shuō)，直到這個(gè)話(huà)題索然無(wú)味。那陣子，余先宗日進(jìn)斗金的消息盛傳凹坑，并向周邊輻射，一時(shí)成了方圓幾十里的名人。

7

一路順風(fēng)，傍晚安全抵家。

機(jī)耕道不是坡就是彎，到了村頭，才有七八百米平路，余先宗的家，在五百米處。進(jìn)了村頭，余先宗掛最低擋，持續(xù)摁著喇叭，黑色奧迪像一條熱鬧平穩(wěn)的船，游進(jìn)炊煙繚繞的凹坑。除了余先宗，凹坑莫說(shuō)達(dá)官顯貴，連個(gè)吃皇糧的科員都沒(méi)有，至今無(wú)人在職位上超載余福祿，平日里只聞摩托車(chē)和農(nóng)用車(chē)?yán)?，少聞轎車(chē)?yán)取７昴赀^(guò)節(jié)的，司機(jī)走錯(cuò)路也不會(huì)把轎車(chē)開(kāi)進(jìn)凹坑。一時(shí)間人聲鼎沸雞飛狗跳，轎車(chē)誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？再好的轎車(chē)，也在電視上見(jiàn)過(guò)，但此時(shí)余先宗的轎車(chē)，在村人眼里不是轎車(chē)，而是大熊貓華南虎，太珍稀了。

余先宗將車(chē)窗全部打開(kāi)，接受鄉(xiāng)親們的親切問(wèn)候和目光洗禮。余先族抱著女兒，在車(chē)前引路，似乎怕哥哥迷路。到了門(mén)口，引頸張望的菊香和茶紅，笑得像熟透的向日葵。皮笑肉不笑的余福祿不讓下車(chē)，叫余先宗把車(chē)門(mén)關(guān)緊，然后點(diǎn)燃一串長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，兩分鐘，或許三分鐘，才燃盡響完。

炮聲一停，菊香便冒著硝煙沖向副駕駛座，“呱呱，快叫奶奶！”一路諄諄教導(dǎo)沒(méi)白費(fèi)，呱呱倒是叫了聲奶奶，但是叫得有氣無(wú)力，后面加了一句，“我難受！”菊香連忙把軟得像枕頭的孫子抱下車(chē)，一摸額頭，驚叫起來(lái)，“好燙！”

除了菊香燉的驅(qū)寒退燒湯，呱呱什么也不想吃什么也沒(méi)吃，早早睡了。苦澀的退燒湯他當(dāng)然也是不想喝的，禁不住那么多人的哀求哄騙，勉強(qiáng)喝了。呱呱什么也不想吃什么也沒(méi)吃，他人自然沒(méi)胃口，尤其柳綠，淺淺吃了幾口便上床陪呱呱。

半夜，呱呱燒得更厲害，渾身滾燙，說(shuō)起了胡話(huà)，一家人急得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。柳綠摸了一下自己的額頭，“我好像也發(fā)燒了，天??！”余先宗連忙摸了一下她的額頭，又摸了一下自己的額頭，“好像有燒，又好像沒(méi)燒?！本障愫筒杓t先后摸了柳綠額頭，都說(shuō)沒(méi)燒。柳綠又去摸呱呱的額頭，驚叫起來(lái)，“好像有四十度了，有沒(méi)有溫度計(jì)？”都說(shuō)沒(méi)有。大家紛紛去摸呱呱額頭，摸后都不吭聲。

余先族說(shuō)：“都別摸了，越摸越燙?！本障阏f(shuō)：“要不再喝一碗退燒湯?！绷G神經(jīng)質(zhì)似的大叫起來(lái)：“還喝？不能喝，說(shuō)不定是喝退燒湯喝壞的?！贝蠹颐婷嫦嘤U，菊香囁嚅道：“小柳，話(huà)不能這么說(shuō)，先宗他們小時(shí)候受寒發(fā)燒，退燒湯一喝燒就退了，很靈的，農(nóng)村人都喝這個(gè)退燒湯。就是喝不好人，也喝不壞人的?！绷G撇了撇嘴，“那可不一定，那時(shí)是那時(shí)現(xiàn)在是現(xiàn)在，那時(shí)的食物沒(méi)有化學(xué)元素，現(xiàn)在的食物大都有毒的，現(xiàn)在的人和過(guò)去的人也不一樣了?！本障阕齑筋澏镀饋?lái)，“你說(shuō)什么，你說(shuō)退燒湯有毒？那我做的飯菜也有毒了？”說(shuō)到這里，菊香指了指屋里的人，“那怎么沒(méi)有把他們毒死？”

余福祿拉了一下菊香，“老太婆，小柳可沒(méi)這么說(shuō)，你別亂說(shuō)！”菊香甩了一下胳膊，“禿子頭上的虱子，這不是明擺著嘛，倒怪我亂說(shuō)?！庇嘞茸诳戳艘谎哿G，又看了一眼菊香，“媽?zhuān)鷦e生氣，小柳心直口快，但是絕沒(méi)那層意思，她這不是著急嘛?！薄罢l(shuí)不著急？呱呱是我孫子，第一次來(lái)奶奶家，一進(jìn)門(mén)就生病，我更著急，可是再著急也不能這么說(shuō)話(huà)，傷人呢?！本障阏f(shuō)完，回自己房間去了。余先族和茶紅對(duì)望了一眼，也回自己房間去了。

余福祿搓了搓手，“現(xiàn)在急也沒(méi)用，等天亮再說(shuō)吧?！庇嘞茸诳匆谎凼直?，“馬上就要天亮了，天一亮去縣醫(yī)院，我有個(gè)同學(xué)是副院長(zhǎng)?！薄拔医胁杓t起來(lái)做飯，吃了早飯?jiān)僮撸銈冏蛲硪矝](méi)吃什么?！庇喔５撜f(shuō)完離開(kāi)房間。

天一亮，草草吃了一碗稀飯，余先宗開(kāi)車(chē)趕赴縣醫(yī)院。菊香問(wèn)柳綠，要不要茶紅陪著一起去，柳綠沒(méi)反應(yīng)。余先宗連忙說(shuō)：“不用了，家里忙著呢，我們?nèi)ゾ托辛恕！本障忝嗣O子的額頭，雙手合掌，“呱呱趕快好起來(lái)吧，你一定會(huì)好起來(lái)的，奶奶等你回來(lái)過(guò)年呢……”菊香哽咽起來(lái)，說(shuō)不下去了，不停抹著眼淚。余先宗發(fā)動(dòng)車(chē)子，摁了一下喇叭，“媽?zhuān)判陌桑植皇鞘裁创蟛?，燒一退我們就趕回來(lái)。”

望著遠(yuǎn)去的轎車(chē)，茶紅靠近菊香小聲道：“媽?zhuān)┳优率遣幌牖貋?lái)了，我看見(jiàn)她把行李箱放車(chē)后面了?！本障銍@口氣，“天要下雨娘要改嫁，隨她吧，畢竟是外人，只要先宗趕回來(lái)就行，他是我兒子，不敢不回來(lái)。”茶紅冷笑道：“媽?zhuān)铱刹皇峭馊??！本障阋汇叮^而笑了，笑得很勉強(qiáng)，“你當(dāng)然不是外人，你看我這張嘴，該打！”說(shuō)著輕輕打了自己一掌，茶紅連忙說(shuō)：“媽?zhuān)议_(kāi)玩笑呢，您別往心里去?！?/p>

菊香還真是烏鴉嘴，當(dāng)天下午晴轉(zhuǎn)陰，次日一早細(xì)雨霏霏，傍晚才停。就要過(guò)年了，醫(yī)院卻人滿(mǎn)為患，老人孩子居多，好在同學(xué)是副院長(zhǎng)，否則恐怕半天掛不上號(hào)。有了副院長(zhǎng)同學(xué)，號(hào)也不用掛，直接就診。

同學(xué)關(guān)系本來(lái)一般，少有來(lái)往，但是三年前變得不一般起來(lái)。同學(xué)舅子在上海打工，出了點(diǎn)復(fù)雜的事，舅子向姐夫求救，姐夫在上海沒(méi)熟人，只能向余先宗求救。余先宗二話(huà)沒(méi)說(shuō)，通過(guò)朋友的朋友，干凈利索搞定。同學(xué)相當(dāng)感激，從此余先宗每年長(zhǎng)假和春節(jié)回來(lái)，都要請(qǐng)他吃飯。這次回來(lái)，事先說(shuō)好返回時(shí)一起吃飯。

同學(xué)對(duì)呱呱自然呵護(hù)有加，其妻又是兒科護(hù)士長(zhǎng)，呵護(hù)起來(lái)更是無(wú)微不至。呱呱高燒至三十九度二，不得不輸液。傍晚時(shí)分，呱呱的燒漸漸退了下來(lái)，但未全退。同學(xué)說(shuō)，還需要觀察，別回去了，晚上住我家。余先宗說(shuō)，那怎么行？住賓館吧。同學(xué)說(shuō)，大過(guò)年的，哪有住賓館的道理？你讓我的臉往哪里擱？就住我家，我家房子大，三個(gè)房間，還怕住不下？同學(xué)妻子對(duì)余先宗說(shuō)，你幫我弟弟那么大忙，不住我家我一輩子心里不安。話(huà)到這份上，不得不住了。

柳綠問(wèn)余先宗同學(xué)妻子，呱呱昨天出發(fā)的時(shí)候，好端端的，路上也沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)難受，怎么一到爺爺奶奶家就發(fā)燒了呢？護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，這幾天降溫，山區(qū)有霜凍，孩子可能受了風(fēng)寒。柳綠說(shuō)，上海氣溫比這里還低，一路上車(chē)子開(kāi)著暖氣，怎么會(huì)受風(fēng)寒？護(hù)士說(shuō)，小孩子免疫系統(tǒng)脆弱，說(shuō)病就病，沒(méi)什么緣由，這幾天兒科爆滿(mǎn)，也有可能是中了邪氣。柳綠一聽(tīng)，猛一拍大腿，你說(shuō)得太對(duì)了，呱呱肯定是中了邪氣，凹坑有邪氣，余先宗家也有邪氣。

護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)的是中醫(yī)學(xué)上的邪氣，柳綠卻誤解為迷信意義上的邪氣。護(hù)士長(zhǎng)笑了笑，不置可否。她也是農(nóng)民出身，柳綠說(shuō)的那種邪氣，信則有不信則無(wú)。小時(shí)候，孩子莫名其妙發(fā)燒說(shuō)胡話(huà)，請(qǐng)村里略懂巫術(shù)的婦女施一施法術(shù)，然后將她畫(huà)的符燒灰拌水喝下，也有見(jiàn)效的，當(dāng)年她就喝過(guò)。只是隨著巫婆的老去死去和醫(yī)療的進(jìn)步，早已后繼無(wú)人，否則菊香很可能讓呱呱喝一碗符水。

第二天中午，呱呱的燒全退了，人也精神起來(lái)，天又下起雨來(lái)。明天就是大年三十，余先宗要帶母子回家過(guò)年。柳綠說(shuō)，要是呱呱再燒起來(lái)怎么辦？下雨了，車(chē)也開(kāi)不上去。余先宗說(shuō)，雨不大，可以開(kāi)上去。柳綠說(shuō)，要是晚上或者明天下大雨，要是呱呱再發(fā)燒，車(chē)上上去了下不來(lái)，怎么辦？余先宗說(shuō)，不會(huì)那么倒霉的。柳綠說(shuō)，反正我覺(jué)得這次倒霉透頂，我和呱呱是不想回去了，不如直接回上海，高速這時(shí)不堵，呱呱你說(shuō)是吧？呱呱點(diǎn)了點(diǎn)頭，爺爺奶奶家一點(diǎn)不好玩，我不想回去，爸爸，我們回上海吧，我想外公外婆了。

余先宗說(shuō)，那怎么行？無(wú)論如何要回去，不然爺爺奶奶會(huì)生氣的。柳綠說(shuō)，反正我不回去。呱呱說(shuō)，我也不回去，不回去就是不回去。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，我看這樣吧，你回去過(guò)年，你不回去肯定不行，柳綠和呱呱在我家過(guò)年。柳綠說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，呱呱萬(wàn)一再發(fā)燒，就麻煩了，就是回上海，路上發(fā)燒也麻煩。我科里好幾個(gè)孩子燒明明退了，出院沒(méi)兩天又燒了起來(lái)，孩子的病反反復(fù)復(fù)，很難說(shuō)的。同學(xué)說(shuō)，我看就這樣吧，不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一。余先宗一連抽了兩支煙才開(kāi)口，那就麻煩老同學(xué)了。同學(xué)說(shuō)，哪里，柳綠和呱呱在我家過(guò)年，是我們的榮幸，要是你也留下和我們一起過(guò)年，那就更好了。當(dāng)然，這不現(xiàn)實(shí)，就是你想留我也不能留，不然叔叔阿姨會(huì)怪死我的，呵呵……

駛出城區(qū)不遠(yuǎn)，手機(jī)響了，鈴聲重復(fù)著費(fèi)翔“天邊飄來(lái)一朵故鄉(xiāng)的云”，是柳綠打來(lái)的。余先宗心怦怦直跳，“怎么，呱呱又燒了？”“沒(méi)有，你開(kāi)車(chē)小心點(diǎn)，車(chē)停在村部，走路回家，安全第一。”“嗯?！薄澳懵?tīng)到?jīng)]有？”“聽(tīng)到了?！薄澳悄阍趺床淮饝?yīng)我？”“我不是答應(yīng)了嗎？”“我沒(méi)聽(tīng)到，大聲點(diǎn)！”余先宗突然歇斯底里起來(lái)，“我答應(yīng)你答應(yīng)你答應(yīng)你，你聾了嗎？！”然后關(guān)掉手機(jī)，猛一轟油門(mén)，轎車(chē)火箭般往前躥……

雨越下越密，絲毫沒(méi)有停歇的意思。車(chē)一拐上機(jī)耕道便打滑，余先宗嚇出一身冷汗，冷靜下來(lái)，連忙掉頭停在村部，步行回家。走了一會(huì)兒，渾身燥熱，脫掉外衣。余先宗打開(kāi)手機(jī)，給柳綠發(fā)了條短信：“我已經(jīng)走在回家的路上了，放心，春節(jié)快樂(lè)?！辈灰粫?huì)兒，柳綠回了短信：“春節(jié)快樂(lè)?！?/p>

面對(duì)滿(mǎn)桌佳肴，一家人相當(dāng)尷尬，提不起食欲。余福祿自我檢討，“都怪我，不該強(qiáng)迫小柳和呱呱回來(lái)過(guò)年?！卑β晣@氣的菊香話(huà)里有話(huà)，“不怪你，怪我，是我在退燒湯里下了毒，害了呱呱。”余先族咂了咂嘴，“媽?zhuān)銊e哪壺不開(kāi)提哪壺，都什么時(shí)候了，還說(shuō)風(fēng)涼話(huà)?！本障愣辶艘幌履_，“風(fēng)涼話(huà)？小柳和呱呱都到家了，費(fèi)了這么大勁，卻不在家過(guò)年，還不知道人家要怎么說(shuō)呢?！辈杓t舉起筷子，“快吃吧，不吃菜都涼了，別光顧著說(shuō)話(huà)?！庇嘞茸诳攘艘幌?，斟滿(mǎn)酒，雙手端起杯子站起，“爸媽?zhuān)f(shuō)一千道一萬(wàn)，都是我的不孝，沒(méi)讓你們過(guò)好年，對(duì)不住了！”說(shuō)罷，一飲而盡。余福祿也端起酒杯一飲而盡，“什么都別說(shuō)了，喝酒吃菜，吃菜喝酒。”余先族也一口干了，又給自己和余先宗斟滿(mǎn)，“哥，我祝你身體健康發(fā)大財(cái)，以后我還要多靠你呢！”

父子三人輪番敬酒，余先宗還一杯又一杯地自斟自飲，不一會(huì)兒就醉了，上床一覺(jué)到初一中午。初一繼續(xù)下雨，初二陰天，呱呱在副院長(zhǎng)家待不住，余先宗一早離家，當(dāng)日返回上海，一路無(wú)話(huà)。

8

之后，柳綠和呱呱再未來(lái)過(guò)凹坑，余福祿和菊香也未要求兒媳和孫子回來(lái)過(guò)年，他們也再未去過(guò)上海。余先宗離開(kāi)那家私企，和朋友合資成立了一家公司，生意越做越大，錢(qián)越賺越多，人越來(lái)越忙。車(chē)子換了一輛更高級(jí)的，房子換了一套更大的，除了老婆兒子，能換的都換了，該升級(jí)的都升級(jí)了。

一年又一年，不管多忙，余先宗每年都回來(lái)過(guò)年，有時(shí)國(guó)慶長(zhǎng)假也回來(lái)，后備廂塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，都是高檔貨。余先宗每次總要這么說(shuō)，除了煙酒，其他東西都是柳綠買(mǎi)的。余福祿和菊香就說(shuō)，別買(mǎi)了，多浪費(fèi)，去年買(mǎi)的還在呢，有些吃的東西都過(guò)期了，人回來(lái)就是最好的禮物。小柳和呱呱還好吧？余先宗和茶紅則說(shuō)，哥，村里人羨慕嫉妒死了，說(shuō)我們有個(gè)好哥哥，享不完的福。嫂子和呱呱還好吧？真想他們。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，不管怎么說(shuō)，他們都小心翼翼避開(kāi)柳綠和呱呱不回來(lái)過(guò)年這個(gè)話(huà)題。走的時(shí)候，后備廂依然塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，土雞土雞蛋土蜂蜜土蔬菜。土雞是臨時(shí)宰殺的，土雞蛋積攢了三兩個(gè)月，這期間，他們主要吃鴨蛋，或者到市場(chǎng)上買(mǎi)飼料雞蛋吃。

凹坑完成一件大事，余福祿家也完成一件大事。凹坑完成的大事是，機(jī)耕道硬化了，凹坑人出行更方便了，只要不塌方不結(jié)冰，即使大雨瓢潑，底盤(pán)再低的轎車(chē)，也能安然無(wú)恙開(kāi)到家門(mén)口。機(jī)耕道硬化第二年，余福祿家的大事完成，老宅旁拔地而起一座兩層小洋樓。凹坑人世世代代住木房，除了瓦片，全是木質(zhì)的。之前，有戶(hù)人家蓋了幢磚瓦房，磚頭運(yùn)費(fèi)比造價(jià)還高，地板鋪水泥，門(mén)窗和屋頂是木質(zhì)的。這戶(hù)人家沒(méi)有兒子，有兩個(gè)漂亮女兒，都在外地打工，大女兒當(dāng)二奶小女兒做小姐，父母用她們的皮肉錢(qián)蓋起凹坑第一幢磚瓦房，以此彌補(bǔ)沒(méi)有兒子的缺憾，很是風(fēng)光了一陣子。

余福祿家的洋房，沒(méi)用一根木料，窗戶(hù)是鋁合金的，門(mén)是鐵的，上面的大紅油漆汽車(chē)烤漆般光滑。屋頂是平的，鋪著厚厚的隔熱層，焊著不銹鋼欄桿，走上屋頂，一覽眾屋矮，余福祿又找到了當(dāng)村干部的感覺(jué)。地板鋪著地磚，墻面刷著雪白的膩?zhàn)臃?，外墻貼著瓷磚，陽(yáng)光一照金碧輝煌，相隔十幾米的那幢磚瓦房頓時(shí)黯然失色。一樓二樓各有一個(gè)衛(wèi)生間，大得可以翻跟斗。余福祿和菊香房間，還裝了空調(diào)。二樓有兩間客房，一間給余先紅，一間給余先宗。這時(shí)候，凹坑用上了自來(lái)水，馬桶不再舀水沖洗，跟城里人一樣，手指一按，沖得一干二凈。有了自來(lái)水，熱水器就能派上用場(chǎng)。得益于政府農(nóng)村飲水工程，山上建了個(gè)大水池，通過(guò)海拔落差產(chǎn)生的自然壓力，將泉水引到各家各戶(hù)。

房子蓋好第三年，縣城高速公路建成開(kāi)通。第四第五年，福建動(dòng)車(chē)高鐵相繼通車(chē)，高鐵經(jīng)停武夷山東站，上海到武夷山東僅三個(gè)半小時(shí)，武夷山東站出發(fā)走高速到縣城僅一個(gè)半小時(shí)，縣城到凹坑一個(gè)半小時(shí)，加上中轉(zhuǎn)時(shí)間，最多八個(gè)小時(shí)可到家，自駕時(shí)間也差不多。速度越來(lái)越快，旅途越來(lái)越舒適安全，柳綠和呱呱還是不想來(lái)。但是余福祿和菊香過(guò)七十大壽，他們就不得不來(lái)了。

余福祿和菊香同年，前者大后者五十六天，生日合在一起辦。兩人五十和六十歲生日都沒(méi)辦，人生七十古來(lái)稀，他們不辦，余先宗他們不答應(yīng)，否則丟的不是父母而是兒女的臉，不僅要辦，而且要大辦。

柳綠和呱呱下車(chē)那一刻，余福祿和菊香竟然流淚，不知是激動(dòng)還是感動(dòng)。八年啊，他們已經(jīng)八年沒(méi)見(jiàn)面了，人生能有幾個(gè)八年？對(duì)余福祿和菊香而言，幸運(yùn)的話(huà)，也許還有一到兩個(gè)八年；不幸的話(huà)，也許只有半個(gè)八年。呱呱已經(jīng)長(zhǎng)成大小伙子，上唇有了絨毛，聲音變粗了，嘴巴變甜了，一下車(chē)就“爺爺奶奶生日快樂(lè)，長(zhǎng)命百歲”。柳綠變胖了，脂粉掩蓋不住歲月滄桑和旅途疲勞，卻笑容滿(mǎn)面，一下車(chē)就道了萬(wàn)福，“爸爸媽媽生日快樂(lè)，健康長(zhǎng)壽”，遞上一個(gè)年糕厚的大紅包。余福祿接圣旨般接過(guò)紅包，和菊香一樣樂(lè)得一下年輕十歲，臉上蚯蚓粗的皺紋一下被鳥(niǎo)兒啄去一般。

無(wú)論什么酒席，鄉(xiāng)下都是流水席一吃三天，真正的大操大辦。大操大辦得舉全村之力，可是凹坑已經(jīng)沒(méi)有多少力量，大半人外出打工，不少人在城里買(mǎi)房落戶(hù)。也就是說(shuō)，凹坑任何一戶(hù)人家想大操大辦，已經(jīng)沒(méi)有人力可借助。好在有鄉(xiāng)廚。什么是鄉(xiāng)廚？就是上門(mén)代辦酒席，只要給錢(qián)，一個(gè)電話(huà)招之即來(lái)，一輛卡車(chē)開(kāi)到門(mén)前，鍋碗瓢盆廚具酒菜一應(yīng)俱全，一錘子搞定。

鄉(xiāng)村臨街的墻上，張貼著鄉(xiāng)廚巨幅廣告。凹坑也有一幅：一個(gè)身著廚師服飾、白白胖胖的中年男子，右手握著一把銅勺，左手豎著大拇指，臉上露出油膩膩的笑，嘴角吐出“辦酒席找蔡鄉(xiāng)廚”七個(gè)字。上面還有“省錢(qián)，省心，優(yōu)質(zhì)，優(yōu)料”八個(gè)大字，以及聯(lián)系電話(huà)。

請(qǐng)鄉(xiāng)廚除了有錢(qián)，還要一個(gè)條件，路好。原先路不好，赴宴客人必須住上一兩夜才走，東家肯定住不下，借住在各家，后來(lái)不少人家閉戶(hù)了，沒(méi)地方住，就沒(méi)人大操大辦了，一切從簡(jiǎn)。如今路好車(chē)多，客人不用住，當(dāng)日來(lái)當(dāng)日走。流水席不用辦也沒(méi)人吃，辦好正餐即可。鄉(xiāng)廚其實(shí)是“村村通”的產(chǎn)物。“村村通”工程實(shí)施以來(lái)，中心村的公路全部硬化，現(xiàn)在連凹坑這樣偏僻自然村的道路也硬化了。路的問(wèn)題解決了，錢(qián)對(duì)余先宗來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，要求蔡鄉(xiāng)廚按最高標(biāo)準(zhǔn)配菜。

除非有仇老死不相往來(lái)，同村人辦酒，各家各戶(hù)隨禮，至少派一人幫忙，派一人坐席。有了鄉(xiāng)廚，不用幫忙，對(duì)方連洗菜端菜打下手的人都配套帶來(lái)了。余先宗吩咐父母，村人一分禮不收，凡在家的皆可坐席，非但不收禮，每人還回送紅包一個(gè)。這下不得了，失去沸點(diǎn)的凹坑頓時(shí)沸騰起來(lái)，“大孝子”“有本事”“真有錢(qián)”“好大量”的贊美之聲不絕于耳，大拇指雨后春筍般豎起。

蔡鄉(xiāng)廚名不虛傳，沒(méi)有白姓蔡，菜果然做得好，眾口稱(chēng)贊，連挑剔的柳綠和呱呱也贊不絕口。壽筵辦得相當(dāng)成功，余福祿和菊香滿(mǎn)意，余先宗滿(mǎn)意，全家人滿(mǎn)意，全村人滿(mǎn)意，所有客人滿(mǎn)意。

9

路好了，卻止不住凹村人闊步走向城鎮(zhèn)。余先宗發(fā)小也進(jìn)城了，他兒子在浙江永康打工，在那邊買(mǎi)了房子。發(fā)小家門(mén)前長(zhǎng)起一米多高的野草，土圍墻塌了半邊。發(fā)小大余先宗三歲，結(jié)婚又早，余先宗大學(xué)畢業(yè)那年，他的兒子已經(jīng)牙牙學(xué)語(yǔ)。洋房還未住熱，余先族也進(jìn)城了。余先族一個(gè)人先進(jìn)城，送快遞。只有初中文化的余先族，在快遞隊(duì)伍里學(xué)歷卻不低。余先族天生送快遞的料，方向感極強(qiáng)，不到半年縣城大街小巷便爛熟于胸，成為快遞隊(duì)伍里的佼佼者。

送了兩年快遞，余先族打算在城里買(mǎi)房。兒子快到上學(xué)年齡了，凹坑完小早已取消，上學(xué)得到村小去，來(lái)回二十里，天天接送不現(xiàn)實(shí)，只能住到中心村去。住到中心村不如住到縣城，中心村沒(méi)工打沒(méi)錢(qián)賺，坐吃山空。村小生員急劇減少，僅五位學(xué)生，老師倒有八個(gè)，教學(xué)質(zhì)量并沒(méi)有因?yàn)閹煻嗌俣岣?。村小如今只設(shè)一至四年級(jí)，五六年級(jí)得到鎮(zhèn)小就讀，到時(shí)又得住到鎮(zhèn)里，不如一步到位直接進(jìn)城。

買(mǎi)房錢(qián)不夠，余先族向余先宗借。

“先族，家里的房子名義上是為父母蓋的，其實(shí)是為你蓋的，父母百年之后，房子就是你的，我退休了也不可能回來(lái)住，我覺(jué)得你根本沒(méi)必要買(mǎi)房子?！?/p>

“哥，你退休都不回來(lái)，卻要我在凹坑住一輩子，這公平嗎？”

“我是身不由己?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，你是身不由己，但我要身由己。村里稍微有點(diǎn)能耐的，都在外面落戶(hù)了。姐住在鎮(zhèn)上，不也在城里買(mǎi)房了？她和姐夫一退休，就住進(jìn)城里?，F(xiàn)在除了老弱病殘，誰(shuí)愿意住在鄉(xiāng)下？不為自己考慮，也要為孩子考慮?！?/p>

“可是你為爸媽考慮過(guò)沒(méi)有？家里沒(méi)人了，誰(shuí)來(lái)照顧他們？他們一天天老了?！?/p>

“哥，你這么說(shuō)不公平，也不合理。父母又不是我一個(gè)人的父母。你在大上海榮華富貴，我為什么不能過(guò)城市生活？”

“我知道你心里不服氣不甘愿，但總不能讓我離開(kāi)上?；厝フ疹櫚謰尠桑堪謰層植辉傅缴虾?lái)，如果你能說(shuō)服他們到上海來(lái)跟我一起生活，就不用煩勞你了。”

“等我買(mǎi)了房子，爸媽可以進(jìn)城跟我一起住?！?/p>

“就怕爸媽不愿意，他們這輩人，故土難離，死也要死在家里。”

“他們故土難離，我不愿留在故土，留在故土那是死路一條?！?/p>

“先族，你不要受姐影響。姐情況不同，她和姐夫都是老師，現(xiàn)在有工資，將來(lái)有退休金，沒(méi)有后顧之憂(yōu)，買(mǎi)房沒(méi)有多大負(fù)擔(dān)。你是不是再考慮一下，過(guò)幾年再說(shuō)？”

“我沒(méi)有受任何人影響，我是受時(shí)代影響，我已經(jīng)下定決心，寧要城里一張床不要鄉(xiāng)下一幢房?！?/p>

“你要早這么說(shuō)，我何苦費(fèi)那么大勁蓋房子？”

“哥，你可別這么說(shuō)，你當(dāng)初蓋房子，是為了父母，也是為了我，可你敢說(shuō)不是為了自己?jiǎn)?？你除了為了自己的面子，還想用房子拴住我，把我拴在爸媽身邊，把養(yǎng)老送終的任務(wù)，推卸到我一個(gè)人身上?！?/p>

“先族，我沒(méi)想到你會(huì)這么說(shuō)，太讓我傷心了?！?/p>

“哥，我這人心直口快，別往心里去。你放心，我不會(huì)丟下爸媽不管的，即使他們不愿進(jìn)城跟我一起住，我也會(huì)經(jīng)?；厝タ赐麄兊摹，F(xiàn)在路這么好，騎摩托車(chē)一個(gè)半小時(shí)就到家里，等我買(mǎi)了車(chē)，更快更方便。”

“我還是希望你再考慮考慮，每月還貸壓力很大的?！?/p>

“你到底借不借？不借拉倒！”

“借多少？”

“十萬(wàn)，首付差不多要十二萬(wàn)?！?/p>

“這樣吧，我借你五萬(wàn)，贊助你五萬(wàn)?！?/p>

“哥，你真是我的好哥，多謝了?！?/p>

“先別謝，我有兩個(gè)條件。”

“什么條件？”

“你先答應(yīng)我！”

“我答應(yīng)你，別說(shuō)一個(gè)，一百個(gè)都答應(yīng)你！”

“第一，爸媽的事，你要多擔(dān)待?！?/p>

“哥你放心吧，爸媽是你的，也是我的。”

“第二，房子要買(mǎi)就買(mǎi)大些，給爸媽專(zhuān)門(mén)留一間，萬(wàn)一他們到時(shí)想通了愿意進(jìn)城呢?！?/p>

“哥，聽(tīng)你的，就買(mǎi)大的，三室一廳，也給你和嫂子留一間，以后回來(lái)就住在城里?！?/p>

“呵呵，得了吧，我回來(lái)怎么著也要住在家里，那是我蓋的房子，一年不住上個(gè)一兩回，太虧了。哪怕爸媽百年之后不在了，我回去給他們掃墓，也要住在家里?！?/p>

“哥，我理解，你離家遠(yuǎn)，對(duì)家鄉(xiāng)特有感情，我離家鄉(xiāng)近，感情沒(méi)你那么深。這就像夫妻，天天在一起沒(méi)感覺(jué)，分開(kāi)一陣子再見(jiàn)面，感覺(jué)就不一樣了，不然怎么說(shuō)久別勝新婚呢。哥，你說(shuō)是吧？”

“行啊先族，送上快遞后，腿腳利索了，嘴巴也利索了。”

“不利索不行啊，我不像你有出息，這叫少壯不努力，老大送快遞?！?/p>

“好了好了，又來(lái)了，又流鼻涕了吧？我都聽(tīng)見(jiàn)響聲了，哈哈?！?/p>

“哥，你又笑話(huà)我了。”

責(zé)任編輯 石華鵬