應(yīng)華盛

一

做一個(gè)決定，其實(shí)，并沒(méi)有想象的難。

那當(dāng)兒我還在美甲店里，一道陽(yáng)光從街角的瓦楞翹檐上漏下來(lái)，斜映到玻璃門(mén)上，又反彈到鋪了厚白布的堆滿小瓶小罐的長(zhǎng)條桌旁，空氣中有微腥的甲油揮發(fā)劑的味兒，一排三位顧客三位店員隔桌兩兩相對(duì)，似乎在行莊嚴(yán)的“吻手禮”。

我是顧客甲乙丙中的乙，居中坐著，白口罩遮了大半臉的小姑娘在幫我做指甲，我的一只手被“固定”在烘干燈下，另一只手“固定”在她手上，然后提線木偶一樣受著她的指揮左右手交替換位，這時(shí)候頭顱的自由就顯得格外重要。小姑娘頭頂上方的墻壁，懸著一個(gè)一直開(kāi)著的電視。一忽兒跳出一張似曾相識(shí)的美女臉，一忽兒一輛豪車(chē)絕塵而去。然后一行大字鏗鏘有力地打了出來(lái)。廣告之后的歌曲比賽重磅延續(xù)，主持人的聲音有一種要嗨翻全場(chǎng)的決心，尾音從墻壁上溢出來(lái)，跌到現(xiàn)實(shí)中又免不了被稀釋成空氣的一部分。

左邊的灰衣女人在打哈欠，右邊做水晶指甲的女人，撲閃著一雙與店員同款的種植睫毛的眼睛，正在說(shuō)她上次做了水晶甲后，沒(méi)幾天在家親自下廚宴客，客人們吃一盤(pán)芹菜炒墨魚(yú)，吃著吃著吃出一粒小水晶來(lái)。

除了我以外，幾乎沒(méi)有人注意到這場(chǎng)國(guó)家級(jí)的歌曲比賽在墻壁上的如火如荼：唱的人撕心裂肺，評(píng)的人陶醉煽情，選上的興奮激動(dòng)，敗北的黯然離去，全場(chǎng)群情起落，投入陪襯，極盡喧嘩浮夸。

只是隔屏觀望，滾滾熾熱被有所控制的音量阻擋在電視里邊，不免有隔靴搔癢之感。

孔宇就這樣出來(lái)了，在此之前，我未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，自然從不知道他的名字。

他站在那兒，瘦得像一縷魂，黑灰色的衣衫拖沓，腳步虛晃，整個(gè)舞臺(tái)瞬間就籠罩了他的氣息，那種陰郁的，捉摸不定的，怪異的氣息。他的臉龐長(zhǎng)得很俊美，俊美中帶著清秀，一種忽男忽女的兩性氣質(zhì)。他閉上眼睛的時(shí)候，這世界似乎就只剩了他自己，別人的喝采、喧鬧，都與他無(wú)關(guān)。他睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，眼神陰沉有力，卻又若有所思，沒(méi)有指向。而他整個(gè)人，隨時(shí)帶著一種穿越的狀態(tài)。

我不自覺(jué)地收手端肩，一滴甲油染在指尖外緣，小姑娘忙拉住我的手，拿一塊酒精紗布來(lái)揩凈。

這個(gè)人就有這樣的魔力，還沒(méi)開(kāi)口，已經(jīng)叫人屏息凝視。然后，他的聲音出來(lái)了，果然也是飄渺空靈，真音假音莫辨，與他的人，他的裝扮，他的氣息一樣，合而為一。

歌名叫《穿堂風(fēng)》，歌詞很晦澀，節(jié)奏忽壓抑忽自由，旋律盤(pán)旋上升又一落千丈。我有限的音樂(lè)水平只能分析到這兒。但是，我能說(shuō)的是，真是絕無(wú)僅有的好嗓子，真是才華橫溢。

導(dǎo)師們也紛紛贊賞，只是，最后，那個(gè)德高望重的，在說(shuō)了一大堆沒(méi)用的溢美之詞后，話鋒一轉(zhuǎn)，給出了一個(gè)很堂皇的理由，踢掉了他……

我左邊的灰衣女人在選色卡，在一堆深紫亮紫灰紫淺紫中糾結(jié)，試裝涂了一個(gè)又拭去一個(gè)。我右邊的女人總有說(shuō)不完的話，她說(shuō)她晚上要去參加什么美人會(huì)，還有什么旗袍秀。她的頭抬起來(lái)瞧了一眼電視，孔宇的臉部大特寫(xiě)并沒(méi)引起她的興趣。

電視的鏡頭上捕捉到的孔宇的眼神暗了一下，或者說(shuō)，只是我看到他的眼神暗了一下，可是再一看，依舊是他那種目空一切的陰郁。主持人李也之前叫他說(shuō)幾句時(shí)，他顯然說(shuō)不出什么歌功頌德感激涕零的話，相反，他說(shuō)：我相信我的選擇。他始終把“我”放得太前面。所以這樣的人，抬舉你，他會(huì)覺(jué)得是他應(yīng)得的，索性就不抬舉你吧。

我想，一定是這個(gè)原因。他無(wú)緣六強(qiáng)了。當(dāng)然，這自然是我的自以為是。

我左邊的灰衣女人已起身付錢(qián)，我右邊女人的指甲還在精雕細(xì)琢，她正不知疲倦地說(shuō)著話，她大約以不斷地嘮叨來(lái)證明自己的存在。

我平素從不做指甲，粉筆灰總讓我的手指頭發(fā)緊，所以我盡量不寫(xiě)板書(shū)，只用PPT。我在私立中專(zhuān)教書(shū)六年了，“一年熱兩年溫三年涼四年冷”這個(gè)規(guī)律我也沒(méi)有逃脫。我的同室同事吳曉靖說(shuō)我們這幫人是“麻木不仁，誤人子弟，混吃等死”。但吳曉靖比我好一點(diǎn)，因?yàn)樗嘶斐缘人酪酝?，并沒(méi)耽誤談戀愛(ài)結(jié)婚。

我做指甲就是為了去參加吳曉靖的婚禮，給吳曉靖當(dāng)伴娘。她嫁給了一個(gè)小公務(wù)員，兩人七拼八湊十五萬(wàn)在市區(qū)按揭了一個(gè)七十平方米不到的小房子，又打腫臉充胖子，非得在米亞大酒店辦十幾桌酒席，為了這個(gè)，吳曉靖平時(shí)已經(jīng)摳門(mén)到?jīng)]什么朋友了，想到她此后的十來(lái)年，也許都將要這樣子的摳門(mén)。我的心里就覺(jué)得有一股子冷風(fēng)竄進(jìn)來(lái)。

吳曉靖穿著當(dāng)季最時(shí)尚的白色蕾絲長(zhǎng)婚紗，手指甲油是鮮紅鮮紅點(diǎn)了白鉆的，她喜滋滋地，每一桌敬酒都咧嘴笑著，傻傻地露出兩排糯米細(xì)牙來(lái)。但一轉(zhuǎn)身她卻不含糊，本城的風(fēng)俗是伴娘要湊夠十位，這七拼八湊的十位中，吳曉靖最信任我，我?guī)退嶂?，里邊塞滿了每桌每人的人情紅包，吳曉靖頭腦很清楚，誰(shuí)給了多少總共是多少都在嘴里念叨著。全場(chǎng)婚禮她要換三套禮服梳三個(gè)發(fā)型，她為了省發(fā)型師跟班的費(fèi)用，穿換全都自己來(lái)。當(dāng)然，伴娘我?guī)退龘Q穿禮服弄得一身一身的汗，以至于我頭發(fā)松散面色潮紅模樣狼狽。同事桌口無(wú)遮攔的劉老師當(dāng)眾開(kāi)玩笑說(shuō)：“呀呀，丁老師，你這是被人捉奸在床了嗎？”好在沒(méi)有陌生人來(lái)注意我這種姿色平常的伴娘。吳曉靖的胸部鼓鼓的表妹和她嬌小迷人的高中同學(xué)才是全場(chǎng)艷壓新娘的吸睛雙嬌。

當(dāng)然，該隆重的地方一點(diǎn)也不能省，婚禮主持不能省，甚至還請(qǐng)了本地的幾位歌手來(lái)助興，其中一位穿著嘻哈的在臺(tái)上原創(chuàng)了一曲俚俗賀詞，倒成了晚會(huì)高潮。而另一位黑衣小伙就沒(méi)那么幸運(yùn)，他唱得過(guò)于憂郁投入，以至于新娘的婆婆說(shuō)這人不吉利，黑衫黑褲還唱喪氣歌。邊上有誰(shuí)解釋說(shuō)這個(gè)歌手在本地就是以這首歌出名的。黑衣小伙下臺(tái)從我身邊走過(guò)時(shí)，一股子甜腥的酒味撲鼻而來(lái)，看著他瘦骨零丁的背影飄然而去，我突然想到孔宇。仿佛下午還在電視上的這個(gè)人，剛剛就在臺(tái)上，而現(xiàn)在，從我身邊擦肩而過(guò)，去他自己的生活里，那我所不知的，紊亂的人生。

結(jié)婚的目的是什么？當(dāng)我深夜里回到?jīng)]有吳曉靖的宿舍后，大致懂了一點(diǎn)，結(jié)婚的目的之一是為了規(guī)避寂寞?，F(xiàn)在，這個(gè)學(xué)校宿舍出現(xiàn)了一種奇怪的靜默，我聽(tīng)到自己的呼吸從這邊的墻上撞到那邊墻上，然后我打開(kāi)手提電腦，顯示屏的驟亮和開(kāi)機(jī)聲音都變得溫暖。

我上網(wǎng)，百無(wú)聊賴(lài)地，手指頭在搜索引擎上，打出了“孔宇”兩個(gè)字。很可惜，除了某導(dǎo)師學(xué)員，他在路市路漂以外，孔宇似乎還未有名到有許多粉絲捧他的程度。一定是他的唱法太特別了，不是許多人所能接受的。我又找那首《穿堂風(fēng)》，今天首播的節(jié)目大約要等隔天才能在網(wǎng)上看到，所以暫時(shí)還找不到。

捧著手機(jī)鉆入被窩，雜七雜八瀏覽了一遍別的，覺(jué)得蒙蒙有睡意了，就關(guān)掉手提關(guān)掉燈，身體往下一滑打算睡覺(jué)?？墒菬艄庖话担诎狄环糯?，突然就睡不著了，那對(duì)陰郁的大眼睛，這么目無(wú)尊長(zhǎng)卻又那么脆弱的眼神，就在我眼前二十厘米處晃……

我想我應(yīng)該去找他……

第二天早上，我覺(jué)得自己的想法很可笑。一定是私立學(xué)校這個(gè)兩點(diǎn)一線的教師工作讓我變得這般可笑。也一定是宅女和老姑娘的這些個(gè)標(biāo)簽讓我有了孤注一擲的理由。

但是，我要爭(zhēng)辯一下的是，我對(duì)孔宇，不是那種一見(jiàn)鐘情的意思，因?yàn)槲也粫?huì)把他假想成是我男朋友的類(lèi)型。我只是想認(rèn)識(shí)他，我好像懷藏著一個(gè)秘密，這個(gè)秘密就是，好像只有我一人知道他是天才似的。

其實(shí)要做一個(gè)決定真的容易，半死不活的工作可以不要，我有教師資格證，又不在編制內(nèi)，又在異鄉(xiāng)，再換個(gè)地兒找個(gè)同樣的工作，完全不受失業(yè)荒的影響。這點(diǎn)底氣我還是有的。而且，我就一個(gè)人，隨時(shí)可以卷起鋪蓋走人。對(duì)于像我這樣本來(lái)就在漂的人，你以為有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，實(shí)際上一拔起來(lái)，抖一抖，什么根須都不會(huì)留下。

當(dāng)然，我還有一個(gè)月，可以衡量自己的念頭是不是心血來(lái)潮，或者說(shuō)想見(jiàn)他的愿望有多持久。因?yàn)槿绻邑?fù)責(zé)的話，我必須把這學(xué)期的課上完，跟孩子們好好地或輕描淡寫(xiě)地告?zhèn)€別。再一個(gè)月，就放假了。

不過(guò)就是一個(gè)月，孔宇就消失了。他在第二場(chǎng)中被導(dǎo)師踢了之后，也沒(méi)有在“復(fù)活賽”中復(fù)活，所以再也沒(méi)有出現(xiàn)在我的視野中。

不過(guò)一個(gè)月，這個(gè)歌曲比賽的節(jié)目也結(jié)束了。那個(gè)頭矮矮的，曾經(jīng)與孔宇同個(gè)導(dǎo)師隊(duì)的，聲線亢奮的雷佳得了冠軍。再也沒(méi)人提起過(guò)孔宇。

現(xiàn)在，校園里都安靜了，學(xué)生們都考完試回家了。我曾私下問(wèn)過(guò)一個(gè)天天塞個(gè)耳機(jī)很愛(ài)唱歌的學(xué)生，問(wèn)他聽(tīng)說(shuō)過(guò)孔宇嗎？他迷茫地看著我，搖搖頭。我說(shuō)那首很好聽(tīng)的歌，孔宇自己作詞作曲的，叫《穿堂風(fēng)》，聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？他再次搖頭，然后突然眼睛發(fā)亮：“老師，你喜歡唱歌呀?！?/p>

我又跟吳曉靖聊，把孔宇唱歌的那段視頻找出來(lái)給她看，希望她能給我些建議。她回答的話大約有這么兩句，一句是：“這是你這個(gè)月第六次提到孔宇了。”或者“我覺(jué)得你一定是魔癥了?！?/p>

不管魔不魔癥。我決定跟著感覺(jué)走了。這輩子我當(dāng)了近三十年的乖乖女，好學(xué)生，好老師。唯一不乖的是我選擇在異鄉(xiāng)工作而沒(méi)有回老家。但我現(xiàn)在，卻想特別不乖一次，那就是拋棄掉工作了六年的學(xué)校，跑到一個(gè)從沒(méi)去過(guò)的路市，只因?yàn)槟莻€(gè)城市可能有一個(gè)孔宇在那兒漂著，而我，要找到他，認(rèn)識(shí)他。是的，目前，我只想認(rèn)識(shí)他，沒(méi)有別的想法。我確定。

二

其實(shí)做個(gè)決定并沒(méi)有那么容易。

這段時(shí)間我還是激烈地思想斗爭(zhēng)過(guò)的，古人云：做什么事都要“三思而后行”。否則就是“不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前?！钡钱?dāng)三思和順從變成了逆來(lái)順受每況愈下時(shí)，人還是有掙扎著從泥地里爬出來(lái)的決心的。

當(dāng)初我在讀大學(xué)的這個(gè)城市留下來(lái)謀生時(shí)，也是一切從無(wú)到有，租房子找工作，很簡(jiǎn)單的方式就可以棲身在一個(gè)城市。所以，我去路市，只不過(guò)，把我六年前的那套方式重新再走一遍而已。當(dāng)然，不同的是，我還有個(gè)找工作的優(yōu)越性是，我已有了六年的工作經(jīng)驗(yàn)了。顯然能更老練而更快速地找到工作。

中國(guó)的城市真是大同小異。從路市的機(jī)場(chǎng)出來(lái)，一條又一條車(chē)水馬龍的道路和街區(qū)并沒(méi)有多少不同，一路所遇的人也都似曾相似，只是這些相似的元素排列組合略有不同。旅途很累，行李不多，身心持續(xù)放空，以至于，站在公交車(chē)站邊上，突然喉嚨癢癢想一口痰吐在地上。

反正是暑假，我就當(dāng)自己是在過(guò)一個(gè)暑假。我的口袋里還揣著六年工作的工資減去省吃?xún)€用的消費(fèi)再減去每年孝敬父母的費(fèi)用而剩下的錢(qián)。當(dāng)然，這些錢(qián)，我本來(lái)是打算積嫁妝來(lái)著。但現(xiàn)在，我可以先任性一下，住個(gè)廉價(jià)旅館，一邊留意工作和住宿，一邊找孔宇。

剛剛還說(shuō)中國(guó)城市大同小異的我，在開(kāi)始找人時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，路市比我過(guò)去讀四年書(shū)又工作六年的城市實(shí)在大太多，單單市中心的這個(gè)區(qū)人口就有六十萬(wàn)。更何況，我怎能確定孔宇不在別的區(qū)？

我得冷靜下來(lái)，挑一個(gè)線索出來(lái)，首先，我得找到路市的電視臺(tái)，那個(gè)歌曲比賽是這個(gè)電視臺(tái)制作的。這點(diǎn)我能確定。而且，這是目前唯一的一個(gè)線索。

于是我就找到那個(gè)秋褲似的電視大樓，我在登記處跟人解釋?zhuān)f(shuō)了一大堆，越說(shuō)越說(shuō)不清。保安大哥，一前一后，一高一矮，高的那位，下巴微仰，拿一對(duì)尖窄的鼻孔沖著人，一雙看起來(lái)閱人無(wú)數(shù)的眼，視線從鼻管的兩邊順過(guò)來(lái)打量著我，我想他一定特別以這個(gè)工作為豪，所以才有了那么一種過(guò)氣的優(yōu)越感。好比一個(gè)沒(méi)落王公貴族家的管家一樣。當(dāng)然，也許是因?yàn)槲覜](méi)有送上他認(rèn)為的應(yīng)有的尊敬的嘴臉。我不喜歡他拿腔拿調(diào)的盤(pán)問(wèn)和冰冷的拒絕。轉(zhuǎn)向那位五短身材的蒜頭鼻子的保安。他倒沉默，只遞給我一本登記本，頭偏一下示意我在登記本上寫(xiě)上名字、身份證號(hào)，找誰(shuí)，哪個(gè)部門(mén)，多長(zhǎng)時(shí)間。他們說(shuō)那個(gè)歌曲節(jié)目早結(jié)束，如果有第二季第三季那也得等明年后年了。我又說(shuō)找主持人李也，可我不知道李也是哪個(gè)部門(mén)的。高個(gè)子斷定我可疑，至于什么可疑，這個(gè)他不管，他只說(shuō)不行。我急了，說(shuō)我找一個(gè)當(dāng)時(shí)比賽的學(xué)員，他家出事了，他人漂這兒找不到了。高個(gè)保安說(shuō)人找不到去找派出所。還是矮個(gè)保安仁慈，他說(shuō)：“那個(gè)夏娟安做的節(jié)目，叫什么‘我要找到你，你可以去那個(gè)節(jié)目組1120室報(bào)名。”

去電視上丟人現(xiàn)眼我還是不敢的。但當(dāng)務(wù)之急是先混進(jìn)去再說(shuō)。矮個(gè)保安因?yàn)槎嗔艘痪渥?，此刻正受著高個(gè)保安的冷眼呢，我趁此得以進(jìn)了氣宇軒昂的“秋褲”底下。

一個(gè)眉眼分明的小姑娘坐辦公室里，只見(jiàn)她紅風(fēng)衣黃圍巾，整個(gè)人穿得像番茄炒蛋，說(shuō)其他人去海選現(xiàn)場(chǎng)了，大約又是一個(gè)新的什么節(jié)目。那姑娘聽(tīng)我一番說(shuō)眼睛亮了起來(lái)，游說(shuō)我參加《我要找到你》，大約覺(jué)得我這種說(shuō)不出緣由地尋找可以挖掘出什么浪漫瘋狂的東西來(lái)，這可是現(xiàn)在節(jié)目點(diǎn)擊率有可能飆升的切入點(diǎn)。我說(shuō)我只想找到之前歌曲比賽的導(dǎo)演，打聽(tīng)一下孔宇的報(bào)名地址。我們各懷目的地互加了微信，姑娘說(shuō)：“好吧，我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)仁哥。不過(guò)你最好還是報(bào)名我們節(jié)目，《我要找到你》現(xiàn)在找人特別強(qiáng)大，你一報(bào)名，地毯式搜索，說(shuō)不定明天你就能見(jiàn)到孔宇了?！?/p>

非常有誘惑力的建議，我居然能拒絕。

找孔宇的第一天就這么結(jié)束了。我就捏著微信聯(lián)系這么一點(diǎn)希望睡在蒸籠一樣悶的旅館房間內(nèi)，來(lái)不及自憐就飛快地睡去了。

第二天我發(fā)微信給番茄炒蛋姑娘，姑娘久久沒(méi)回音。我又跑到電視臺(tái)，這次進(jìn)去很順利，導(dǎo)演辦公室換了個(gè)年齡稍大的女人，她說(shuō)我這個(gè)找人要去檔案室。節(jié)目做完之后，一堆資料，都要存檔的。我又去檔案室。檔案室卻說(shuō)單單有身份證還不行，叫我打證明，我一無(wú)單位二無(wú)住宿，能打什么證明？我纏住那個(gè)工作人員把孔宇家出事的謊言又說(shuō)了一遍。那人很有禮貌地聽(tīng)我說(shuō)完，然后平靜地看著我，斬釘截鐵地?fù)u頭。

我垂著頭在過(guò)道上慢慢地走，心中一下沒(méi)有什么頭緒了。突然感覺(jué)迎面一陣風(fēng)，而且是很香的風(fēng)，一個(gè)人的胳膊肘差點(diǎn)把我碰倒。我回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)人也略微站定了，他一手舉個(gè)金燦燦的手機(jī)正貼在耳朵上，大約話還沒(méi)說(shuō)完。他不悅地一邊看看我，一邊對(duì)著話筒把話講完：“在娛樂(lè)圈混，還帶那么一張盤(pán)菜臉，真要命。上次演醫(yī)生戴一大口罩那種，別人口罩大半張臉都包了，她呢，兩腮還露外邊呢……這類(lèi)的你就不要介紹啦……那大傻×你隨便唬弄一下不就完了嗎？這點(diǎn)屁大的事還要我出馬？現(xiàn)在訪談?lì)愓l(shuí)看？……”

看來(lái)他沒(méi)有想把手機(jī)放下的意思，他看我呆在那兒，只用眼神示意了我一下，就打算轉(zhuǎn)身而去。我一下子醒過(guò)來(lái)。

“李也，你不是李也嗎？”我沖口而出，又很難確信，這就是電視上溫文爾雅、談吐得體、笑容可掬的李也？

他一副被打擾的神色，眼神似乎在說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)我在打電話嗎？”然后總算放下電話：“你哪位？新來(lái)的？”他非常不悅地打量了我一下，然后從我身邊大步地走過(guò)去。

“呃，李也老師？”我不確定地叫住了他。然后跟他說(shuō)到歌曲比賽和孔宇。他沒(méi)好氣地對(duì)我說(shuō)：“這種事你應(yīng)該去問(wèn)節(jié)目組?！比缓笠桓蹦銢](méi)見(jiàn)我很忙的樣子。我說(shuō)：“你一定記得那個(gè)孔宇吧？”他冷冷地看看我，翻翻白眼打算走了。

我跟上去，決定不管怎樣要留住他問(wèn)出點(diǎn)什么來(lái)，于是我開(kāi)始編故事，說(shuō)自己是孔宇的表姐，說(shuō)孔宇出來(lái)了他家里人怎么焦急怎么找不到他，又說(shuō)自己怎樣千辛萬(wàn)苦找到路市來(lái)?？傊趺锤腥嗽趺凑f(shuō)。

那李也大約真的被我的話感動(dòng)了，他的臉色出人意料地變得很溫和。然后他帶著那種在電視上常有的動(dòng)人的神情對(duì)我說(shuō)：“我想到有個(gè)人可以幫你了，你跟我來(lái)?！彼麕业健扒镅潯蓖饷娴牟莸厣希贿叴螂娫捊o一個(gè)他口中的“青青”。他說(shuō)：“這里有個(gè)好故事可以讓你發(fā)掘，你到電視大樓西大門(mén)來(lái)接人……該怎么謝我？……沒(méi)，小意思啦?！?/p>

不一會(huì)兒，那個(gè)青青就開(kāi)個(gè)車(chē)把我接走了。因?yàn)榭辞嗲嗍莻€(gè)女人，而且短發(fā)清爽知性也不像壞人，所以我倒不緊張。她帶我到了一個(gè)居民區(qū)的公寓房，里邊布置得好像一個(gè)照相館一樣。她對(duì)我說(shuō)：“這樣，你把你的事跟我再說(shuō)一遍，我來(lái)幫你?！?/p>

然后我編一遍給她聽(tīng)，她說(shuō)不夠勁不夠味，最好就我是孔宇青梅竹馬的小戀人，然后弄一出“秦香蓮”式的戲劇來(lái)。我說(shuō)你們是干什么的。青青皺皺眉說(shuō)：“李也沒(méi)跟你說(shuō)嗎？我們做自媒體的，我做的一檔‘青青河邊草在網(wǎng)上可是點(diǎn)擊率超高的，我們那些苦情戲戀情戲，是中年大媽的集體懷舊菜。把你的故事一渲染，點(diǎn)擊率上去了，看得人多了，你也不愁找不到你的孔宇，我們欄目也一舉兩得。都是好事。”

我說(shuō)我沒(méi)有要求上網(wǎng)絡(luò)的，我連電視節(jié)目《我要找到你》都不想?yún)⒓拥?。青青百般勸我，看我非常?jiān)決，也便冷下了臉：“我把攝像大哥都請(qǐng)?jiān)诼飞馅s來(lái)了，這損失怎么辦？”最后還是我擱下兩百元才了事出來(lái)。

三

找孔宇這件事似乎成了我的一個(gè)人生目標(biāo)。雖然我實(shí)在說(shuō)不清這到底有什么意義。也許是我本就沒(méi)什么人生目標(biāo)，小時(shí)候的目標(biāo)是長(zhǎng)大了獨(dú)立自主，不用再被父親揍母親罵。讀書(shū)時(shí)的目標(biāo)是考上大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)目標(biāo)是找個(gè)好工作，以后就是有個(gè)好家庭，人家的賢妻良母。不過(guò)我始終沒(méi)找到自己認(rèn)為的好工作，比如我想當(dāng)服裝設(shè)計(jì)師，或者記者編輯什么的。但我中考考到了重點(diǎn)高中，怎舍得自降分?jǐn)?shù)去職高讀美術(shù)或設(shè)計(jì)？我高考考得不理想，沒(méi)有考取漢語(yǔ)言文學(xué)本科或新聞系，怎能順理成章當(dāng)記者編輯？也許是因?yàn)檫@一切我都沒(méi)去爭(zhēng)取。所以，這一回，找到孔宇這一件事，是完全我自己爭(zhēng)取的行為。

我忘了介紹我住的小旅館了。那是私人小旅館，沿街五層樓，主人家住五樓，除了一樓是門(mén)廳前臺(tái)和他家的廚房餐廳，二樓到四樓每層四個(gè)房間都住客人。聽(tīng)說(shuō)這塊地算城中村，遲早是要拆的。旅館老板家也等著拆建好住公寓，以及得到一筆不菲的拆遷費(fèi)。但最近據(jù)說(shuō)拆遷費(fèi)不是一賠三了，老板娘就在前廳跟她的遠(yuǎn)親表妹也就是接待員、服務(wù)員和清潔工嘆苦。她看我坐在前廳的報(bào)夾前翻報(bào)紙，便八卦地打聽(tīng)起我的情況來(lái)。不一會(huì)兒，她就對(duì)我的基本情況了如指掌了，盡管我不太喜歡給人吐露那么多。但有些人就有能力讓人不好意思不說(shuō)下去。

“你找的那個(gè)人叫什么？我是本地人，人脈多，說(shuō)不定可以幫你?！崩习迥锖眯牡卣f(shuō)，她燙著一頭發(fā)尾焦黃的卷發(fā)，蓬蓬地扎成一個(gè)高高的髻，發(fā)根處都用發(fā)膠粘得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，我看著她的頭，老想著她睡覺(jué)時(shí)到底怎么保護(hù)她的發(fā)型，所以話說(shuō)著說(shuō)著就要出戲。

我自然不能告訴她我是因?yàn)樵陔娨暽嫌幸幻嬷壘团艿铰肥衼?lái)的，我如果這樣說(shuō)的話不知要解釋多少理由才能讓人相信我的思維正常。雖然，我也實(shí)在解釋不出什么理由，甚至，我的思維是不是正常也不能在我的考慮范圍之中了。

正當(dāng)我猶豫著是不是要登報(bào)找人時(shí)，報(bào)上一則消息又讓我看到了一點(diǎn)希望。說(shuō)體育館過(guò)幾天有場(chǎng)大型歌舞晚會(huì)，我在名單上看到了新晉冠軍雷佳。我想雷佳與孔宇是同一個(gè)導(dǎo)師隊(duì)帶過(guò)的。應(yīng)該會(huì)了解他一點(diǎn)。

體育館的外圍早就被車(chē)輛人群堵得水泄不通?？吹揭蝗菏畮讱q的小姑娘，大約有五六十號(hào)人，穿著粉色公主裙，頭上戴粉色發(fā)箍，每人都拿著一個(gè)粉色氣球，球上寫(xiě)著一個(gè)字“敏”。原來(lái)她們是韓國(guó)歌星敏京的粉絲。敏京晚上也要來(lái)現(xiàn)場(chǎng)唱歌。我看著那些跟我學(xué)生年紀(jì)差不多的孩子，翹首的跺腳的，忍耐的蹲著的。要擱以前，一定是搖頭而笑。現(xiàn)在，我覺(jué)得自己與她們有什么區(qū)別？

突然人群就爆炸地叫了起來(lái)，“敏京屋吧”，一個(gè)黃頭發(fā)的戴墨鏡的孩子，被眾多保鏢簇?fù)碇鴱募娱L(zhǎng)車(chē)中出來(lái)，那個(gè)排場(chǎng)和陣容，與他本人給人的感覺(jué)毫不相配。但他回頭隨意地?fù)]揮手，都能叫那幫孩子尖叫著暈過(guò)去。如果某個(gè)孩子能觸碰一下他的手指尖，估計(jì)立馬就會(huì)倒地被后邊的踐踏而死。

雷佳的出場(chǎng)自然沒(méi)有這樣的專(zhuān)利，在這個(gè)顏值當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，他長(zhǎng)得歪瓜裂棗的，只能在包裝上補(bǔ)救，那就是，越怪越好，越雷越佳。只見(jiàn)他穿著幾何拼接的狹長(zhǎng)西裝配一條掉襠肥褲，頭上一撮紫毛直愣愣地被吹成塔尖，整個(gè)人像個(gè)包裝奇異的洋蔥。

路是被攔起來(lái)的，我根本接近不了這顆洋蔥。等我買(mǎi)了票進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)臺(tái)下兩米都被線攔了起來(lái)，這就是我們與明星之間的距離。我跑到邊上，又是保安，不管我說(shuō)什么，都把我當(dāng)瘋狂的粉絲神經(jīng)病一樣相當(dāng)負(fù)責(zé)任地?cái)r住。

雷佳只唱了一曲他得冠軍的那首歌就下去了，我也立馬出去守在那個(gè)出來(lái)的門(mén)口，有個(gè)保安過(guò)來(lái)說(shuō)我不能站在那兒。這時(shí)雷佳跟兩個(gè)人一起出來(lái)了，我在保安邊上喊：“雷佳。”他大約認(rèn)為是粉絲，還蠻驚喜的樣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟我招招手，打算上車(chē)走了。情急之中，我叫：“雷佳，我是孔宇的姐姐！”他的手指在鼻子上刮著，停住了。我掙脫保安過(guò)去問(wèn)他可知道孔宇在哪兒。

“孔宇的姐姐？孔宇可沒(méi)說(shuō)過(guò)他有個(gè)姐姐?！彼傻乜粗?。

我從來(lái)不知道我撒謊的能力這么好，怎么編好的故事說(shuō)來(lái)就來(lái)。雷佳說(shuō)孔宇這人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，跟誰(shuí)都不熟，所以他沒(méi)有他的聯(lián)系方式也不知他住哪兒。我又問(wèn)你們隊(duì)里還有誰(shuí)跟他比較熟。他攤攤手，聳聳肩，一副愛(ài)莫能助的樣子。他的一位同伴已經(jīng)坐在車(chē)?yán)锎螂娫捔R人：“還在里面聽(tīng)歌啊，叫你們來(lái)就是讓你們來(lái)聽(tīng)歌的？人都要走了，叫那些笨蛋出來(lái)幾個(gè)招招手喊幾嗓子營(yíng)造一下氣氛也不會(huì)，你這粉絲團(tuán)長(zhǎng)白當(dāng)?shù)模壮鲥X(qián)了?！崩准芽s縮脖子，大約怕我再聽(tīng)到別的，立馬跟我點(diǎn)點(diǎn)頭就上車(chē)關(guān)了車(chē)門(mén)揚(yáng)長(zhǎng)而去。留下我一人泄氣地一屁股坐在臺(tái)階上。臺(tái)階的另一邊還有一位粉紅女孩在哭泣，也許因?yàn)樗摹懊艟┪莅伞弊吡说木壒拾?，也許她為此蹺了半天課晚上回去要被父母罵而明天又要被師長(zhǎng)訓(xùn)。她在塵埃中的生活是那個(gè)渾身光圈的人懂的么？然而那個(gè)渾身光圈的人在日常生活中的平凡又怎是她所能懂的。這樣一想，好冰涼呀。我能抓到孔宇的什么來(lái)取暖我的人生？還是尋找一種什么真相來(lái)照見(jiàn)自己的無(wú)聊？

一個(gè)賣(mài)票的跟保安在那兒說(shuō)話：“現(xiàn)在的孩子，管那明星好看難看，只要紅起來(lái)，就什么都好看了。黃毛也流行紫毛也流行，小眼睛也流行……”

四

我的錢(qián)包迅速地癟下去，當(dāng)務(wù)之急是趁著暑假快要結(jié)束早點(diǎn)找個(gè)工作。有一家在市郊的私立學(xué)校，只一個(gè)電話就應(yīng)承我去那兒工作，又說(shuō)他們目前就要一位老師在學(xué)校里招生，而且提供住宿。我沒(méi)料到找工作這么容易，興沖沖跑過(guò)去，才跑到半路，就被七彎八彎的公車(chē)路程嚇壞了。在我的想象中，孔宇是不太可能會(huì)住在郊區(qū)什么地方的。如果我的工作在郊區(qū)這么遠(yuǎn)，以后上市中心找他不是非常不容易嗎。到了學(xué)校，我的心又灰了一大半，兩三排的校舍一看就是原來(lái)的工廠改建的，我們的住宿還是屋頂一排違建簡(jiǎn)易房，人還沒(méi)進(jìn)去，已經(jīng)能聞到鐵桶一般的暑氣了。一個(gè)胖胖的說(shuō)是主任的出來(lái)，給我一疊傳單，給我的一天任務(wù)是去附近四個(gè)居民區(qū)發(fā)傳單。當(dāng)然，那得偷偷溜進(jìn)居民區(qū)，在小區(qū)監(jiān)控外，一邊躲保安一邊使勁把招生傳單塞到居民郵箱處。主任說(shuō)他們?cè)缭谒奈逶路菥腿ジ鱾€(gè)初級(jí)學(xué)校塞了。

我像做賊一樣塞了半天的傳單，然后被一位保安趕了出來(lái)。我在小區(qū)大門(mén)口的公交車(chē)站站了一會(huì)兒，打電話給學(xué)校。對(duì)他說(shuō)自己不能勝任。那人說(shuō)什么現(xiàn)在的人就是吃不了苦什么的。我自然也不能提什么半天的工資之類(lèi)。

當(dāng)我垂頭喪氣回到小旅館時(shí)，倒有個(gè)小希望等著我。我在門(mén)廳過(guò)道碰到了老板娘的兒子，這孩子十五歲了，中考考不好，他母親愁得到處托關(guān)系，才把他買(mǎi)進(jìn)一個(gè)重點(diǎn)高中去，但這小家伙卻沒(méi)心沒(méi)肺的，一天到晚塞個(gè)耳機(jī)，進(jìn)進(jìn)出出都懶得跟他媽媽和阿姨打個(gè)招呼。

但他居然跟我打招呼，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你在找孔宇？”“你怎么知道？”他挑挑眉毛，只說(shuō)：“我上次跟同學(xué)去一酒吧聽(tīng)歌，那兒有個(gè)叫孔宇的在那邊很出名，說(shuō)不定是你找的人?！蔽颐?wèn)他那個(gè)酒吧怎么走，然后顧不上勞累也顧不上他的訕笑飛快跑到房間內(nèi)，洗個(gè)臉換條連衣裙，然后到對(duì)面小餐館吃個(gè)面。坐公交去老板娘兒子說(shuō)的那個(gè)“金悅酒吧”。

“金悅酒吧”的劉經(jīng)理說(shuō)孔宇不是他們的駐唱歌手，是不定期過(guò)來(lái)唱幾首的，每次過(guò)來(lái)時(shí)再約定下次時(shí)間的。晚上唱歌的是兩位擅長(zhǎng)唱英文歌的兄妹組合叫“BR組合”?？子钜群筇焱砩显賮?lái)，具體他們也不知他住哪兒。我花錢(qián)點(diǎn)了一杯咖啡，然后等到“BR組合”來(lái)，他們一邊忙著準(zhǔn)備一邊聽(tīng)我在邊上問(wèn)?！癇R組合”說(shuō)見(jiàn)過(guò)一次孔宇，但彼此不熟。劉經(jīng)理看到我還在，而且纏著他的歌手問(wèn)話，他過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“我剛看到有位客人，她是孔宇的粉絲董小姐，你可以跟她談?wù)?。?/p>

那位孔宇的粉絲坐在一個(gè)據(jù)說(shuō)是她專(zhuān)屬的位子，她穿得隆重時(shí)髦，燈光幽暗時(shí)，覺(jué)得她還非常年輕，走近一看，已經(jīng)徐娘半老了。

她看到跟她打招呼的是個(gè)女人，顯然有些驚訝，聽(tīng)我解釋之后笑：“你也是孔宇的粉絲？這小伙子就是招人呀。”

不知道為什么，見(jiàn)到她，我卻不想騙她什么堂姐之類(lèi)的話，我坐在那兒，把我大部分情況和盤(pán)托出。我說(shuō)我就是在電視上見(jiàn)過(guò)孔宇一面來(lái)找他的，不是為了仰慕他，就是想找到他，跟他說(shuō)句話，比如對(duì)他說(shuō)：“你是個(gè)天才，你一定要好好地唱歌，你不能被現(xiàn)實(shí)埋沒(méi)”之類(lèi)的話。而她，也像我所預(yù)料的一樣，并沒(méi)有吃驚。她只說(shuō)：“你勇氣不小啊?！彼€幫我分析：“世界上有許多被埋沒(méi)的天才，你豈非一個(gè)個(gè)都要認(rèn)識(shí)？說(shuō)白了，還是你對(duì)孔宇有意思，他說(shuō)不定激起了你豐富的母性，讓你產(chǎn)生了一種想鼓勵(lì)他保護(hù)他的念頭?！?/p>

我看看她，本想說(shuō)：“這是你自己心底的話吧？”又覺(jué)得唐突。

我們這一對(duì)陌生人，大有交淺言深的味道，而這一切都來(lái)自于一個(gè)我們共同關(guān)注的人，孔宇。

董小姐叫了一瓶澳洲的葡萄酒，說(shuō)請(qǐng)我喝。這時(shí)“BR組合”上來(lái)演唱了，我們的對(duì)話被打斷了。等“BR組合”唱了三曲換場(chǎng)時(shí)，我們才有機(jī)會(huì)再重新續(xù)起話題。董小姐說(shuō)“BR”這一對(duì)兄妹不容易，以前是流浪歌手，好容易能在“金悅”混一周一次的演唱場(chǎng)。不過(guò)現(xiàn)在“金悅”也沒(méi)有以前紅火了。估計(jì)再混一兩年也混不下去了。然后她突然八卦詭異地笑：“是不是兄妹，誰(shuí)知道？”又問(wèn)我：“你知道他們?yōu)槭裁唇小瓸R組合嗎？”

我對(duì)“BR”自然沒(méi)什么興趣，一笑置之，問(wèn)她可知道孔宇的聯(lián)系方式，改天是不是可以幫我約孔宇見(jiàn)見(jiàn)面。

她笑：“你怎么知道我有孔宇的聯(lián)系方式？劉經(jīng)理告訴你的？”

“沒(méi)有，他沒(méi)說(shuō)。我就問(wèn)問(wèn)?！?/p>

“那你就不要急，今天陪我說(shuō)說(shuō)話吧。”

董小姐兩杯紅酒下去，臉色變暗了，眼睛上星星出來(lái)了，她變得風(fēng)情迷人。她問(wèn)我相信嗎？她年輕時(shí)候可是女神級(jí)別的。我說(shuō)：“現(xiàn)在也是啊?！彼Γ骸澳愫軙?huì)恭維啊，看你一臉正直的樣子。我都奔六了，師奶級(jí)了，還女神?！?/p>

這位奔六的說(shuō)話時(shí)髦的女人，開(kāi)始跟我嘮叨，她家怎么有錢(qián)，她怎么沒(méi)意思，聽(tīng)我說(shuō)她這么年輕時(shí)，她一開(kāi)始還小有保留，后來(lái)干脆說(shuō)，全臉提升過(guò)兩次了，定期光子嫩膚，額頭下巴鼻尖嘴唇定期打玻尿酸，定期潔牙和冷光美白，一張臉每年不砸個(gè)四十萬(wàn)怎能見(jiàn)人？

董小姐說(shuō)：“我年輕時(shí)，最喜歡孫道臨，孔宇就有一雙孫道臨的眼睛。一見(jiàn)我就喜歡了?！?/p>

我說(shuō)“所以說(shuō)他唱歌怎樣你都不會(huì)在意？”

“也不全是，不過(guò)音樂(lè)這種東西，附庸風(fēng)雅一下，你懂的?！?/p>

其實(shí)我想說(shuō)我不懂。

董小姐喝完酒講完許多話之后，拿起手機(jī)打電話了：“孔宇，這里有位小姑娘要見(jiàn)你，你來(lái)一趟吧?！毕氩坏剿嬗锌子畹碾娫?，看來(lái)他們關(guān)系非同一般。而且，我似乎也嗅到點(diǎn)什么。我忙解釋說(shuō)，我就是特別喜歡孔宇唱的那首《穿堂風(fēng)》，真是喜歡歌更甚于人。董小姐一邊嫵媚地老江湖地笑，一邊說(shuō)：“嚇，他還唱過(guò)《穿堂風(fēng)》？我怎么沒(méi)聽(tīng)過(guò)？”

孔宇來(lái)了，是個(gè)臉皮嫩嫩的嘴唇薄薄的頂著一頭時(shí)尚超短卷頭的小家伙。當(dāng)然，他不是我要找的孔宇。

這天下同名同姓的人太多了。你去百度查查，光一個(gè)什么網(wǎng)上就有孔宇六百多位，而且有男有女。

這個(gè)不是我要找的孔宇倒聽(tīng)說(shuō)過(guò)我所說(shuō)的孔宇。他說(shuō)關(guān)注的原因是他們同名，他也是唱歌的。關(guān)注的來(lái)源也是來(lái)自于那個(gè)歌曲比賽。

當(dāng)然，我從他那兒找不出什么線索來(lái)。只好離開(kāi)他與他的那位假臉師奶，又一次受挫而回。

五

“……好似那一陣穿堂風(fēng)，

渾身的一個(gè)激靈……

無(wú)人知曉它的影蹤，

誰(shuí)會(huì)追尋它的意義……”

這首歌的百度排名為何這么低？越想不通越覺(jué)得自己撿到了一塊璞玉，別人都認(rèn)為石頭，只有我知道，那是價(jià)值連城的玉。

關(guān)鍵是，我得先找到這塊玉才是。

這么說(shuō)我找到他好像出于一種野心似的。不過(guò)我想大約只是對(duì)自己的一種確認(rèn)吧。

正當(dāng)我的尋找毫無(wú)頭緒時(shí)，好心的番茄炒蛋姑娘發(fā)微信跟我說(shuō)，有個(gè)人可以幫我找到孔宇，不過(guò)需要付費(fèi)。我說(shuō)可以，便跟她去找那個(gè)人。

從秋褲的后巷一直蜿蜒過(guò)去，快到一個(gè)大型的菜市場(chǎng)附近，番茄炒蛋姑娘帶我進(jìn)了一個(gè)門(mén)面普通的家政公司叫“福嫂家政”。窄窄的小門(mén)廳里擠了兩排保姆，有的正跟雇主聊，還有幾個(gè)正閑聊嗑瓜子，看到我倆便站起來(lái)，其中一個(gè)跟我們打招呼：“小姑娘找阿姨嗎？我服侍老人很好的。年輕家庭帶孩子也會(huì)?！狈殉吹肮媚锔膳_(tái)邊低頭開(kāi)票的胖女人打了個(gè)招呼，便帶我穿過(guò)門(mén)廳來(lái)到后邊的小院，小院晾曬著保姆們的衣服，從小院再上樓梯折上去，門(mén)口寫(xiě)“政雅工作室”，是個(gè)作文培訓(xùn)班。培訓(xùn)班的一個(gè)辦公室里，我見(jiàn)到了番茄炒蛋姑娘說(shuō)的那個(gè)人。

這個(gè)叫劉政的人前發(fā)稀疏，團(tuán)團(tuán)臉，長(zhǎng)得孔武有力，但架了個(gè)眼鏡，弱化了武氣，增加了文氣。來(lái)的路上熱心的番茄炒蛋姑娘已經(jīng)把他的情況全交底了。說(shuō)這劉政好不容易靠著自己的刻苦努力從山區(qū)飛出來(lái)，考上了路大，畢業(yè)后又順利留在學(xué)校。老婆俞雅是他學(xué)生，當(dāng)年師生戀進(jìn)行得偷偷摸摸的，好在他終于等到俞雅畢業(yè)，修成正果。一個(gè)大學(xué)老師一個(gè)中學(xué)老師。本來(lái)雙職工日子過(guò)得挺不錯(cuò)的。就這劉政，一個(gè)腦子就想生兒子。頭胎是女兒，他叫他老婆請(qǐng)病假，偷偷摸摸跑到國(guó)外去生，結(jié)果又是女兒。二女兒寄養(yǎng)在老家，還不能當(dāng)眾叫劉政俞雅爸爸媽媽。劉政在升干上與同事產(chǎn)生了矛盾，同事便把他超生的事給報(bào)了。害得他和俞雅先后丟了工作。兩人只好一起開(kāi)作文培訓(xùn)班。想著反正沒(méi)了編制內(nèi)的工作，索性再生，俞雅肚子真爭(zhēng)氣，一氣生了三胞胎，三個(gè)男的。劉政一下子成了五個(gè)孩子的父親。家里保姆至少要請(qǐng)兩個(gè)，劉政索性開(kāi)了個(gè)“福嫂家政”。培訓(xùn)班和家政都不足以維持生計(jì)，這兩個(gè)孩奴就又兼了別的工作，俞雅開(kāi)網(wǎng)店，劉政在電視臺(tái)找了個(gè)兼職，幫忙找人，除此他自己也接一些活，類(lèi)似私人偵探性質(zhì)。一句話，只要來(lái)錢(qián)的又不違法的活，他能做到的都會(huì)去做。

“所以說(shuō)一個(gè)人根深蒂固的觀念，哪怕讀再多的書(shū)走再長(zhǎng)的路都沒(méi)用。非得栽在那兒不可?！狈殉吹肮媚锢蠚鈾M秋地總結(jié)道。番茄炒蛋姑娘又說(shuō)這些年劉政做培訓(xùn)又開(kāi)家政又找人，積累了不少人脈。事情托給他肯定不錯(cuò)。

劉政辦事確實(shí)有兩把刷子。沒(méi)兩天，他就幫我找到一個(gè)孔宇先前呆過(guò)的地方，還發(fā)過(guò)來(lái)那時(shí)的照片供我辯認(rèn)。那個(gè)孔宇，比電視上見(jiàn)到的黑衣長(zhǎng)發(fā)有所不同，彩條似的劉海長(zhǎng)長(zhǎng)的半遮了一只眼，畫(huà)著妖艷的眼線。一只手撫在自己的肩上，好像模特在展示手上的鷹形銀戒。我給劉政支付寶打錢(qián)過(guò)去后，他對(duì)我說(shuō)，這是孔宇呆過(guò)的發(fā)廊的照片?！啊?000發(fā)廊聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”我沒(méi)料到孔宇居然做過(guò)發(fā)型師。

劉政說(shuō)會(huì)幫我繼續(xù)往下查，不過(guò)我如果有興趣可以自己去2000發(fā)廊打聽(tīng)一下，“這個(gè)應(yīng)該是孔宇剛到本城后的第一份工作吧?！眲⒄陆Y(jié)論。

這么說(shuō)他已經(jīng)路漂近二十年了？那他的年紀(jì)應(yīng)該至少有三十多了吧。從電視上看，他大約在28歲左右。不過(guò)現(xiàn)在人都看不出年紀(jì)。

我到“2000發(fā)廊”去洗頭，發(fā)廊大約剛重裝好，一切都新得刺目，洗頭小哥說(shuō)老裝修過(guò)時(shí)了，這次老板花了大成本的。但是躺椅的皮質(zhì)卻散發(fā)著劣質(zhì)的氣味。洗頭膏倒是很香，香得也叫人不舒服。一切的一切似乎都預(yù)示著這個(gè)二十年老店難以為繼的最后一搏。

頭快洗完的時(shí)候，洗頭小哥問(wèn)：“可有選定的老師？”我說(shuō)我第一次來(lái)，能不能幫我推薦一位在這里資格最老的，從創(chuàng)店初就在的老師?！毙「鐬殡y了，他說(shuō)他也才來(lái)半年，員工老師都換得很快，據(jù)他所知只有總監(jiān)由哥呆得時(shí)間比較長(zhǎng)。

由哥聽(tīng)說(shuō)我要把全頭打理一下就比較開(kāi)心，他把價(jià)目表在我面前推了一下，他的意思是他比別的理發(fā)師要貴上30元，我笑了一笑。他說(shuō)我的頭發(fā)是沙發(fā)，發(fā)尾開(kāi)叉比較多，又說(shuō)我這個(gè)膚色，頭發(fā)全黑有點(diǎn)沒(méi)精神，要是稍稍染點(diǎn)紫色，頭發(fā)又有光澤膚色又亮。我又笑笑。他看我不太愛(ài)吭聲也不太會(huì)動(dòng)搖，就套近乎了，問(wèn)我可是這附近的人，白領(lǐng)嗎？在哪里上班？

“你認(rèn)識(shí)孔宇嗎？”我問(wèn)。

他疑心聽(tīng)錯(cuò)了又馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)。“什么？孔宇？哦，那小子，上電視臺(tái)了，還進(jìn)八強(qiáng)了。以前跟我一個(gè)房間的。你怎么……”

我腦子里風(fēng)輪一下轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)開(kāi)始編，說(shuō)我是電視臺(tái)的采編，想給孔宇做一期專(zhuān)訪，會(huì)采訪到他的過(guò)往什么的。

由哥很興奮。“這小子看來(lái)沒(méi)忘本呀。還跟你們說(shuō)到我們發(fā)廊？他在這里一年也就我對(duì)他最好了。不過(guò)他出去之后我們這些人都沒(méi)聯(lián)系。當(dāng)然，這個(gè)發(fā)廊也就我還有阿三留到現(xiàn)在，因?yàn)槲覀兪枪蓶|么。他不是。你們電視臺(tái)會(huì)請(qǐng)我們過(guò)去嗎，我也好久沒(méi)見(jiàn)上他了。順便也幫我們發(fā)廊宣傳一下。”

“這個(gè)我們看情況會(huì)安排，現(xiàn)在還是初步設(shè)想?！蔽依暇毜卣f(shuō)。

“能隨便聊聊孔宇的一些情況么。具體正規(guī)地我到時(shí)會(huì)找你們的。”

“孔宇應(yīng)該有跟你聊過(guò)吧，他來(lái)的時(shí)候18歲，高中畢業(yè)跑來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線上了，卻愣是不去上大學(xué)，大概跟他父母還是誰(shuí)慪氣。剛來(lái)時(shí)當(dāng)?shù)氖窍搭^小工，他人聰明，老板有意栽培他，送他去培訓(xùn)部?jī)蓚€(gè)月，出來(lái)就能很好勝任理發(fā)師的工作了。我們都說(shuō)他手指修修長(zhǎng)長(zhǎng)的最適合拿金剪子了。但他這個(gè)人心思多變，才一年多一點(diǎn)，他突然說(shuō)沒(méi)意思了，要離開(kāi)發(fā)廊去做別的工作。我還勸過(guò)他，覺(jué)得以他的手藝，以后開(kāi)家發(fā)屋自立門(mén)戶(hù)沒(méi)問(wèn)題的。后來(lái)老板恨了一陣子，罵他沒(méi)良心說(shuō)走就走?！?/p>

由哥能告訴我的也就這么多。

六

我興致勃勃地等待了一段時(shí)間，可是，劉政那邊不再有什么消息，不知是他嫌我第一次給的不多還是事情有難度他就放棄了，還是他接到更賺錢(qián)的活兒而暫時(shí)放下了。我也沒(méi)打電話去催，一方面是看著存折上的數(shù)字日漸縮小，雖然撐個(gè)半年沒(méi)什么問(wèn)題，我還是有點(diǎn)不淡定了，找份工作解決吃住迫在眉睫。另一方面，我突然有些怕了，好像一個(gè)礦藏，越挖到后面越怕自己的判斷不正確。

奔波多日等待多日之后，我找到了市區(qū)一個(gè)培訓(xùn)班的工作，在培訓(xùn)班里教別人作文，包吃包住，暫時(shí)解決了吃住問(wèn)題。當(dāng)然，這個(gè)工作其實(shí)我并不喜歡，但是我已經(jīng)教了六年書(shū)，有經(jīng)驗(yàn)擅長(zhǎng)的，或者說(shuō)別人認(rèn)為我擅長(zhǎng)的能相信我的也就是教書(shū)。囊中一旦羞澀，底氣就不足，底氣一旦不足，妥協(xié)在所難免。

我從小旅館搬出來(lái)的那天，老板娘拍著我的胳膊叫我以后多來(lái)看看她。她那種舊式作派讓我很感動(dòng)，好像我還在我老家，碰到七大姑八大姨，又好像我還在我原先的那個(gè)城市里，遇上小賣(mài)部的阿姨，餐廳的掌勺大姐。在每一個(gè)地方里，我們總能碰到一些相似的溫暖，這些溫暖的累積，我叫它“歸屬感”。

我在路市越久，認(rèn)識(shí)的人越多，同一條路走得越頻，歸屬感越強(qiáng)，尋尋覓覓的勁頭也就越發(fā)弱了。日子的平凡和欠缺詩(shī)意是一種泥沼，跌在泥沼中，越撲騰越掙扎，陷得越深。于是，慢慢就學(xué)會(huì)了一種平衡。學(xué)會(huì)攤開(kāi)手腳，學(xué)會(huì)無(wú)力，學(xué)會(huì)壓抑。

聽(tīng)說(shuō)一對(duì)戀人，只消三個(gè)月，彼此交換完了各自的秘密，新鮮勁也就過(guò)了。對(duì)一個(gè)城市也是這樣，不出三個(gè)月，陌生消失，一切重蹈覆轍。生活似乎重新回到當(dāng)年在我讀大學(xué)的這個(gè)城市的軌跡。一切都在慢慢重復(fù)，而我也慢慢變得懈怠，我甚至快忘了我到路市是來(lái)做什么的。原來(lái)再怎么堅(jiān)定不移的決定和夢(mèng)想，在時(shí)間面前，最常見(jiàn)的結(jié)局往往是不了了之。

某天，我去培訓(xùn)部附近吃一碗面，在呼哧呼哧時(shí)，突然聽(tīng)人叫：“孔宇，你又落東西了，手機(jī)。”然后那個(gè)店小二，把一只手機(jī)交到一個(gè)人手上，那個(gè)灰藍(lán)背影，瘦削修長(zhǎng)，長(zhǎng)發(fā)齊肩。我放下碗，走到那人的前面截住他的去路。那雙眼睛，現(xiàn)在正漠然地看著我。是孔宇。

看著這個(gè)不認(rèn)識(shí)我的，也許無(wú)數(shù)次在這個(gè)區(qū)域擦肩而過(guò)的人，我百感交集，差點(diǎn)沒(méi)讓眼淚收回去。

“嘿，你是孔宇嗎？”這句話，是我前兩個(gè)月就想好的臺(tái)詞。可是它憋在心里卻說(shuō)不出來(lái)。為了尋找他，多冒失的事情我都做了，還在乎這一回的冒失嗎？

他從我身邊走過(guò)，我尾隨著他，或近或遠(yuǎn)，他在門(mén)檻那邊停了一下，似乎知道我跟在后邊，但他似乎又不在乎，就這樣進(jìn)去了。

我站在門(mén)檻外，看著里面廳里灰藍(lán)背影的一角，這應(yīng)該是孔宇剛穿的衣服，他就在那兒。他在那兒做什么呢？只要我邁進(jìn)門(mén)檻，我就能打聽(tīng)到了?？墒牵蚁胂雱偛诺恼彰?，這分明是一個(gè)陌生的人，這個(gè)陌生的人，在此之前，好像一直是以我非常熟悉的人而存在。但現(xiàn)在，他如此陌生，完全出乎我的意料。我想，我了解他嗎，我知道他嗎？我曾經(jīng)想象也許他在舞臺(tái)中的樣子全是打扮調(diào)教出來(lái)的，生活中未必就這么拽這么牛時(shí)，我覺(jué)得他還是我所熟悉的人?？墒牵@一會(huì)兒，我意識(shí)到，我完全面對(duì)著一個(gè)全然陌生的人。

當(dāng)然，我覺(jué)得我既然來(lái)了，我總得對(duì)自己有所交待，對(duì)自己來(lái)到路市的種種有所交待。比如，如果我實(shí)在不敢見(jiàn)他，至少，我可以寫(xiě)個(gè)小紙條叫人送給他，然后我盡管走人。紙條上寫(xiě)什么呢？我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想象過(guò)我們的見(jiàn)面，但大約從未料到是這種偶遇，所以慌亂得不知如何是好。

一個(gè)電話及時(shí)讓我找到了存在感，是培訓(xùn)部的同事小舒，跟我年齡相當(dāng)，也是老姑娘了，她的業(yè)余生活比我豐富，她經(jīng)常跑市圖書(shū)館，參加了市圖書(shū)館的話劇團(tuán)。

“我們今天晚上要排演《等待戈多》，你有時(shí)間去看嗎？”她對(duì)我這個(gè)教作文的還是比較看得上，大約認(rèn)為我應(yīng)該是跟她一樣的文藝女，所以有什么詩(shī)情畫(huà)意的雅事，總不忘捎上我。

我一邊應(yīng)著，一邊緊張而又厭惡地邁出了一步，進(jìn)了門(mén)檻，現(xiàn)在我看到灰藍(lán)背影的全貌了，轉(zhuǎn)過(guò)去，他也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，不是孔宇。這里的人幾乎都穿著差不多的中式衣服。這是一個(gè)什么設(shè)計(jì)院吧？或者一個(gè)什么茶館，藝術(shù)館？

我松了口氣，果斷地拔腳出來(lái)。

下午上課時(shí)，學(xué)生問(wèn)我文章的中心思想和意義，我莫名發(fā)飆，說(shuō)了一大堆意義和無(wú)意義的廢話。“一件無(wú)意義的事本身也許就是有意義的。以為有意義的事本身也許是無(wú)意義的?！睂W(xué)生被我繞暈了。

晚上，我與小舒一起去市圖書(shū)館，話劇團(tuán)的團(tuán)員都來(lái)自各行各業(yè)，年齡跨度也蠻大。我進(jìn)排練廳時(shí)，站在角落的一個(gè)黑衣小伙把我嚇了一跳，乍一眼看過(guò)去，太像孔宇了。我定睛一看，又覺(jué)得不是。小舒叫他的名字，不是“孔宇”兩字。但是誰(shuí)知道，也許他就是孔宇，團(tuán)員們最初是通過(guò)微友認(rèn)識(shí)的，互相稱(chēng)呼常常是網(wǎng)名。再說(shuō)，我今天碰到的人是孔宇嗎？我只不過(guò)憑電視上的他出場(chǎng)的十分鐘，就能準(zhǔn)確無(wú)誤地認(rèn)出他來(lái)嗎？也許那不過(guò)是一個(gè)跟他同名又湊巧長(zhǎng)得像的人？

他好像無(wú)處不在，又從未存在。

《等待戈多》排演開(kāi)始了，像孔宇的這個(gè)人演的是戲中的“波卓”，只聽(tīng)波卓有句臺(tái)詞說(shuō)：“要不是他，我的一切思想，我的一切感情，都將平淡無(wú)奇，只知為掙錢(qián)糊口操心?！蓖蝗?，心里就漏拍了一步。在還沒(méi)搞清楚我為何而哭之前，我的眼淚已經(jīng)洶涌地下來(lái)了，我走出排練廳，站到圖書(shū)館四樓唯一的大陽(yáng)臺(tái)上，此刻，天色已經(jīng)暗了下來(lái)……