王民主

對(duì)于1987年那場(chǎng)中考，我原本有著充分的準(zhǔn)備，感覺(jué)自己是胸有成竹的，但最終我還是落榜了。并且，那次的挫敗，一直縈繞于心，不隨時(shí)間的推移而淡去。

我是在本鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)讀的初中，雖然那是農(nóng)村中學(xué)，但我們中學(xué)在全縣農(nóng)村中學(xué)的升學(xué)率卻數(shù)一數(shù)二。每年大概有近百個(gè)考生，中專加上許多人不愛(ài)上的重點(diǎn)高中錄取率在50%以上。

按照平時(shí)測(cè)試的成績(jī)，我基本保持在全校前20名左右，考個(gè)師范、衛(wèi)校應(yīng)該也不算好高騖遠(yuǎn)，而這兩所學(xué)校正是農(nóng)村子女改變農(nóng)民身份快捷而易達(dá)的理想途徑。雖然我也曾聽(tīng)說(shuō)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士、工廠當(dāng)工人、鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)干部都很苦，但比起長(zhǎng)期起早貪黑、風(fēng)吹雨淋、超負(fù)荷負(fù)重地干活，最終的收獲還得問(wèn)老天的農(nóng)民，我覺(jué)得那些苦都不怕。

奔著這個(gè)信念，我努力地將書(shū)本知識(shí)啃爛吃透，爭(zhēng)取一次性考取，以確保一家人從牙縫里擠出的學(xué)費(fèi)得以價(jià)值最大化?？墒?，那次中考的經(jīng)歷，最終還是成為我不堪回首的噩夢(mèng)……

輾轉(zhuǎn)反側(cè)之中給自己“加餐”

記得我們那次中考有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、物理、化學(xué)、政治、生物七門(mén)科目，為期三天半。說(shuō)實(shí)話，在一同前往的女同學(xué)里面，我算是較為信心飽滿的。依據(jù)平時(shí)測(cè)試的成績(jī)，我基本都排在她們前面，所以考試前，與姐妹們互相打氣時(shí)，我更多的是安定她們的情緒。但人員盡散以后，我卻控制不住心潮澎湃，一會(huì)兒覺(jué)得中考與平時(shí)一樣，我會(huì)順利過(guò)關(guān)；一會(huì)兒又擔(dān)心萬(wàn)一試題刁鉆怪異，打開(kāi)試卷一頭霧水怎么辦。

我們是提前一天的中午到的縣城。下午看過(guò)考場(chǎng)后，我們一行五六個(gè)姐妹就上街去買(mǎi)些生活必需品。說(shuō)實(shí)話，那還真是我這個(gè)“鄉(xiāng)下閨女進(jìn)城——頭一遭”。雖然上世紀(jì)80年代的縣城遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)代都市的繁華，但與那時(shí)候的農(nóng)村相比，簡(jiǎn)直就是御錦之都。我們懵懂地穿梭在琳瑯滿目的街道，躋身熙熙攘攘的人群中時(shí)，看見(jiàn)衣著時(shí)尚、肌膚白嫩的城市美女們優(yōu)哉游哉地選這挑那，心中那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的自尊瞬間散落一地。

眼看著城里的女郎們付過(guò)一大疊幾毛幾塊的“大鈔票”，捧走一大堆“高檔貨”后，我們每人默默選了一支廉價(jià)的牙刷，然后合伙買(mǎi)了一支牙膏，就匆匆折返了。

難道城里真的就不是我們農(nóng)民能待的地方嗎？想想白天那些商販說(shuō)的話不禁黯然神傷：“哎，學(xué)生妹子，那可是高檔的確良，買(mǎi)不起就不要?jiǎng)邮置?。”“這鞋4塊錢(qián)一雙，確定要就給你試穿，不想買(mǎi)就別問(wèn)！”……唉，不再想了，睡覺(jué)。明天考個(gè)好成績(jī)，數(shù)年后也當(dāng)個(gè)城里人給他們瞧瞧。

可是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我卻怎么也睡不著了。呃，反正睡不著，趁姐妹們睡著了，我正好給自己“加加餐”（指的啃書(shū)）。

不知不覺(jué)，一本語(yǔ)文書(shū)就被我從頭翻到了尾，但究竟記沒(méi)記下什么，卻無(wú)從知曉。我裝著如釋重負(fù)地癱軟在床上，調(diào)整呼吸……

可是，都過(guò)了好一會(huì)兒，還是沒(méi)睡著。我開(kāi)始恐慌了，眼看著天快亮了，沒(méi)睡覺(jué)怎么考？可是，萬(wàn)一睡過(guò)了頭又怎么辦？

聽(tīng)著姐妹們均勻而酣甜的呼吸聲，我知道，這時(shí)候絕對(duì)不能自私地打擾某個(gè)人，而請(qǐng)她為我守住赴考的時(shí)間。

語(yǔ)文從來(lái)就不是我的強(qiáng)項(xiàng)，加之昨晚徹夜未眠，第一場(chǎng)語(yǔ)文我算是完蛋了。記得一首平時(shí)背得滾瓜爛熟的古詩(shī)，題目要求接下句，再寫(xiě)出譯文，而昏昏忽忽的我怎么都接不了下句。答案呼之欲出，卻永遠(yuǎn)差那么一點(diǎn)點(diǎn)與思維掛上鉤，我不甘心放棄！就這樣，因?yàn)檫@一道題，我的作文時(shí)間不夠而沒(méi)寫(xiě)到結(jié)尾。

數(shù)理化對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)該是輕車(chē)就熟的科目，我對(duì)第一場(chǎng)語(yǔ)文的失利并沒(méi)有太悲觀，只要中午好好午休一下，下午的數(shù)學(xué)還可以試著力挽狂瀾的。

但屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng).。午飯過(guò)后，我又怎么使勁都睡不著，按照平時(shí)，我躺在床上，只要一拿著書(shū)就能睡著，但這辦法在那個(gè)時(shí)候也失靈了。我不禁捶打著自己的頭，心里呼叫著：怎么辦？怎么辦？

雖然中午再次失眠，但感覺(jué)數(shù)學(xué)總算沒(méi)有語(yǔ)文那么糟糕，按照這個(gè)節(jié)奏走下去，我相信我能考好。

晚飯后，我早早地洗臉?biāo)X(jué)。然而，整個(gè)人就如著了魔一樣，任我辦法用盡都不能讓自己進(jìn)入睡眠狀態(tài)。我對(duì)睡在上鋪的萍告知自己的反常，萍說(shuō)怎么會(huì)呢？你數(shù)羊！

之后，萍一個(gè)翻身就呼呼上了，而我的羊數(shù)到幾千只都沒(méi)有用。

第二天，我走在去考場(chǎng)的路上，仿佛腳下踩著的不是堅(jiān)硬的水泥地，而是松軟的棉花?？杀氖牵彀氲目荚囍?，我沒(méi)有瞇上一分鐘，全程渾渾噩噩，卻全程都是醒著的狀態(tài)。以后的考試我不再思量考得如何，只是很機(jī)械、很沮喪地應(yīng)對(duì)著每一場(chǎng)考試。

落榜的我很長(zhǎng)一段時(shí)間都在面壁思過(guò)

回家的路上，我腹中一路上翻江倒海，胃里的殘?jiān)殡S著眼淚向車(chē)外噴涌而出。那是我第一次坐車(chē)遠(yuǎn)行，并不知道是暈車(chē)的緣故，心中在默想，如果就這樣死掉，那至少人們會(huì)原諒我考場(chǎng)失利吧！

到了家里，側(cè)身院落的老媽的身影，突然讓我有種大難不死的幸運(yùn)。原來(lái)這世上，除了中考，我的生命還有更重要的內(nèi)涵，比如我深?lèi)?ài)的這個(gè)貧窮而溫馨的家！

老媽見(jiàn)我臉色蒼白，很是錯(cuò)愕。問(wèn)我怎么成這個(gè)樣子？我說(shuō)，聽(tīng)他們說(shuō)我是暈車(chē)了。媽再問(wèn)我：”怎么，你難過(guò)？要不我煮點(diǎn)東西你吃？”我弱弱地應(yīng)聲：“好！”就背轉(zhuǎn)身，任眼淚肆意婆娑。

分?jǐn)?shù)公布以前，老爸老媽都沒(méi)太在我面前涉及關(guān)于考試的話題，只是一天晚上，迷迷糊糊中我聽(tīng)到媽說(shuō)：“他爸，你看看孩子的臉，睡著了都是一副哭相，這書(shū)還是人讀的嗎？”老爸似有似無(wú)地“嗯”了一聲就沒(méi)后話。但我再次醒來(lái)時(shí)，看到忽明忽暗的煙嘴，閃出老爸凝重的臉。

半個(gè)月后，經(jīng)過(guò)證實(shí)，我落榜了。由于我的志愿只填寫(xiě)了師范（好多同學(xué)都說(shuō)衛(wèi)校不好，甚至誤傳護(hù)士是替人端屎倒尿的），聽(tīng)說(shuō)離錄取線差了7分。至于過(guò)問(wèn)本縣衛(wèi)校的分?jǐn)?shù)線，找人調(diào)劑學(xué)校等這類(lèi)的動(dòng)作，我和父母壓根兒就不懂。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，落榜的我都在面壁思過(guò)。后來(lái)才知道，所有跟我一同參考的女同學(xué)都沒(méi)被錄取。上世紀(jì)80年代中后期，知識(shí)武裝頭腦、知識(shí)改變命運(yùn)，已成為許多農(nóng)村父母的共識(shí)。所以，那個(gè)時(shí)代，讀完初中上中專，又順理成章地成為學(xué)子們改變身份的捷徑。因而，那些年，初三復(fù)讀生幾乎多過(guò)了應(yīng)屆生。甚至，有的連續(xù)復(fù)讀三五年；有的回家種過(guò)一兩年田，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)復(fù)讀后考取了，又重拾書(shū)本回到學(xué)校復(fù)讀。而面對(duì)那么一大批基礎(chǔ)強(qiáng)大的復(fù)讀生，可想而知，同等應(yīng)試條件下的新生升學(xué)率肯定是微乎其微的。直到1987年學(xué)籍制度改革、全國(guó)實(shí)行九年制義務(wù)教育以后，復(fù)讀生才逐年減少。時(shí)至今日，我們那幾屆同學(xué)的年齡跨度可以大到三五歲，甚至更大。

為了升學(xué)率，也為了廣大沒(méi)條件讀高中、上大學(xué)的農(nóng)村學(xué)子的渴求，學(xué)校不得不與政策打擦邊球，偷偷地通知落榜生回學(xué)校補(bǔ)課。這個(gè)時(shí)候，一直在心里糾結(jié)要不要復(fù)讀的我們，不得不將這個(gè)問(wèn)題提上議程。大多數(shù)女同學(xué)或因家里條件不允許，或因?qū)χ锌际バ判亩鴽Q定放棄學(xué)業(yè)。看著年近六旬、兩鬢斑白的父母，我也痛下決心：不再?gòu)?fù)讀了！

父親其實(shí)是村里難得的文化人，他年輕時(shí)曾因?yàn)橐x書(shū)而違抗父命，不肯成親。但父親是上世紀(jì)30年代初出生的，解放初期全國(guó)實(shí)行土地改革，爺爺率先放棄他的木工手藝，改大面積種植價(jià)值可觀的煙草。一心喜歡吟詩(shī)對(duì)句的父親，必然也被逼著放下秀才架子，于17歲那年就成家立業(yè)，扛起鋤頭發(fā)家致富。所以，沒(méi)達(dá)成“學(xué)而優(yōu)則仕”的理想，是父親此生最大的遺憾。

哥哥姐姐們由于時(shí)代、經(jīng)濟(jì)等諸多原由早早放棄了學(xué)業(yè)，最小的我成為填補(bǔ)父親遺憾的最后的寄托。讀書(shū)的時(shí)候，父親對(duì)我要求很?chē)?yán)，除了幫助干農(nóng)活，一有空閑父親就盯著我的學(xué)習(xí)。他嚴(yán)厲監(jiān)督完我的小學(xué)課業(yè)，到了初中，那些物理化學(xué)將他拋進(jìn)了云里霧里。但管不了功課管態(tài)度，那時(shí)候，只要我閑下來(lái)，尤其是開(kāi)著收音機(jī)享受廣播被他發(fā)現(xiàn)，那就是大難臨頭了。我記得，老爸因此摔壞過(guò)兩臺(tái)收音機(jī)。

對(duì)于我不再讀書(shū)的決定，父親一直保持沉默。因?yàn)?，哥哥姐姐都各自成家，兩個(gè)老人拼了老命送個(gè)女孩子讀書(shū)，已是遭人非議了，而今再去復(fù)讀，確實(shí)要頂著很大壓力。

不讀書(shū)唯一的好處就是可以盡情地聽(tīng)收音機(jī)，但那個(gè)時(shí)候我不再迷戀少兒節(jié)目，不再迷戀流行歌曲，也不再聽(tīng)小說(shuō)連播，而是默默盯上了里面的農(nóng)事節(jié)目、招工啟事等。母親年過(guò)四十生下我，所以，天生體質(zhì)懦弱的我最怕農(nóng)事。無(wú)論如何，我得想法子跳出農(nóng)村！我逐一記下所捕獲的外界信息，如：種蘑菇、養(yǎng)雞鴨、種草藥，甚至，無(wú)知的我，還給浙江的電焊廠招工部寄去了應(yīng)聘信息……

那個(gè)破臉盆見(jiàn)證了我的復(fù)讀時(shí)光

正當(dāng)我準(zhǔn)備全身而退的端口，一天夜里，父親叫住我說(shuō)：“你還是去復(fù)讀吧，今天遇上你老師，他說(shuō)你復(fù)讀一定能考取?！?/p>

我頓時(shí)淚奔了，我又何嘗不想復(fù)讀？哪怕要我讀書(shū)不給飯吃，也比現(xiàn)在的迷茫好?。∥业驼{(diào)回到了我的學(xué)校，再一次重拾一天兩個(gè)饅頭一碗稀飯，中晚餐全腌菜咸蘿卜的校園生活。

重拾舊課，我已經(jīng)不用費(fèi)太大的勁了，在復(fù)讀班里，我的成績(jī)總保持在前三名。而且，那時(shí)候哥哥姐姐的小家庭生活也日新月異，姐姐們經(jīng)常給我塞零花錢(qián)。但想著這一年被我浪費(fèi)的光陰，就算手中捏著錢(qián)，我也不會(huì)瞟一眼食堂油光閃閃的新鮮菜。

記得我的一個(gè)搪瓷臉盆，用得盆底快脫落了，每天洗腳后，地上就是一灘水。我三番五次地向姨媽在衛(wèi)生院工作的萍討膠布填塞，后來(lái)萍也煩了，說(shuō)你就不能讓家里買(mǎi)個(gè)新的嗎。但我總覺(jué)得，買(mǎi)臉盆與升學(xué)有著莫大的干系。那時(shí)候，買(mǎi)一個(gè)搪瓷臉盆的費(fèi)用對(duì)于我來(lái)說(shuō)可是巨款。若沒(méi)考上學(xué)校，用個(gè)新臉盆是對(duì)自己的諷刺；若考上了，到了新學(xué)校必然要帶個(gè)新臉盆了。就那樣，那個(gè)破臉盆見(jiàn)證了我復(fù)讀時(shí)光的“榮辱興衰”！

第二年，我毫無(wú)懸念地上了小中專的分?jǐn)?shù)線，在全校排名第二，同時(shí)考上中專的女孩還有我同村的紅。填報(bào)志愿時(shí)，我們什么都不懂，而我們的父母就更提不出有建設(shè)性的意見(jiàn)。只聽(tīng)一個(gè)同學(xué)說(shuō)，工商、稅務(wù)、無(wú)線電等專業(yè)好，千萬(wàn)別讀師范、衛(wèi)校?？衫蠋熣f(shuō)，我們好不容易上了分?jǐn)?shù)線，一定要確保被錄取，好學(xué)校有可能早被人占了，我們農(nóng)村娃能有個(gè)工作就可以了。

左思右想之后，紅對(duì)我說(shuō)，我們不能填醫(yī)學(xué)院校，聽(tīng)說(shuō)學(xué)醫(yī)挺難的，要全文背下很多東西。再說(shuō)如果學(xué)的是護(hù)理，那與比我們低幾十分的鄱陽(yáng)衛(wèi)校（我們本地的學(xué)校）有什么區(qū)別？

我覺(jué)得紅的話有道理。于是，我們兩人決定把自己的意見(jiàn)上交給班主任（我們的志愿表基本是班主任填寫(xiě)）。記得我們的小紙條是這樣寫(xiě)的：除了醫(yī)學(xué)，其他的隨老師填寫(xiě)。

這件事現(xiàn)在想來(lái)著實(shí)可笑，幼稚無(wú)知的我們印證了時(shí)下流行的一句話：“沒(méi)文化，真可怕！”那樣的字條，分明是要削尖腦殼往醫(yī)學(xué)院校鉆??！

一個(gè)月后，我們收到通知書(shū)時(shí)，都傻眼了：她接到的是省衛(wèi)校的通知書(shū)，而我接到的，是撫州中醫(yī)學(xué)校的！

來(lái)到撫州的學(xué)校后，我才知道，我的專業(yè)是“中醫(yī)護(hù)理”，以后的職務(wù)可能正是被初中同學(xué)貶得一文不值的護(hù)士！然而，我們?cè)贈(zèng)]辦法去改變。但想到在農(nóng)村挨餓受凍地過(guò)了這些年，我就不相信，這世上，還有比做農(nóng)民更苦的行業(yè)。因而，當(dāng)?shù)谝淮伟鄷?huì)，班主任問(wèn)及同學(xué)們對(duì)自己的專業(yè)有何感想時(shí)，大多數(shù)同學(xué)都疾呼：“我是被騙了，考了這么高的分，跑這么遠(yuǎn)，學(xué)的卻是在家門(mén)口就可以學(xué)的護(hù)理專業(yè)！”我沒(méi)有吭聲，我相信，只要不讓我到田地干活，其他的事情我能做好！

我的家鄉(xiāng)處在水患連連的鄱陽(yáng)湖畔，洪水一來(lái)，我們除了擔(dān)心生命安全以外，還有個(gè)更長(zhǎng)久的擔(dān)心，那就是長(zhǎng)年的食不果腹。因而，在進(jìn)校的第一天，手里拿到學(xué)校發(fā)放的34斤糧票，我幸福得熱淚盈眶：感謝堅(jiān)定支持我的老爸，感謝最終沒(méi)有放棄學(xué)業(yè)的自己，我——再也不用挨餓了！

撫州中醫(yī)學(xué)校三年，我如放歸森林的小鳥(niǎo)，每一天都過(guò)得很快樂(lè)。有了每月34斤糧票，還有或多或少的生活補(bǔ)貼，省吃儉用的我們，幾乎都不再是家里的負(fù)擔(dān)。我們用糧票救濟(jì)飯量大的老鄉(xiāng)校友，甚至，糧票還可以換零食、換衣服和包包。

實(shí)習(xí)那年，我遇到了今天的愛(ài)人，雖然為了在一起，為了生活的種種，我們也是一路艱辛，但卻一次次同心協(xié)力戰(zhàn)勝了生活的困難。如今，我們兩個(gè)農(nóng)村娃躋身在東鄉(xiāng)（江西省撫州市東鄉(xiāng)區(qū)）城區(qū)，算是達(dá)成少年時(shí)期的夢(mèng)想了。

小時(shí)候，村里有個(gè)在南昌工作的叔叔，每次都開(kāi)著吉普車(chē)“榮歸故里”，也時(shí)不時(shí)地開(kāi)車(chē)接他父母去省城享福。每當(dāng)與老爸經(jīng)過(guò)他們身邊后，老爸就饒有興致地鼓勵(lì)我：“好好把書(shū)讀好，將來(lái)等你出息了，也開(kāi)車(chē)來(lái)接我和你媽！”而我也總是很爽快地回答：“好，我會(huì)開(kāi)車(chē)來(lái)接老爸的，甚至我還要開(kāi)飛機(jī)來(lái)接你們呢！”

其實(shí)，那只是小孩子懵懂無(wú)知的豪言壯語(yǔ)，但時(shí)代的車(chē)輪總是在我們不經(jīng)意間滾滾向前。幾十年后，不但是我實(shí)現(xiàn)了對(duì)老爸的那個(gè)承諾，我的同齡人，不管升學(xué)的、失學(xué)的同齡人，我們大多數(shù)都實(shí)現(xiàn)了那時(shí)候的愿望。只是，身體硬朗的老爸老媽已近耄耋之年，他們還等得著我的飛機(jī)的迎接嗎？