馬劍
想象中芝加哥的天空比北京的霧霾還要多一層灰,結(jié)果,霧霾沒有遇到,反倒是刺眼的陽光讓我有些不適應(yīng)
灰狗大巴晚點了。
芝加哥的候車室大廳里,旅客們讓行李代替自己在檢票口排起了長龍,各自翻看著手機(jī),打發(fā)等待的時間。
一條尋人啟事的新聞,被當(dāng)?shù)氐娜A人發(fā)到了朋友圈里,說的是一名華人女孩已經(jīng)失蹤了一天,希望大家?guī)兔ふ?。本沒有太在意,沒想到,十幾天后,這條尋人啟事竟成了國內(nèi)外新聞關(guān)注的焦點,而那名叫章瑩穎的女孩至今未被找到,據(jù)信已經(jīng)遇害。此案嫌疑人克里斯滕森面臨著綁架致死的指控,審判定于明年4月。
記得上中學(xué)時,講到美國,老師曾說,芝加哥是罪惡之城,其犯罪率之高,已經(jīng)不太適合人類居住。大概就是這點殘存的印象,讓芝加哥的天空在感覺上比北京的霧霾還要多一層灰。
結(jié)果,來到這里,霧霾沒有遇到,反倒是刺眼的陽光讓我有些不適應(yīng)。
密歇根湖將芝加哥城半包圍在懷中,層層波濤拍岸,一望無際的湖面上,幾個年輕人正駕駛著摩托艇縱情炫技,讓初見者可以固執(zhí)地認(rèn)定,那分明是一片海。
到的第二天,住在芝加哥的一位朋友邀我去他家。他住在北部郊外,去的路上,仿佛在森林里穿行。他告訴我,這里與國內(nèi)恰好相反,芝加哥有錢的白人大多住在鄉(xiāng)下。“不過你住在市中心,治安還算好的。盡量不要去南區(qū),那里可就說不準(zhǔn)了?!彼a(bǔ)充道。
晚上回到市里的住處,民宿的主人邁克要開車出門,順便帶我去了趟超市,途經(jīng)一片靠近南邊的住宅區(qū),他指著街上正在閑逛的黑人說道:“晚上最好別一個人出來。如果遇到他們管你要東西,一定要給,千萬別反抗!”“要是不給呢?”他對著我的腦袋做了個開槍的手勢。
著名的芝加哥大學(xué)便坐落在南區(qū),雖然這些告誡讓我猶豫了一下,我還是決定去看看。
略顯陳舊的輕軌穿城而過,比起高樓林立的中央?yún)^(qū),南區(qū)的房屋顯得低矮、樸實了不少,但并不算破亂不堪。
芝加哥大學(xué)的校園在南區(qū)自成一體,沒有圍墻,可一旦進(jìn)入了它的勢力范圍,瞬間變得有了格調(diào),古老的教堂、富有藝術(shù)氣息的博物館、年輕而有活力的學(xué)子,讓整個校同充滿了書卷氣。這里曾誕生過多位諾貝爾獎獲得者,自然少不了名^.故居供人瞻仰,咖啡館更是隨處可見。
最近這里又多了一個新景點,就是剛剛卸任的美國前總統(tǒng)奧巴馬的寓所。他曾在芝加哥大學(xué)任教多年,對于學(xué)校附近的這套寓所可謂情有獨(dú)鐘,即便任職期間,也常會回來小住一段。
走在街上,不時有迎面走來的黑人兄弟沖我微笑,這種待遇—般只有在美國西海岸才會遇到,讓我整個人神經(jīng)放松了不少。
傍晚六點多,人們開始向市中心的千禧公園聚集。作為藍(lán)調(diào)音樂的圣地,這里正在舉辦一年一度的藍(lán)調(diào)音樂節(jié)。公園空地上搭建起了巨大的露天舞臺,人們在草地上支起戶外椅,鋪開席子,或坐或仰,幾杯啤酒,三五好友,甚是愜意。舞臺中央,幾個黑人正在專注地演奏著布魯斯,我不懂音樂,但從觀眾陶醉的神情感覺到,那一定是極好的。
芝加哥有著種族大熔爐的傳統(tǒng),不但黑人與白人比例相當(dāng),西語裔和華裔的數(shù)量同樣龐大。
在南區(qū)與市中心的交界處,有一片華人聚居區(qū)。其中,唐人街的面積不大,只有一條主干道,餐廳、超市、商店、學(xué)校等分列兩側(cè),招牌大多是中文,比起市中心的整齊、繁華,顯得有些雜亂。
老李是當(dāng)?shù)匾幻A人工程師,50多歲,是上世紀(jì)90年代初留美熱時來到這里的?!岸嗄昵拔襾淼臅r候,這個城市就是這個樣子,到現(xiàn)在幾乎沒有任何變化?!崩侠钪钢h(yuǎn)方的威利斯大廈對我感嘆。
當(dāng)年第一眼看到這座曾經(jīng)的世界第一高樓時,老李被深深震撼了,覺得這里才是他要找的新世界。沒想到,二十多年過去了,新世界變成了舊世界。反倒是我,更像是從新世界來的。他向我打聽著國內(nèi)新的變化,他上一次回國,已經(jīng)是8年前了。
如今的芝加哥,依舊是美國第三大城市,也是美國的金融、文化、制造業(yè)、期貨和商品交易中心之一。華燈初上時的芝加哥是最誘人的,箭牌大廈外墻特有的白色瓦陶分外妖嬈,路上行人如織,沿街酒吧里晃動著炫目的燈光和年輕人扭動的身影。
音樂節(jié)上認(rèn)識的—個白人女孩告訴我,她的家人都住在鄉(xiāng)下,但她想住在市里,因為這里有她想要的一切,鄉(xiāng)下實在太安靜了,她喜歡這里的活力。
芝加哥的崛起據(jù)說得益于100多年前的一場大火。城市規(guī)劃者們對芝加哥進(jìn)行了創(chuàng)新大膽的重建,吸引了各地年輕人來此奮斗創(chuàng)業(yè)。不知道今日的芝加哥是否也需要一把新的大“火”,讓它再次煥發(fā)出曾經(jīng)的輝煌。
臨走時,朋友告訴我,芝加哥的冬天特別長,有6個月之久。但當(dāng)春天到來時,萬物復(fù)蘇。生機(jī)勃勃,那時的芝加哥才是最美的。