文/汪 奕
作者單位/重慶市人民醫(yī)院
每年5月,重慶市人民醫(yī)院醫(yī)生劉瑾都會從抽屜里翻出那個記賬本,細(xì)細(xì)看上幾眼,那本跟了她10年,翻了無數(shù)次的“紅梅”筆記本,已然是珍貴的檔案,記錄著她和北川女孩楊珊的緣分。
最近幾天,重慶市人民醫(yī)院醫(yī)生劉謹(jǐn)和劉玉梅,偶爾會聊起遠(yuǎn)在成都的小女孩楊珊,“十年了,真是太快了。”
“每一筆我都記著,這是大家的真心,不能亂花的!”劉瑾從辦公室抽屜里拿出那本翻了無數(shù)次筆記本。
記賬本的第一頁,是一個個劉瑾再熟悉不過的名字,名字后面是大小不一的數(shù)字:“羅佳200元”“賀瑜200元”……劉瑾和劉玉梅的名字在這一頁的最下方,一根細(xì)線橫過本子,細(xì)線下寫著“3 850元”。
十年前,四川北川中學(xué)的楊珊,從地震廢墟中被救出,送到重慶市人民醫(yī)院(當(dāng)時的重慶市中山醫(yī)院)救治。
那時,眾志成城,真的可以感受到一方有難八方支援的同胞情誼。醫(yī)院建立了專門抗震救災(zāi)病區(qū),聚集了最專業(yè)的醫(yī)療隊、組織了志愿者服務(wù)隊,確保每一位傷員都有相應(yīng)的志愿者照顧。我和劉玉梅搭檔。
楊珊出院前與醫(yī)務(wù)人員合影
在那一批傷員送到時,我們第一眼就被那個抱著“熊寶寶”,眼睛大大的小女孩吸引,劉瑾回憶道。不僅是院內(nèi),院外的朋友也想出一份力,大家就陸續(xù)送來了這3 850元,建立了一個“愛心基金”?!耙欢ㄒ尯⒆拥臓I養(yǎng)跟上!”當(dāng)時,他們這樣囑托劉瑾。
十年了,這些錢怎么花的呢?賬本的第二頁,每一筆花銷歷歷在目:6月13日,德克士 28.00元;6月13日,蔥白菜 1.00元;6月24日,豬肝 11.00元……每一天,都有詳細(xì)的記賬,每一筆賬,都精確到每分錢。
最后一筆賬,不在筆記本上,而是在劉瑾的微信錢包里:2017年底,她通過微信給楊珊轉(zhuǎn)賬500元。
至此,劉瑾心里掛了10年的石頭終于落了地,“當(dāng)年,他們給我的囑托,我終于完成了!”
2008年5月12日,四川汶川地震改變了北川中學(xué)高二學(xué)生楊珊的人生,那一年,她只有16歲。
經(jīng)過幾次輾轉(zhuǎn),5月20日,雙腿受傷嚴(yán)重的楊珊才被送進(jìn)中山醫(yī)院治療。楊珊因為感染嚴(yán)重,出現(xiàn)了“氣性壞蛆”并發(fā)癥,直接進(jìn)入了醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室隔離治療。
劉瑾和劉玉梅主動承擔(dān)了照顧楊珊的任務(wù)。每天一早,她們就會穿上厚厚的防護(hù)服,到隔離病房陪伴楊珊。
“當(dāng)時,不僅僅是地震的創(chuàng)傷,還要面臨截肢的打擊,她躺在床上,眼神茫然,一天一句話也不說,臉上永遠(yuǎn)都是憂郁?!笨粗萑?、沉默的楊珊,這讓同樣養(yǎng)女兒的劉瑾心疼不已。
“姍姍,昨晚休息得如何?”“今天才熱喲,阿姨衣服都濕透了!”“我女兒昨晚上抓了只瓢蟲,我全身發(fā)麻,她卻說乖?!贝蠖鄶?shù)時候,都是劉玉梅和劉瑾自說自話,或者是握著她的手,默默地給予慰藉,但她們從不會缺席。
半個月后,楊珊才轉(zhuǎn)到普通病房,劉瑾帶著小女兒去看她。小姑娘把楊珊當(dāng)姐姐,很崇拜,也很心痛?;蛟S是一聲“姐姐”觸動了楊珊(她有妹妹),她終于開始和劉玉梅、劉瑾說話了。
從隔離病房出來,楊珊開始接受多次截肢手術(shù)。各種藥物和截肢帶來的痛苦,讓楊珊心情持續(xù)低落,食量也越來越小。今天送雞湯,明天骨頭湯,有時還去附近買特色的“擔(dān)擔(dān)面”……每天變著花樣兒,但始終沒有對胃,這讓劉瑾急得不行。
“珊珊,阿姨做飯可好吃了,要不要給你露一手?”劉瑾抱著試一試的態(tài)度,一再追問下,楊珊終于開始提要求,“我想吃酸菜魚?!痹诩視r,楊珊的媽媽就經(jīng)常給她做這道菜,生病以后,她再也沒吃過。
酸菜魚恰好也是劉瑾的拿手菜,她用那筆“愛心基金”,買來各種食材,在解放碑的家中做好,用保溫壺送到了楊珊面前。
“真是太好吃了,即使過去了那么多年,我都還記得那個味道?!彼岵唆~成了楊珊在醫(yī)院那段時光最溫馨的記憶。她在中山醫(yī)院的近三個月里,酸菜魚成了每周最期待的美味,只要楊珊想吃,劉瑾一定給她做。
2008年8月,楊珊要轉(zhuǎn)院到另一家醫(yī)院安假肢了。想著孩子還沒逛過重慶,劉瑾和劉玉梅決定帶她出去看看。
推著輪椅,她們帶著楊珊一家去了白公館、渣滓洞、解放碑、洪崖洞。所有留下的照片中,兩人都依偎在楊珊的輪椅旁,蹲下身子,和她貼臉看著鏡頭,鏡頭中的女孩剪著短發(fā),面色白皙紅潤,終于有了笑容。
楊珊出院后,劉瑾每隔一段時間就給她打個電話。電話那頭,楊珊告訴她,“阿姨,我今天安假肢了?!薄鞍⒁?,我可以站起來了?!薄鞍⒁?,我回學(xué)校讀書了?!薄瓧钌好恳粋€變化,劉瑾都及時與愛心朋友圈的人分享,她一點點的進(jìn)步都會讓大家欣慰不已。
后來,楊珊考上了西南財經(jīng)大學(xué)。劉瑾和劉玉梅想著孩子獨自求學(xué)不容易,兩人一合計決定每年500元,將那筆“愛心基金”的剩余部分寄給楊珊。
在劉瑾和劉玉梅看來,這筆錢是朋友們的愛心,要交給楊珊,但楊珊卻不這么認(rèn)為,“我特別不好意思,那又不是我的錢,而且我已經(jīng)恢復(fù)得很好了。但劉阿姨都是用郵政轉(zhuǎn)錢,我退不回去。”
“我就想,這些錢本來就是愛心,那我就把愛心轉(zhuǎn)出去,這錢也算用對了。”每年,楊珊都會特別關(guān)注網(wǎng)絡(luò)平臺上的求助信息,把這500元錢捐贈出去。
畢業(yè)后,楊珊留在成都工作,和劉玉梅、劉瑾的交流,也大部分改在了微信上。逢年過節(jié),她們都會收到楊珊的問候。
去年底,劉瑾和劉玉梅閑聊,才想起“愛心基金”還剩最后500元,劉瑾立馬把錢用微信給楊珊轉(zhuǎn)了過去?!鞍⒁?,怎么這么久了還給我轉(zhuǎn)錢?”楊珊再次拒絕,但劉瑾仍舊堅持,“不給你,我交不了差。”劉瑾說,隔了好幾年才想起來給她,當(dāng)初自己不會網(wǎng)上轉(zhuǎn)賬,年年想起,一忙又耽誤了,才拖了這么久。
轉(zhuǎn)眼十年了。楊珊經(jīng)歷了創(chuàng)傷、復(fù)健、求學(xué)、工作……“以前覺得截肢可怕,后來發(fā)現(xiàn)就那樣。以前覺得獨自外出讀書可怕,后來發(fā)現(xiàn)也還好?!爆F(xiàn)在,楊珊有著自己滿意的工作,認(rèn)真地生活著。
其間,楊珊只在2009年回過一次醫(yī)院。那時她剛剛復(fù)健成功,“就是想讓她們看看我能走路的樣子,讓她們放心?!?/p>
“也該回去看看了?!笔昵?,妹妹只有4歲,跟著母親來到重慶照顧身患重病的姐姐。她并不懂姐姐經(jīng)歷的苦難,也不懂身邊那些醫(yī)護(hù)人員的付出,不懂那么多好心人的善意。
楊珊想回醫(yī)院看看,帶上即將中考的妹妹,看看自己當(dāng)年的過往,看看劉阿姨,也看看重慶這些年的變化。