羅宏濤

0比1負(fù)于墨西哥，德國隊(duì)在俄羅斯世界杯上的第一步就摔了跟頭。鋒線尖刀托馬斯·穆勒和他的多數(shù)隊(duì)友一樣，仿佛還沒找到感覺。但上屆冠軍隨時(shí)可能醒來，穆勒也隨時(shí)可能再顯鋒芒。球迷們不會忘記，預(yù)選賽階段，德國隊(duì)在強(qiáng)隊(duì)如林的歐洲區(qū)以十戰(zhàn)全勝的驚人戰(zhàn)績昂首入圍。穆勒出戰(zhàn)了其中9場，打進(jìn)5球，與瓦格納并列隊(duì)中第一射手。

8年前，穆勒首次亮相世界杯，一臉青澀，卻帶來震撼表演。德國隊(duì)小組賽第一場4比0大勝澳大利亞，穆勒在其世界杯首秀上就完成了進(jìn)球杰作。八分之一決賽對英格蘭，穆勒更是下半場在3分鐘內(nèi)連入兩球，德國隊(duì)4比1淘汰對手。隨后，這位世界杯新生又在四分之一決賽和季軍爭奪戰(zhàn)中各入一球，他的5個(gè)進(jìn)球?yàn)槟菍玫聡?duì)之最，與比利亞、斯內(nèi)德和弗蘭并列射手榜第一，并因助攻次數(shù)最多而捧得“金靴”，還毫無懸念獲評當(dāng)屆最佳新秀。閉幕之日，榮耀頭銜各歸其主。那一天，獨(dú)攬兩大獎(jiǎng)項(xiàng)的穆勒才20歲9個(gè)月28天，創(chuàng)下了世界杯自1982年首次向最佳射手頒發(fā)金靴獎(jiǎng)以來獲獎(jiǎng)球員最年輕紀(jì)錄。

如果不計(jì)“金靴”之名，歷數(shù)世界杯歷史上各屆最佳射手，還有更加年輕的紀(jì)錄，它的持有者是匈牙利人弗洛里安·阿爾伯特。1962年智利第七屆世界杯，他以4個(gè)進(jìn)球與巴西球星加林查等5位球員并列射手榜第一。小組賽對保加利亞，開場僅1分鐘，他就洞穿了對手球門。短短5分鐘后，他再次得分。下半場，阿爾伯特錦上添花，完成了第三個(gè)進(jìn)球。只可惜，小組第一出線的匈牙利隊(duì)隨后在淘汰賽首輪一球小負(fù)于捷克斯洛伐克，被擋在四強(qiáng)之外，阿爾伯特?zé)o法再進(jìn)球。閉幕那天，阿爾伯特20歲9個(gè)月2天。他與托馬斯·穆勒都生在9月中旬，生日只差了兩天。

半個(gè)多世紀(jì)前的影像記錄遠(yuǎn)不如今日這般豐富，世界杯的官方紀(jì)錄片也只能提供阿爾伯特風(fēng)采的片段，有關(guān)他卓越的才華與能力，大多存在于文字的描述：他的球風(fēng)優(yōu)雅而靈動(dòng)，盤帶的節(jié)奏感極佳，有人說甚至勝于后來的盤帶大師克魯伊夫和巴喬。除了超高的得分能力，他的傳球技藝同樣爐火純青，屢屢為同伴送出漂亮助攻。有著一半斯拉夫血統(tǒng)的阿爾伯特幼年喪母，11歲就因天賦出眾進(jìn)入匈牙利足球青訓(xùn)。1959年，匈牙利隊(duì)在一場出訪賽中4比2擊敗當(dāng)時(shí)的世界一流勁旅南斯拉夫隊(duì)，過完18歲生日不久的阿爾伯特打進(jìn)3球。第二年的羅馬奧運(yùn)會，這名不滿19歲的匈牙利超新星3場小組賽就進(jìn)了5個(gè)球。如此背景，阿爾伯特1962年的世界杯表現(xiàn)順理成章。

過往20屆世界杯中的最佳射手，25到26歲年齡段的球員占了半數(shù)。1958年創(chuàng)下單屆進(jìn)13球神奇紀(jì)錄的方丹，1970年單屆10球的蓋德·穆勒，1982年的“金童”羅西，1990年點(diǎn)燃意大利之夏的斯基拉奇，2002年的“外星人”羅納爾多，都是在這樣的年齡演繹輝煌。

在80多年的世界杯歷史上，年過30歲還能傲視群雄卷走“金靴”者唯有一人，那就是達(dá)沃·蘇克。1990年，22歲的蘇克曾入選南斯拉夫隊(duì)出征世界杯大名單，但沒能上場。1998年，克羅地亞首度亮相世界杯，蘇克終于在30歲半迎來了自己真正意義的世界杯之旅。此前7年間在塞維利亞和皇馬的努力打拼，已經(jīng)為他帶來了西甲最佳射手頭銜，以及“金左腳”和世界頂級前鋒的聲譽(yù)，世界杯成了他報(bào)效國家隊(duì)的最佳舞臺。小組賽首場對牙買加，蘇克在球隊(duì)2比1領(lǐng)先后錦上添花；對日本，他打入全場唯一進(jìn)球。淘汰賽首場，蘇克點(diǎn)球成功，球隊(duì)擊敗羅馬尼亞。四分之一決賽3比0戰(zhàn)勝德國隊(duì)，其中就包括“金左腳”那屆唯一的右腳進(jìn)球。半決賽戰(zhàn)東道主法國隊(duì)，又是蘇克率先破門，無奈對手隨后兩球反超。但蘇克的火力并未就此停歇，與荷蘭隊(duì)的季軍爭奪戰(zhàn)，在1比1平局狀態(tài)下，他踢進(jìn)了制勝一球。憑6個(gè)進(jìn)球穿上“金靴”，以出眾表現(xiàn)收獲“銀球”，幫助球隊(duì)獲得季軍，老將蘇克的世界杯之旅足夠榮耀。