張莫桑
桂南有峰林之雄、峽谷之險(xiǎn)、曲流之靜,更有南海之饒。
生活在這片土地上的人民懂得“利山用水”,于是,眾多風(fēng)物便在山水與人們智慧的碰撞中產(chǎn)生:綿延起伏的甘蔗林、遍布山野的荔枝、個(gè)大肉厚的大蠔、顆顆走盤的珍珠、寓意豐富的壯錦、質(zhì)地細(xì)膩的坭興陶……所有的東西都猶如血液,浸入到桂南的骨子里——無(wú)一不桂南!
人們常說(shuō),在廣西,沒(méi)有冬季,只有“糖季”。孕育“糖季”的便是位于桂南的小城“崇左”。崇左境內(nèi)丘陵平原綿延起伏,耕地面積近780萬(wàn)畝,而其中甘蔗的種植面積就超過(guò)了410萬(wàn)畝,蔗糖的產(chǎn)量則“在廣西三分天下有其一。在全國(guó)五分天下有其一”,崇左也因此被譽(yù)為“中國(guó)甘蔗之鄉(xiāng)”和“中國(guó)糖都”。
從11月中旬開(kāi)始,郁郁蔥蔥的甘蔗長(zhǎng)到了糖分最飽滿的時(shí)候,崇左的“糖季”便由此拉開(kāi)大幕。每到此時(shí),家家戶戶的精壯勞動(dòng)力都會(huì)來(lái)到甘蔗地里收割甘蔗,他們手持鐮刀,砍倒、提起、刮枝葉、扔到一邊,整個(gè)過(guò)程一氣呵成。不過(guò),在崇左的田間地頭,更加引人注目的是一群特殊的人——越南砍工。
崇左與越南接壤,每到甘蔗收獲的季節(jié),總有無(wú)數(shù)越南人穿過(guò)邊關(guān)口來(lái)到崇左。成為甘蔗種植戶的短工。為了方便工作,越南砍工一般居住在甘蔗地旁的工棚里,過(guò)著甘蔗地、工棚兩點(diǎn)一線的生活,他們技術(shù)嫻熟,效率高,是崇左砍伐甘蔗的中堅(jiān)力量,人數(shù)最多時(shí),整個(gè)崇左雇傭的越南砍工多達(dá)十萬(wàn)余人。
甘蔗砍下后,將被裝車運(yùn)往附近的制糖廠。制糖廠幾乎是24小時(shí)連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn),但相對(duì)于競(jìng)相送來(lái)的甘蔗車來(lái)說(shuō),也稍顯“力不從心”。于是,在大大小小的糖廠外,總能看到滿載甘蔗的大車排起長(zhǎng)龍般的隊(duì)伍:糖廠內(nèi)。正在熬制的蔗糖沸騰氤氳;糖廠外,新鮮的甘蔗散發(fā)清新;穿梭其間的種植戶和糖廠老板高聲談?wù)撝衲甑氖粘?,整個(gè)氛圍喧鬧而清甜。
在糖廠機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)下,崇左的甘蔗變成了蔗糖、糖果等物,遠(yuǎn)銷全國(guó)各地及海外,但對(duì)于當(dāng)?shù)鼐用駚?lái)說(shuō),他們更偏愛(ài)古法手工熬制的紅糖。
在崇左市寧明縣耀達(dá)村的手工制糖作坊里,制糖學(xué)徒正把剛送來(lái)的甘蔗送入榨汁機(jī)器。不一會(huì)兒,青色的甘蔗汁從機(jī)器底部流出,過(guò)濾掉雜質(zhì)后。這些甘蔗汁將進(jìn)入制作紅糖最關(guān)鍵的一步一熬制。熬制紅糖的器物是從祖上傳下來(lái)的“五連環(huán)鍋”——即在一個(gè)灶臺(tái)上,連有五口鍋。手藝師傅首先將甘蔗汁倒入頭鍋中,以大火熬制,并反復(fù)攪動(dòng),當(dāng)甘蔗汁逐漸熬成糖漿狀時(shí),這些糖漿將被依次轉(zhuǎn)入剩余的四口鍋中。在每口鍋中,糖漿的顏色都會(huì)發(fā)生不同的變化,直至在尾鍋中變成濃郁的金紅色。這時(shí),手藝師傅將糖漿起鍋,倒入早已鋪在大竹席上的木質(zhì)模具里,經(jīng)過(guò)自然的降溫冷卻,紅糖最終成型。此時(shí)正值年末,這些手工熬制的紅糖便是過(guò)年間吃食最好的佐料,也是人們對(duì)崇左最熟悉的味蕾記憶。
除了甘蔗,在桂南還有一種水果揚(yáng)名天下——?dú)J州市靈山縣的荔枝。靈山縣被譽(yù)為“中國(guó)荔枝之鄉(xiāng)”,荔枝品類眾多:三月紅、妃子笑、黑葉荔、桂味、靈山香荔、糯米糍……荔枝成熟的時(shí)間從初暖的4月一直延續(xù)到炎熱的7月。
靈山縣自古就流傳著“無(wú)荔不成村”的說(shuō)法。舊時(shí),靈山縣家家戶戶種植荔枝樹(shù),并視其為財(cái)富的象征——“家有荔枝千棵,其人與萬(wàn)戶侯等”。不僅如此,荔枝對(duì)靈山人來(lái)說(shuō)更是一種信仰:在過(guò)去,無(wú)論哪家添了男丁,靈山人都會(huì)在住宅旁種上幾株荔枝樹(shù),他們相信生子后種荔枝將得神庇護(hù),保佑家業(yè)興旺發(fā)達(dá)。也正是因?yàn)檫@種風(fēng)俗,讓靈山遍布古老的荔枝樹(shù)。據(jù)統(tǒng)計(jì),在靈山,樹(shù)齡百年以上的荔枝樹(shù)多達(dá)4萬(wàn)多株,樹(shù)齡八百年以上的超過(guò)1500株,而年紀(jì)最長(zhǎng)的古荔枝樹(shù)則是位于新圩鎮(zhèn)鄧家村的“靈山香荔”母樹(shù),樹(shù)齡已有1500多年。
從靈山縣城往南郊行約7公里,便到達(dá)了鄧家村,“靈山香荔”母樹(shù)位于小村中央,樹(shù)的三面圍著泥磚屋,一面為石欄桿,樹(shù)干最大周長(zhǎng)約6米,樹(shù)高13.3米,樹(shù)干上纏以紅綢以示敬畏、供人瞻仰。盡管老態(tài)龍鐘。但這顆老香荔樹(shù)依然年年結(jié)果,一如荔枝在靈山的傳承。
到了欽州,游人大多還會(huì)向南去往欽州灣沿岸——那里是養(yǎng)殖“欽州四大名貴海產(chǎn)”之一的“欽州大蠔”的天然場(chǎng)地。欽州灣海岸線綿延520多公里,水深浪靜,浮游生物豐富,出產(chǎn)的大蠔個(gè)大、肉厚,制作成食物后則味鮮而多汁,備受美食愛(ài)好者的追捧。
不過(guò),在欽州灣,資深的美食愛(ài)好者從不隨意選擇吃大蠔的地點(diǎn),他們大多會(huì)前往茅尾海。茅尾海是中國(guó)著名的蠔苗養(yǎng)殖基地,位于欽州灣北部,形如布袋,因其尾部的小島生長(zhǎng)著茂盛的茅草而得名。
茅尾海以大蠔出名,完全得益于大自然的饋贈(zèng):欽江與茅嶺江自北向南注入茅尾海,淡水河的注入減淡了茅尾海海水的鹽度。為大蠔的生長(zhǎng)提供了恰到好處的生存環(huán)境;此外,在茅尾海內(nèi)分布著大大小小100多座島嶼,島與島之間水道密集。在當(dāng)?shù)?,水道被稱為“涇”,當(dāng)?shù)厝藢⒋说厝∶捌呤堋?,以形容水道之多。這些回環(huán)往復(fù)的水道減緩了茅尾海水流的速度,浮游生物得以沉積,為大蠔的生長(zhǎng)提供了豐富的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)……
靠山吃山,靠海吃海,茅尾海的漁民在淺海區(qū)域架起縱橫交錯(cuò)的蠔排。綿延十里。蔚為壯觀。為了讓蠔苗可以食到更多的浮游生物,漁民以“吊養(yǎng)”的方式養(yǎng)殖大蠔——將蠔苗吊在木棍或水泥柱子上,將其插入海里。這樣的方式可使蠔苗分布在不同層次的水域,能更多地獲取食物。因此,蠔苗的生長(zhǎng)速度特別快,不到半年時(shí)間,漁民便有了收成。
量多質(zhì)優(yōu)的大蠔在當(dāng)?shù)匮苌隽藷o(wú)數(shù)種美食:鮮蠔燜豬肉、蔥姜蒸蠔、椒鹽蠔、湯蠔……不過(guò),當(dāng)?shù)貪O民最喜歡的,還是白灼大蠔配自制的蠔油——這才是來(lái)自大海最原始的味道。
從盛產(chǎn)大蠔的茅尾海出發(fā),不過(guò)幾十公里,就到了盛產(chǎn)南珠的合浦。合浦南珠原產(chǎn)地覆蓋了廣西北海市合浦縣、鐵山港區(qū)、銀海區(qū)、海城區(qū)沿海的15個(gè)小城區(qū),舊時(shí)這些地方皆為合浦所轄,“合浦南珠”之名因此而來(lái)。
根據(jù)史料記載,早在東周時(shí)期,合浦一帶就有人采捕珍珠,至秦,合浦的采珠業(yè)就已相當(dāng)興盛。合浦出產(chǎn)的珍珠色澤光潔,大而渾圓,放于盤中,只要盤子微微一動(dòng)。珍珠就能滾動(dòng)自如,被世人譽(yù)為“粒粒發(fā)光,顆顆走盤”。明萬(wàn)歷年間,戲曲家湯顯祖被貶徐聞(今屬?gòu)V東省湛江市所轄)時(shí)到過(guò)此地,見(jiàn)南珠就曾寫詩(shī)贊日:“日射潿洲郭,風(fēng)斜別島洋。交池懸寶藏,長(zhǎng)夜發(fā)珠光?!币蚱淦焚|(zhì)上佳,合浦南珠歷代都是朝廷貢品。據(jù)傳,慈禧太后偏愛(ài)合浦南珠,常服用合浦南珠粉保護(hù)膚色,而其后冠裝飾的珍珠也多為合浦南珠。
廣西是以壯族為主的少數(shù)民族自治區(qū),在世代的生活中,壯族人民也保留了許多極具民族特色的風(fēng)物,其中,最著名的便是壯錦。壯錦與云錦、蜀錦和宋錦并稱為“中國(guó)四大名錦”,位于桂南南寧市的賓陽(yáng)縣,就是壯錦的重要產(chǎn)地之一。
“壯錦”出現(xiàn)于宋代,根據(jù)《嶺外代答》的記載,早期的壯錦“白質(zhì)方紋……佳麗厚重,誠(chéng)南方之上服也?!奔搭伾珵閱握{(diào)的白色,圖案為方格幾何紋,質(zhì)地厚重,為南方的上等服飾。后來(lái)印染工藝逐步提升,當(dāng)?shù)貕炎鍕D女從野生植物和礦物種提取色料。染制了紅、藍(lán)、紫、黑、黃色的緯線,壯錦上的花紋圖案變得更加豐富,而壯錦也成為了中國(guó)四大名錦之一,并在2006年被列入第一批國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄之中。
傳統(tǒng)的壯錦以“竹籠機(jī)”進(jìn)行紡制,以棉、麻作為地經(jīng)、地緯平紋交織,用粗而無(wú)拈的絲作為彩緯起花。在織物的正反面形成對(duì)稱花紋,織出來(lái)的壯錦顏色濃艷且對(duì)比強(qiáng)烈。圖案也從最早單一的幾何紋,發(fā)展成為以幾何紋為底。或穿插方圓,或在其上飾動(dòng)植物圖案等多種形式,賓陽(yáng)所制的“桂林山水…‘花山壁畫”等就因極佳的品相享譽(yù)中外。
有圖必有意,壯錦上的圖案表達(dá)的是壯家人豐富的情感和信仰。幾何圖案多為意象:波浪比喻江河,不同形狀的線條比喻小船,三角形比喻新建的家園……而動(dòng)植物圖案則更多是宗教信仰的體現(xiàn):在廣西民間有這樣一種說(shuō)法:“十件壯錦九件鳳,活似鳳從錦中來(lái)?!痹趬炎宓奈幕?,鳳是賜福的神鳥(niǎo)。他們相信壯錦圖案中的鳳能給人帶來(lái)祥氣;龍是主管農(nóng)業(yè)豐歉的“水神”;花和魚則是壯族對(duì)女性生殖器官物象崇拜的體現(xiàn),象征著人類的繁衍不息。
在桂南,同壯錦一樣被列入國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的,還有坭興陶。欽州的陶器在唐之前早已有之,在唐時(shí)已發(fā)展精致,到了元、明時(shí)期,逐漸沒(méi)落。直到清咸豐年問(wèn),一位叫“胡老六”的制陶手藝人發(fā)明了一種全新的制陶手法。
相傳,一日胡老六在欽江沿岸閑逛。發(fā)現(xiàn)此地的紫紅泥土尤為細(xì)膩,便將其帶了回去。因自己喜吸煙。胡老六嘗試用其制作煙斗,他棄缸改窯高溫鍛煉,并將煉造出來(lái)的成品反復(fù)打磨。讓胡老六意外的是,如此制作出來(lái)的煙斗竟色澤多變而柔潤(rùn)、質(zhì)地細(xì)膩,品相上佳。此后,各家制陶手藝人爭(zhēng)相模仿,將欽州陶器帶入了一個(gè)全新的時(shí)代,坭器因此而興起,欽州坭興陶之名也因此而來(lái)。
傳統(tǒng)的坭興陶原料取自欽江兩岸,欽江東岸的泥軟為肉,西岸的泥硬為骨,將兩種泥按照不同比例混合,這種“骨肉相連”泥料經(jīng)過(guò)風(fēng)化、入球、拉雕刻、燒制等12道工序,最終成為人們家用、把玩的佳品。在坭興陶制作過(guò)程中,最讓人稱道的。是堪稱“中國(guó)一絕”的“窯變”——在不上釉彩的情況下,陶器在窯中發(fā)生色澤變化。當(dāng)坭興陶進(jìn)入窯燒時(shí),在窯內(nèi)溫度達(dá)到1200℃的臨界值時(shí),坭興陶便有可能會(huì)形成斑斕的色彩:古銅、墨綠、鐵青、紫紅……不過(guò),窯變與否實(shí)屬偶然,窯變珍品更是難得一求。在坭興陶出窯時(shí),表層還保留著朱色或紫紅的原色,是否窯變,需打磨表層后才能知曉,這個(gè)過(guò)程也是坭興陶手藝人心理波動(dòng)最大的一段時(shí)間——他們知道:火中求寶,全憑天意,上品得來(lái)從不易。