鯤艮
“紅妝十里,鳳冠霞帔?!贝蟾攀墙袢祟H為向往的場景,可人們大都不知,明朝皇后所佩戴的鳳冠到底何其華美,更不知鳳冠所代表的尊卑等級制度。
古時男子成年要行冠禮,以此告別童年??鬃拥牡茏幼勇吩诒槐迫虢^境時說道:“君子死,冠不免。”由此可見頭冠之意義非凡?!兑住は缔o》曰:“黃帝堯舜垂衣裳而天下治?!惫艜r君主為了統(tǒng)領(lǐng)天下,需得明尊卑、肅綱紀(jì),統(tǒng)冠制而別等差。因此,頭冠不僅是一種服飾,更是體現(xiàn)尊卑等級的法度。
漢代,男性禮冠制度就已完備。因古時女子地位不如男子,女冠之始也遠(yuǎn)遠(yuǎn)遲于男冠,直到宋朝,才明確女冠的禮服冠制。禮服冠為人們參加重大慶典時所戴,最高品級的禮冠是皇后在受冊、謁廟、朝會時佩戴的鳳冠。到了明朝,鳳冠的制作日趨成熟,達(dá)到了工藝的巔峰。
1956年,北京定陵出土的明朝鳳冠,其精致華美令人驚嘆。定陵是明朝第十三位皇帝明神宗朱翊鈞及其妻妾——孝端顯皇后、孝靖皇后的合葬墓。定陵出土了四頂鳳冠:六龍三鳳冠、九龍九鳳冠隸屬于孝端皇后,十二龍九鳳冠和三龍二鳳冠隸屬于孝靖皇后。其中,最為精致華美的是孝端皇后的六龍三鳳冠。
此鳳冠以漆竹絲作胎,質(zhì)輕而極具韌性。通體飾翠鳥羽毛點(diǎn)翠的如意云片,冠口外緣一周嵌紅藍(lán)寶石,其間飾有珠花,里為金口圈。鳳冠上共飾金龍六,翠鳳三:正面頂部正中—金龍,口銜珠寶滴傲然屹立,看來端莊而高貴。兩側(cè)在如意形云頭上各飾一飛龍,亦是口銜珠寶流蘇串飾。背面再立三金龍,作欲騰飛之勢。六尾金龍是由皇家精湛的花絲工藝制成,最后再經(jīng)過“咬酸”(酸洗過程)給金龍?zhí)崃?。鳳冠中層裝飾有三只翠藍(lán)色飛鳳,鳳首朝內(nèi),口銜珠滴。在金龍翠鳳間,有大小朱華樹穿插其中,珍珠寶石作梅花狀環(huán)繞其間。冠后部飾六扇由珍珠、寶石制成的“博鬢”,呈扇形左右分開,落落大方,儀態(tài)萬千。鳳冠上通過爪鑲工藝(用金片制成寶石“托兒”,其兩側(cè)焊出兩爪,緊緊抓住寶石)共嵌寶石128塊,珍珠5449顆,雍容華美,極盡奢華。
在很長一段時間內(nèi),中國古代女性禮冠中罕有龍鳳。唐代后妃禮冠的基本制度是采用花樹和博鬢,宋承唐制,但有一個重大變化——在冠上先后添加了鳳與龍的形象。明初基本承宋制,《明史·輿服志》記載,皇后禮服為九龍四鳳冠。定陵出土的四頂鳳冠上的龍鳳數(shù)目與明初規(guī)定不同,可見明朝晚期對原定制度已不再嚴(yán)格執(zhí)行。
明朝中后期以來,鳳冠的裝飾日趨精美繁復(fù),帝后生活極盡奢華。嘉靖年間,明世宗下詔廣搜珠寶異石,僅嘉靖四十二年(1563年)采辦的寶石,就花去銀兩4萬多。后來神宗親政,亦效法其父祖,每年都下詔采辦,僅一次就要采珠五千余兩。在常年無節(jié)制的采買中,百姓民不聊生,國庫貯銀也揮霍一空,明晚期宮廷如此豪奢則是加速了明王朝的滅亡。
天欲雪
皎潔月色下,盛滿美酒的夜光杯蒼翠欲滴,通體晶瑩。對著茫茫風(fēng)沙與邊關(guān)雪月,戍邊將士們?nèi)裟苡么吮嬀?,也算是孤苦軍旅生活中難得的慰藉吧。
提起夜光杯,令人不禁聯(lián)想到這樣一幅畫面:羌笛悠悠,關(guān)山斜陽無際。霜營吹角,對夜難眠。唯飲一杯雪月直漫天明。月是“明月出天山,蒼茫云海間”的關(guān)山月,杯是“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催”的夜光杯。
古人用夜光杯飲酒的歷史,至少可以追溯到兩千多年前。
《海內(nèi)十洲記》記載:“周穆王時,西胡獻(xiàn)昆吾割玉刀及夜光常滿杯……杯是白玉之精,光明夜照。”因?yàn)橛袷葻崛菪?,可凝氣成水,故空杯一夜,天明水滿,即為“常滿”,又因杯壁透薄如蟬翼,月下斟酒,將呈現(xiàn)出晶瑩剔透的光彩,故名為“夜光常滿杯”。由此可見,夜光杯最早來自西域。
今天我們所說的夜光杯,大多指酒泉夜光杯。酒泉是漢代河西四郡之一,是中原通往西域的交通要塞、絲綢之路的重鎮(zhèn)。如此一來,便和古書中的記載合上了。酒泉夜光杯是采用祁連山上的墨玉雕琢而成,祁連玉內(nèi)含有多種礦物質(zhì),呈現(xiàn)出淺綠、翠綠、墨綠等多種顏色。用其制出的杯盞紋飾天然,色彩斑斕,有的蒼翠晶瑩,有的清澈疏淡。夜光杯質(zhì)地獨(dú)特,即使在炎夏握住杯身,也令人頓覺清涼冰爽,酒杯盛燙酒不炸,斟冷酒不裂,碰擊不碎,用其斟酒。甘味香甜,日久不變。
夜光杯的制作。前后一共要經(jīng)過28道復(fù)雜工序。首先,師傅們選擇祁連山老山窩子里的上乘玉料,根據(jù)不同的形制將玉料切成不同大小的圓柱體,再按一定尺寸切割。經(jīng)5道工序制成毛胚,之后再切削、精磨出夜光杯的初型,掏膛后夜光杯終于定形。最后還要經(jīng)過細(xì)磨、沖、碾、拓、拋光、燙蠟等14道工序,再用馬尾網(wǎng)打磨,才能制成一盞夜光杯。夜光杯傳承人黃越肅師傅說:“以前只能用腳踏、手拉,使機(jī)器轉(zhuǎn)動磨制夜光杯,現(xiàn)在設(shè)備更新了,可大半功夫還得靠手工,就算是爐火純青的老師傅制作一盞夜光杯也要花幾天的時間。制作夜光杯是個細(xì)活,靠的是經(jīng)年累月做出來的手感,輕了重了都不行。用來研磨玉石的是金剛砂,容易傷到手指,一不小心就會把已成型的杯子磨壞,制作了好幾天的杯子就前功盡棄了?!逼钸B山終年白雪皚皚,在海拔四千米的雪山上采玉極為困難,加上運(yùn)輸不便,供應(yīng)的玉料十分有限。而制作夜光杯,工藝復(fù)雜,玉料的利用率也只有60%左右,其珍貴自不必說。
因?yàn)槠钸B玉質(zhì)地細(xì)密,加上工藝獨(dú)特,酒泉夜光杯的表面張力極好,若將杯中盛滿酒,酒可過杯口而不溢。夏夜用此杯飲酒,杯壁透薄瑩翠,內(nèi)里似有奇異光彩,杯面則浮著一輪明月,晃晃悠悠,清涼入口。尤為月下對飲,令人心曠神怡,詩興大發(fā)。
天天天睛吃葡萄
新天鵝堡的南北兩面坐落著清澈的阿爾卑斯湖和天鵝湖,在黛綠的云杉與雪松之間,美麗的城堡遺世獨(dú)立。這是孤獨(dú)的國王留給世人的一個未完的夢境。
世界上沒有哪一個國家像德國那樣擁有如此眾多的城堡,據(jù)說全德國有近2萬多座古城堡。城堡最初的功能是用于防御,后來逐漸成為標(biāo)志皇族權(quán)力與地位的建筑。而19世紀(jì)建造的新天鵝堡,如今已成為整個德國的象征。
新天鵝堡的建造者是德國巴伐利亞國王·—路德維希二世,他對政事毫無興趣,反而熱衷于歌劇和建筑。國王15歲時,就被瓦格納的歌劇——《羅恩格林》里中世紀(jì)的天鵝騎士所打動,并于1869年,在巴伐利亞西南部阿爾卑斯山麓的天鵝堡遺址上。開始建造自己夢想中的新天鵝堡。國王邀請了劇院畫家波契(Pocci)和舞臺設(shè)計(jì)師克里斯蒂安·揚(yáng)克(Christian Jank)共同設(shè)計(jì),他們根據(jù)國王夢想中的騎士故事設(shè)計(jì)出了一座比中世紀(jì)騎士之夢更為夢幻的城堡。城堡的建造耗費(fèi)了大量物資。單在1872年,就用了450噸的水泥、1845立方米的石灰。這座城堡共設(shè)計(jì)有360個房間,歷時17年的建造卻只有14個房間依設(shè)計(jì)完工,因國王在1886年就逝世了,他只在新天鵝堡內(nèi)居住了172天。
從瑪麗安橋望去,綿延的阿爾卑斯山脈令人心境豁然而寧靜,通體雪白的新天鵝堡優(yōu)雅地佇立其間,黛藍(lán)色的塔尖高聳入云,尖峭而空靈。城堡整體沿著中軸門塔呈南北基本對稱,由火紅的門樓塔、南北面的7個棱堡、下沉小廣場、前院和主堡構(gòu)成。由于受到古典復(fù)興與浪漫主義思潮影響。城堡外形呈現(xiàn)出哥特復(fù)興風(fēng)格,又在國王與設(shè)計(jì)師天馬行空的幻想下,更添了許多創(chuàng)意和浪漫。
城堡的建制雖浪漫但又等級森嚴(yán)。堡內(nèi)廳堂多為嚴(yán)謹(jǐn)對稱的巴西利卡形制空間,但堡內(nèi)又隨處可見天鵝元素的夢幻裝飾。主堡共設(shè)計(jì)了5層,每層的功能布局都不同,主人、貴賓與傭人的生活空間、甚至使用的樓梯都嚴(yán)格分開,體現(xiàn)出嚴(yán)密的等級制度。國王雖一心向往中世紀(jì)生活,卻并不排斥工業(yè)革命帶來的新科技,城堡內(nèi)有當(dāng)時最為先進(jìn)的設(shè)施:電氣化烤箱、高壓蓄水池、運(yùn)送燃料的卷吊裝置……
與其他城堡不同,新天鵝堡內(nèi)的壁畫并沒有大幅描繪古希臘羅馬神話,堡內(nèi)隨處可見的則是瓦格納歌劇中的愛情。無論是起居室的《羅恩格林》,還是書房的《唐懷瑟》,都表現(xiàn)出國王向往個性、自由、浪漫的愛戀。與之相反,御座廳的壁畫卻具有嚴(yán)格的體系規(guī)范:國王和耶穌被同時描繪在上方的穹頂,四天使守于四方。傳道士立于兩旁,整個畫面展現(xiàn)出堅(jiān)定的宗教秩序。但實(shí)質(zhì)上卻在強(qiáng)調(diào)君權(quán)神授的思想。
規(guī)制和自由,復(fù)古與創(chuàng)新,宗教和愛情。這些矛盾在新天鵝堡內(nèi)糅合成一種兼具理性與浪漫之美,就像當(dāng)時在風(fēng)雨飄搖中不斷更迭的德國社會,又像那位一生充滿爭議與傳奇的國王。
魚香肉絲
圖為香港的街頭鬧市,無論怎樣發(fā)展、蛻變?yōu)閲H化大都市,那曾獨(dú)屬于香港的市井江湖氣息,卻生生地根植在每一代香港人的骨髓中,已成為他們的文化印記之一。
“天不怕,地不怕,就怕廣東人說普通話。”粵語作為影響力較大的漢語方言,在音調(diào)方面與普通話的四聲聲調(diào)不同,有9個聲調(diào)和2個變調(diào)。音域?qū)拸V的同時,還保留有大量北方話已經(jīng)丟失的古漢語的特點(diǎn),比如中古漢語韻母的塞音韻尾和純音韻尾,以及一些古漢語用語,如“食(吃)”“行(走)”“企(站)”“走(跑)”等這些在我們現(xiàn)代普通話中基本上不再常用的詞語,現(xiàn)代社會已經(jīng)很少有人用“你食了沒?”或者“你要不要行?”這些話了。
粵語還有一個特點(diǎn)就是特殊詞匯的來源比較復(fù)雜多樣,有的是根據(jù)英語發(fā)音而來,比如“波(球Ball)”“的士(計(jì)程車Taxi)”“菲林(膠卷Film)”;如果不是本地人,根本無法理曉其中所蘊(yùn)含的喻意,特別是一些罵人的話,熟悉香港電影的人一定不會對這個詞語陌生:撲街。
“撲街不是粗口,撲街面家鏟才是粗口?!彪娪啊冻霭<坝洝分械膹埣逸x曾這樣說到。的確,相比“頂你個肺”這樣的粗口,“撲街”不涉及敏感詞匯,短短兩字既能表達(dá)憤怒,也帶有調(diào)笑之意,用法多樣,適合多種語境,就連根正苗紅的香港無線電視臺(TVB)播出的電視劇中。也經(jīng)??梢砸姷竭@個詞從演員嘴里說出來。它除了常見的罵人用途外,還能用作熟人之間的彼此稱呼——“撲街仔。就屬你精!”這里的“撲街仔”你就不能說它是侮辱人的意思;有時還能是一種語氣詞,比如你覺得自己今天運(yùn)氣非常不好,掉了錢包、錯過了公交。心里的火無處發(fā)泄,只能說一句:“唉,撲街!”既不罵別人,也不怪自己。就好像國語中的“唉。倒霉!”一樣。更多是一種怨氣的發(fā)泄。
那么,“撲街”一詞到底是怎么來的呢?
“撲街”,粵語讀作“pok gai”,“撲”即摔倒、撲倒,“街”就指街上?!皳浣帧边B起來,就是摔倒或撲倒在街上之意。其來源有兩種常見說法,一說是清朝末年。廣州出現(xiàn)大量的反清志士,這些反清志士被捕后,往往會被押赴至“法場路”處刑。被處死的志士數(shù)不勝數(shù),他們的尸首往往無人收回,就這么撲倒在街口,久而久之,人們就用“撲街”來形容橫死街頭的人,后來更被當(dāng)做詛咒別人的話語,但語氣不如“冚家鏟”(意指別人全家死光光)來得激烈。另外一種說法則更為有趣,上個世紀(jì)五、六十年代,香港涌入大量英國移民,而其中身處上流社會的公子哥都普遍愛好打網(wǎng)球,但他們大多都是花花公子,喜好結(jié)交漂亮姑娘的同時又不負(fù)責(zé)任,所以老百姓們十分討厭這些以體育為幌子出來勾搭少女的有錢人,但當(dāng)時外國人在香港還是可以橫著走的,所以大家都不敢直接叫他們壞蛋,就用英文“Sport Guy”來稱呼他們,慢慢便演化為粵語諧音“死撲街”。