張好好

1

白菜要斜斜地削，到了幫子那里打成薄片，醋溜出來才好吃，最后一定勾點(diǎn)芡。

十二年前他在窄長的廚房間里給她演示一道好吃白菜的誕生。那時(shí)候她就在心里暗暗問自己，當(dāng)真會因?yàn)閻垡粋€(gè)人而喜歡家常日子？消磨，日復(fù)一日，百變不離其中，愛這個(gè)字就像固定在白墻上的一個(gè)活著的蝴蝶？她在思考的時(shí)候，或者其實(shí)就是下斷定的時(shí)候，看起來沉靜溫柔，像是迷落在愛的海洋里。但其實(shí)不是。她了解自己。

那天里他們?nèi)チ舜笥X寺，春寒風(fēng)亮，他用手機(jī)給她拍照，有一長排原木雕花門窗，他請路人給他們倆照了張合影。后來她在電腦上翻看照片，看見一棵玉蘭樹，她在樹下，瞇著眼睛，灰色格子圍巾把她打理得溫暖而齊整，巴布瑞的，她雖然常年幫助流浪的小動物，但是喜歡很好的東西，哪怕很少。旁邊是一堵白墻，她的影子和他的影子都在上面。他的個(gè)子高，給她照相就要蹲著膝，她嬌小極了，短頭發(fā)的發(fā)梢那里略略燙了一下，掃著臉頰，五官也小，鼻子幾乎沒有鼻梁，很亞洲式的波瀾不驚，一個(gè)手掌就可以輕松掠過去。只是下巴出其不意地向前翹一點(diǎn)兒，調(diào)皮和聰明都藏在了里面。

這是他的情話里的一句。略略有點(diǎn)肉麻。當(dāng)她感覺肉麻的時(shí)候會很吃驚。她深知真正的相愛不會有排異反應(yīng)。

他們交往了三年多。說是荷爾蒙支撐的感情最多八個(gè)月。那么他們除了荷爾蒙，還多出來了些認(rèn)同，友情，親切，義氣，信任，默契，傾訴與分擔(dān)的向往。她記得夏天的她在地板上鋪了個(gè)毛巾被就睡下了。他打電話過來，很莊重，這是她后來明白過來的——很正式的一個(gè)問題。他問，你愛過我嗎？她略略遲疑了一下，大約有五秒鐘，但不能再長了。她說，愛的。她不說愛過，仿佛一說就成了過去式。她也沒有說當(dāng)然這兩個(gè)字。他并沒有什么事情要說。他又問了一句，如果有一天我提出結(jié)婚你會愿意嗎？她依然用了五秒鐘的思索——其實(shí)沒有什么可以思索的，她說，愿意的。

這是他們最后的一個(gè)電話。之后他就消失了。她在開始的日子里偶爾會拿起寂靜的手機(jī)看一下。但是一直都是寂靜。五六年七八年就這么寂靜地過去了。她有時(shí)會想，撥個(gè)電話過去是多么簡單的一件事。但是她也對自己說，我的心并沒有這個(gè)愿望。

2

她在那之后常常做醋溜白菜這道菜。斜斜地削，幫子打成薄片。這一天，她的食指指甲削去了一小半。雙立人的刀極其鋒利。她突兀地看見了那個(gè)“血涌出之前的斷面”，驚嘆人其實(shí)就是一個(gè)灌注著血液的物質(zhì)體。她用許多的餐巾紙裹住食指，血依然興奮地洇透餐巾紙。手機(jī)這時(shí)候滴的一聲來了短信。

也許她根本就不具備作為一個(gè)女性應(yīng)該擁有的致命魅力。如果有，她一定不會一個(gè)人生活許多年。從青年到中年，未來的晚年已經(jīng)啟程，磨磨蹭蹭地向她走來。他已經(jīng)消失很久了，用著無疾而終的一種方式，也叫戛然而止。她幾乎沒有思念過他。只偶爾會想起很久以前的幾個(gè)片花。他們在天壇公園賣熱飲的排檔，坐在圈椅里，腦袋靠著腦袋，附身看相機(jī)里的拍照，他穿著深藍(lán)色的羽絨服，戴著橘色的圍巾，腳蹬淺灰的愛步鞋。他的呼吸清涼帶點(diǎn)青草的味道。他的手指修長白皙，他注視她的眼神渺遠(yuǎn)善良，就像下一秒鐘是訣別，而這一秒需要定格住，所以小心翼翼地把最好的心靈送給對方。

她碰翻了熱橙汁的杯子，黑白小格子的羽絨服的下擺灑上了橙汁，他蹲下身用大把的餐巾紙給她擦，他的小平頭潔凈溫暖，她伸手去撫摸了一下。他們后來去一片古老的柏樹林里散步，夕陽到來，橘紅一片，隆冬的太陽雖然明亮卻沒有溫度，他們的鼻尖凍得紅紅的，因?yàn)檫@種冰冷的紅，他們的內(nèi)心非常快樂。她在回音壁那里伏在欄桿上仰起臉笑。他點(diǎn)開照片說，你看，像個(gè)小貓咪的臉。

受傷的食指短暫的麻木后開始劇烈疼痛。是他的短信，說是要來她所在的城市出差，想見一面。她一面翻抽屜找創(chuàng)可貼，一面給他回短信：手指被削了，待會兒說。手機(jī)很快就響起來，他在電話的那邊很親切，如同十二年前初遇見時(shí)候的氣息，一點(diǎn)兒都沒有改變。他的清朗體貼的聲音：去藥店包扎一下吧。她的喉嚨有點(diǎn)干滯，沉默了五秒鐘，告訴他，家里有云南白藥和創(chuàng)可貼，自己行的。這兩句對話便把驟然消失的八九年的時(shí)空的峽谷填平了。

3

很知性的女人，個(gè)子不高，盤發(fā)，穿恨天高，但肯定不俗氣，不然不會是著名的美人。腰條和脖頸，手臂和腳踝，柔韌的線條，淡淡的小麥色皮膚，細(xì)膩，發(fā)出珍珠的光芒，行走在他的記憶和她的想象里。那一年他30歲整，意氣風(fēng)發(fā)，對愛情的要求很高，要樣貌更要心靈，要正規(guī)的教育背景和清良的家世。比他小6歲的女人，命運(yùn)把這個(gè)女人安置給他。他親手在白墻上掛起油畫，櫥柜里的潔白金邊的餐盤，南面陽臺上養(yǎng)的花，君子蘭和蘭花，三角梅和鐵樹。

很多男人喜歡在醫(yī)院工作的女人，她們專注于衛(wèi)生和消毒，從心靈最鋒利的內(nèi)部，抵制并掃除一切不潔之物，從具象到抽象，從呼吸到呈現(xiàn)，無論何時(shí)何地這個(gè)女人都是渾然的潔凈，一絲不茍對抗塵世中可能迎面而來的蕪雜浸染。

這個(gè)女人曾經(jīng)是他懷抱最全部的打開，溫柔地?fù)砣耄滋斓目誓詈鸵雇淼尿湴?，他甘愿認(rèn)為世界從此只狹窄到他們倆人的溫度和呼吸，呼喚和廝摩，一個(gè)不分心的人生。

但是命運(yùn)開了一個(gè)巨大的玩笑。天之驕子那樣的男人，一種掌握和掌舵，勝算滿滿，就連他家的燈火都是最有信心力地閃耀，他在清晨和叫做妻子的女人走出家門，妻子拎著LV的包圍著愛馬仕的圍巾，他的車鑰匙發(fā)出滴的一聲，他們是一座城市里的小康者，他們的孩子會得到最好的教育，他們在晚年的時(shí)候會有一整部優(yōu)越史供他們回憶。

前妻的故事。他緩緩對她講出來。他與她是校友，同級不同專業(yè)，在同學(xué)的婚禮上偶然相遇，然后一起去咖啡館聊了一個(gè)下午。十二年前的她，也離異。離異的原因似乎各有各的不同。她聽他娓娓道來，需要在看起來親切的人那里傾訴出來，因?yàn)樾睦镆廊挥袦羡趾鸵怆y平。他自認(rèn)是無辜者。

請朋友調(diào)出她的通話記錄……都可以原諒，而且那個(gè)男人口碑不好，我勸她，但是她堅(jiān)決離開。

她說，換作任何女人，都會選擇堅(jiān)定離開，既然已經(jīng)如此。

她很想說的話是，你們男人不會忍受……所以不要有僥幸。尤其是要強(qiáng)而貌美的女人，不會選擇茍且。

他其實(shí)想聽見一個(gè)這樣的論調(diào)，前妻經(jīng)過八個(gè)月的荷爾蒙巔峰，回心轉(zhuǎn)意了，心里依然是愛他的。只是為了一種難堪而堅(jiān)定離婚，并不是愛那個(gè)婚外的男人愛得不行，而放棄了他。

她有點(diǎn)淡淡的迷惑。女人向來比男人麻煩。一個(gè)男人可以兼顧著愛兩個(gè)女人，而一個(gè)女人在一個(gè)時(shí)期里只能愛一個(gè)男人，若這個(gè)愛消失了結(jié)束了，也不會回頭挽回上一個(gè)愛，即使當(dāng)年愛的印象深刻到突然就記起來，比如對方愛唱的一首歌，愛吃的一道菜，愛穿的某一個(gè)牌子，常說的口頭禪，愉快時(shí)的表情，情緒低落時(shí)走路的姿態(tài)。但只是過去式了，哪怕前路孤獨(dú)，也不會回頭。

他的窄長的廚房間，他們似乎在戀愛著。她看他做一道好吃的醋溜白菜。他們面對面喝咖啡，在黃昏的光里，各自看起來都若有所思。

前妻搬出去后自己買了房，單身的生活，但是那個(gè)男人拒絕了結(jié)婚這件事，理由是她帶著我們的兒子。

隨之局面變得清明。他是他，他的前妻是他們的兒子的母親，沒有了旁人。前妻和他會就兒子的學(xué)業(yè)和生活互發(fā)短信。兒子的架子鼓敲得很好，是學(xué)校樂隊(duì)的隊(duì)長，他們父子倆周末在一起呆兩天，徒步或者滑雪，去書店買書，去游泳館游泳。因?yàn)樗那捌拚J(rèn)為兒子要多和父親在一起，才有陽剛之氣。他的前妻突然就認(rèn)可了這個(gè)一直愛著她的男人是最正直而陽剛的。雖然不能在一起。

4

那三年他常常分心，以沉默來體現(xiàn)。會看一下手機(jī)，等待一個(gè)短信。她不會落入俗套地鼓勵(lì)他把失去的前妻尋找回來。她亦不會使用一種攤牌?；ǚ腔F非霧，他們之間何嘗說起過婚嫁，雖然他們相處得很好，就是最好的朋友，甚至是最好的戀人，因?yàn)橄嗵幤饋韼缀鯖]有一絲一毫的緊張和防范。每次游園回來，他當(dāng)即整理相片，壓縮打包發(fā)到她的郵箱里。她在自己的屋子里收到這些相片，注視他和自己的笑顏，可以是極陌生的兩個(gè)人，然而又是最熟稔的。她實(shí)在無法斷定一種叫天長地久的東西究竟是否屬于他們。

后來她在一個(gè)夏天的正午拉著窗簾在地板上午睡，接到他的電話。他說到一種模棱兩可的愛和結(jié)婚。她用一種滄桑似?；仡^是岸的情緒放下手機(jī)。

人到中年會發(fā)現(xiàn)八九年過起來就是一須臾。他從火車站出口走出來，在人群里，她的眼睛已經(jīng)近視得很厲害，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，其實(shí)根本看不清他在哪里。他走到她的面前。他們互相注視著對方。都不見老，那就是同時(shí)老去了，相對論原理。她已經(jīng)學(xué)會穿緊身的淡灰連衣裙，外面搭一件黑色毛衣，黑色的短靴，一只白色玉鐲。是深秋，總是下雨，世界是亮亮的褐色。

他把她從頭到腳打量了，不避諱什么的。他希望她過得好。她果然過得不錯(cuò)，眉宇坦然得明亮和清潔。他依然是注重儀表的，鞋子一塵不染，淡藍(lán)色的長袖襯衫，袖子半卷，米色的夾克衫搭在胳膊上。依然是小平頭，她靠近一點(diǎn)兒，看見他的兩鬢有星點(diǎn)的白發(fā)。

這座陌生的城市，無邊的密密麻麻樓林，江河死亡，所見之景皆是人工所造，自然之景一步步被吞噬，直至今日全部淪喪。但是她活得還不錯(cuò)，雖然不知道將來離開這里會去哪里。他們坐上出租車，在后座上肩膀靠在一起，天地彌合，一種幻覺，就像當(dāng)年去大覺寺，去天壇，都以為是永不分離的?，F(xiàn)在這種永不分離的感覺又籠罩住她，令她做著一種抵抗，她若被虛幻控制，日后的苦楚她得自己來消化，所以她悄悄告訴自己，一個(gè)多年的老朋友來看望一下而已，不要多想。

她的公寓，小巧玲瓏的屋子，她也擁有一個(gè)窄長的廚房。她的食指上裹著創(chuàng)可貼。他把未完成的白菜做了醋溜。面對面坐下，喝咖啡，像當(dāng)年在他的屋子，黃昏里他們吃過飯收拾干凈廚房就喝咖啡。閑聊。說到當(dāng)年學(xué)校里的這個(gè)人那個(gè)人，各自家族里的這個(gè)人那個(gè)人，他說他的前妻，她說她的前夫。說各自的孩子。說對一部電影的看法。說一種感覺，遇見過的奇異的人，一種好吃的東西。

現(xiàn)在他們依然遵循這種相處模式。她收養(yǎng)的三只流浪貓兒在他們的腳底下輕輕行走，后來就臥在他們的膝蓋上入睡了。她說，那就睡吧。她聽著蓮蓬的水聲，那個(gè)少年的身體，經(jīng)歷過了很多的歲月，得到的歡樂和悲傷，塑造出靈魂的樣子。她給他整理床鋪，撫平床單，擺正枕頭，拉開臺燈，床頭放一杯水。他當(dāng)年這么對她，夜里給她把水杯加滿水，窗簾拉好，輕輕關(guān)好門。

5

因?yàn)檫@座城市幾乎沒有天然的景觀了，所以她建議他們?nèi)タ闯啾?。文赤壁，不是火燒赤壁的那個(gè)赤壁。在黃岡。古代的黃州。蘇軾在那里居住過四年零兩個(gè)月。赤壁賦。她說。他點(diǎn)點(diǎn)頭。她說她沒有去過。一個(gè)人幾乎不會去游什么園子。一個(gè)人做什么都提不起興致，寧愿宅在家里和貓們一呆一整天。

他們同時(shí)地想起多年前的大覺寺和天壇。他們一起游覽過的園子，還有地壇，月壇。在天壇的那次，她的羽絨服被打翻的熱橙汁弄濕。之前他們腦袋挨著腦袋看相機(jī)里的拍照。她突然向前面翻去，他表示了制止，要把相機(jī)收起來，她突然固執(zhí)起來，從來沒有過的。到底是看見了，他的前妻笑吟吟的，在他的屋子里，南面的陽臺上，蘭花開了，這果真是一個(gè)著名的美人，通身散發(fā)著凌厲的雪的氣息，即使皮膚是淡淡的小麥色。

多年前，他們并沒有不歡而散，也沒有就那個(gè)相片說清楚一個(gè)什么事情。只是橙汁被打翻，他蹲下來給她擦衣擺，她伸出手撫了一下他的小平頭。

在深秋的溫吞吞的雨里，他們進(jìn)入赤壁，竟然是一個(gè)園子，而不是想象中的大山大江。園子里有一堵紅色的墻，那紅顏色是人工涂料的紅，墻是標(biāo)準(zhǔn)的墻，絕不是天然的崖壁，那墻上莊重地寫下兩個(gè)字：赤壁。她一時(shí)恍惚，無法復(fù)原對古代的一種想象。

順著紅墻上去，算是一個(gè)高的地勢，一個(gè)亭子，可以望見一片林子，一條細(xì)瘦的水道。導(dǎo)游說，江水改道后，赤壁賦里所言的“白露橫江，水光接天?？v一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙……”俱不可見也。

她如同多年前的習(xí)慣，挽著他的胳膊，他身上溫軟清新的味道依然在。在亭子里站著，世間擁擁擠擠，所見皆樓林，人們只能拘束到這個(gè)三五步的亭子里懷古。他們一起笑起來，覺出一種荒誕。蘇軾當(dāng)年納涼用的那方天然石床依然在，可以望江望月可以假寐可以清風(fēng)亂翻書。石床被鐵欄桿圍住，很逼仄的一個(gè)小角落，像一條狗栓在那里。她這么形容。突然覺出內(nèi)心的一種毒。微微的毒。

她不能對他提出結(jié)婚的愿望。她和他的前妻完全雷同。出軌了一個(gè)男人之后選擇離異，雖然前夫愿意和好，舊事不提，過和平的日子，更多的珍惜。但那是不可能的。她離開那個(gè)從前的家，連帶從前的城市也不要了。

她對婚姻產(chǎn)生了抗拒。她不愿意任何人質(zhì)疑她。但從前的不清白已經(jīng)在那里了。一個(gè)未來娶了她的男人會在某天對她產(chǎn)生質(zhì)疑嗎？她不知道。但是她不喜歡那種可能性。人生的包袱，她不想背負(fù)，寧愿孤獨(dú)。

他們看過石床，往回走?；氐郊t墻的后院，驀然瞧見一個(gè)奇異的石塔。怎么說呢，這個(gè)塔奇異到幾乎是丑陋的。歪歪斜斜，向上壘摞，她數(shù)了數(shù)，八層。如果把最尖頂加上，就是九層。偏偏就建在紅墻的側(cè)畔，難道這里后來修了廟，而這個(gè)塔是哪位大和尚圓寂的冢？

一種暗示的丑，劣，恨意，襲來，她幾乎要躲避。一群人在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下聚攏在檐下。導(dǎo)游銀鈴般的聲音：這座塔無關(guān)赤壁的清風(fēng)明月。清代這里的一個(gè)寡婦因與人私通，被治死，掩埋在此，其族人在她的墳上壓了這座九層塔，希望她的孽魂不得出來投胎做人。

那天夜里，她被他擁抱著，靜默著，他的腳摩挲著她的腳。他說，用了八九年才把心魔驅(qū)散了……現(xiàn)在即使她不會回來了，我也沒有覺得自己就是失敗的……你有沒有覺得，醋溜白菜和游園的生活很適合我們……沒有比這個(gè)更適合我們的生活了。

我們常常驚嘆于內(nèi)心的驚悚，其實(shí)生活本身是波瀾不驚的。她在微信上敲打出這兩句話。所配的照片是多年前的大覺寺、天壇、地壇、月壇和今日的文赤壁。