楊小璇的生活不能自理，不會(huì)說話，不會(huì)正常進(jìn)食，大小便失禁，走路也很困難。她只能進(jìn)流食，最常喝的就是牛奶，吃飯的話，是奶奶嚼碎了喂給她。

從6月8日奶奶出院到6月23日之間不過半個(gè)月，一家人沒人記得楊小璇被父親帶往南京的準(zhǔn)確日子。只記得那是一個(gè)晚上，兒子下班后，驅(qū)車將楊小璇送到南京，隨后回到蕪湖照常上班。

此后再無楊小璇的音信。

南方周末記者 張笛揚(yáng)

發(fā)自南京、蕪湖

被發(fā)現(xiàn)時(shí)，楊小璇小小的尸體已經(jīng)在句容河里浸泡了兩個(gè)晚上。

河岸上青草郁郁蔥蔥，堤上散落著牛糞，橋下一頭牛正在啃草，遠(yuǎn)處是有著白墻的整齊的小區(qū)樓房。這里是南京市江寧區(qū)湖熟街道寧杭高速公路橋東側(cè)，句容河自東向西緩慢流淌，再往下游約十五公里，河水匯入秦淮，那里是南京的中心城區(qū)。

只要不下雨，句容河邊每天都有垂釣客。河道有三十米寬，白天時(shí)，岸邊的釣魚人把魚竿往前一拋，浮漂就到了河中心的位置。到了晚上，沒有路燈的河堤則顯得陰森，最近的村莊也在兩三百米外，中間還隔著樹林。

2018年6月25日上午，正是一名垂釣客發(fā)現(xiàn)，一具尸體在泛著陽光的青色河水中若隱若現(xiàn)。鮮艷的橘粉色上衣和桃紅色瓢蟲書包，讓他一度以為漂在水面上的是一只玩偶，走近后才發(fā)現(xiàn)不對勁。

尸體從河道中被打撈了出來。是一個(gè)女童的遺體，八歲（最初推斷為九歲左右），身高135cm，黑色短發(fā)，穿著32碼的童鞋。

次日，南京警方發(fā)布啟事，全城查找尸源。一個(gè)月后，楊小璇的身份終于被警方確認(rèn)，命案告破。

令人震驚的是，這起慘劇的犯罪嫌疑人是女童的父親楊某響和爺爺楊某松。他們供述，在6月23日晚間，將楊小璇推入了句容河。

尸體一個(gè)月無人認(rèn)領(lǐng)

整整一個(gè)月里，句容河中的那具女童尸體，成了金寶湖熟市場二樓工地工友們多次談?wù)摰脑掝}。

讓他們感到不可思議的是，身邊的工友楊某松竟成了那具女童尸體的殺人嫌犯，同時(shí)也是孩子的爺爺。

7月25日一早7時(shí)剛過，65歲的楊某松在位于金寶湖熟市場（下稱“金寶市場”）二樓的工地住處被警方帶走。工地上一名木匠描述當(dāng)時(shí)的場景稱，現(xiàn)場一共來了七八個(gè)警察，其中三四個(gè)到二樓直奔工地門口的楊某松房間。一兩句簡單交談后，兩名警察分別站到楊某松兩側(cè)，將其架走。

“他肯定看到過?！惫び褜δ戏街苣┯浾呋貞浀?，早在6月26日，警方的啟事就貼滿了金寶市場各處，有的在一個(gè)多月后還未撕下。

此外，警方曾在案發(fā)地周邊挨家挨戶排查。金寶市場距尸體被發(fā)現(xiàn)的位置僅3公里，是周邊人流最密集的地段，市場里幾乎每一家店鋪的老板都曾被警察拿著照片當(dāng)面詢問。

照片上的模特還原了楊小璇生命最后時(shí)刻的模樣，上身穿粉紅色長袖外套和一件寫有“DZXNYI”六個(gè)字母的白色T恤，下身穿了條印有米老鼠圖案的藍(lán)色白點(diǎn)七分褲，足穿粉紅色運(yùn)動(dòng)鞋、淺紫色絲襪，胸口掛著一個(gè)玉佛像——民間素有“男戴觀音女戴佛”的祈愿風(fēng)俗，背著桃紅色瓢蟲圖案的雙肩包。

撲朔迷離的是，這個(gè)瓢蟲小書包內(nèi)裝了兩塊磚頭，重達(dá)8斤。尸檢結(jié)果發(fā)現(xiàn)，楊小璇符合生前溺水特征。南京警方曾向全市出租車、網(wǎng)約車發(fā)布啟事，將案發(fā)時(shí)間限定在6月20日-23日前后。

然而，尸體一直無人認(rèn)領(lǐng)。在尸體被打撈的第二天，南京江寧警方就已懸賞2000元征集女童身份線索。4天過去，仍未能查明尸體來源。6月30日，懸賞額被提高至兩萬元。

根據(jù)楊某響和楊某松日后供述的作案時(shí)間，6月23日晚間，那是夏至剛過兩天，南京多云，氣溫21-28攝氏度，伴有2級(jí)的東南風(fēng)。金寶市場離最近的句容河岸有兩公里，位于尸體被發(fā)現(xiàn)處的上游，兩地中間還隔著一家小型采砂場。

金寶市場是湖熟街道的商業(yè)中心，但生意并不景氣，市場二樓原是一家百貨商場，倒閉后閑置了近兩年時(shí)間，最近被新的老板承包下來，計(jì)劃開一家餐館。楊氏父子都是安徽蕪湖人，2018年3月金寶市場的工地動(dòng)工，楊某松離開蕪湖老家到這里打工，負(fù)責(zé)看門。

金寶市場工地的下班時(shí)間是五點(diǎn)半，回到出租房的工友們并不清楚6月23日的晚上楊某松在干什么，他們也從沒在工地上見到過楊某松的孫女楊小璇。

謎底在一個(gè)月后揭曉。7月25日晚，警方宣告破案，在南京市公安局發(fā)布的通報(bào)中，被害女童后面特意用括號(hào)添加了“智障”的標(biāo)注。

一家人因?yàn)檫@孩子散了

楊小璇2010年出生之前，楊某響的人生在村里算是一帆風(fēng)順。

他1982年出生，從農(nóng)村考上了大學(xué)，2005年畢業(yè)于安徽師范大學(xué)，工科生，畢業(yè)后在蕪湖一家發(fā)電站上班，又和同事結(jié)了婚。

7斤8兩，51cm，2010年11月15日16時(shí)30分，楊小璇來到了這個(gè)世界上。剛出生時(shí)，楊小璇的各項(xiàng)生理指數(shù)和其他嬰兒并沒有太大的區(qū)別，衛(wèi)生部門開具的出生醫(yī)學(xué)證明中，她的健康狀況還被標(biāo)記為良好。

沒過幾天，一家人就發(fā)現(xiàn)不對勁——楊小璇不會(huì)哭鬧，也不能正常排便。在之后的近兩年時(shí)間里，癥狀逐步顯現(xiàn)了出來，她不會(huì)吃飯，也不會(huì)說話。讓奶奶郭文芳印象深刻的是，每喂一口飯，她都和著痰吐出來。

一家人帶著楊小璇四處求醫(yī)，蕪湖和周邊所有的大醫(yī)院都去檢查過了。最終在南京市兒童醫(yī)院，楊小璇被診斷出肺部發(fā)育有問題，是腦癱兒，醫(yī)生很直白地告訴這一家人，“治不好、養(yǎng)不活”。這時(shí)，一家人給楊小璇看病的花費(fèi)已達(dá)十萬元，“一家人就因?yàn)檫@個(gè)事散了。”楊小璇的姑父張志林說。

都不想繼續(xù)撫養(yǎng)一個(gè)腦癱兒。楊小璇的確診，成了這個(gè)家庭的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

父母楊某響和張某娣經(jīng)常吵架，最終離婚。蕪湖縣人民法院的開庭公告還記錄著，2012年7月4日上午八點(diǎn)半，楊某響訴張某娣的離婚糾紛官司開庭。那時(shí)楊小璇還不到兩歲，她的撫養(yǎng)權(quán)被判給了父親楊某響。姑父張志林說，離婚時(shí)楊某響還補(bǔ)償了張某娣8萬元。

父輩散了后，祖父輩也接著散了。

奶奶郭文芳回憶，楊小璇剛出生時(shí)，爺爺楊某松就曾提出把她送到孤兒院，“從來都沒抱過她”。郭文芳卻舍不得小女孩，獨(dú)自領(lǐng)著楊小璇回到了自己的娘家——和安徽蕪湖縣的楊家相隔三百多公里的江蘇淮安市淮安區(qū)涇口鎮(zhèn)。

在郭文芳以及楊某松兄長楊世貴的講述里，這一家人一分開就是6年。自此之后，一家人分居兩地，郭文芳再未回過蕪湖楊家，父親楊某響和爺爺楊某松也再?zèng)]見到過腦癱的楊小璇。同在蕪湖生活的楊某響和楊某松也是分開居住，連過年都未相聚過。

在淮安，郭文芳和楊小璇相依為命，依靠撿破爛和楊某響給的生活補(bǔ)貼為生。

楊小璇的生活始終不能自理，不僅不會(huì)說話，不會(huì)正常進(jìn)食，大小便失禁，走路也很困難。郭文芳說，“孩子只能進(jìn)流食，最常喝的就是牛奶，吃飯的話，都是我嚼碎了喂給她?！?/p>

大小便常常從褲腳流下來，郭文芳每天都要不止一次地給她換洗褲子。楊小璇走路總是東倒西歪，老愛拿別人家的東西玩，有一次把人家?guī)讉€(gè)雞蛋摔碎了，郭文芳馬上趕去賠錢道歉。

郭文芳回憶，有次楊小璇和鄰居家兩個(gè)小妹妹一起玩，鄰居的大人看到后，當(dāng)著她的面直接把楊小璇推開了，一邊嘴上還說，“走走走?！惫姆伎粗睦镆采鷼猓叭思业男『⒃趺催@么好，我的怎么這么不好?！背Ｓ朽従觿袼f，“這小孩養(yǎng)著沒用啊?！?/p>

因?yàn)槟X缺氧，楊小璇一天能睡十七八個(gè)小時(shí)。天不冷的時(shí)候，郭文芳會(huì)早晚騎三輪車帶著她出去拾破爛。郭文芳在三輪車上放了把椅子，固定住，楊小璇就一直坐在椅子上。這樣下來，郭文芳一天能掙二三十元。

這點(diǎn)錢不足以維持生活，楊小璇還得堅(jiān)持服藥。郭文芳每天要喂三次藥，早中晚每次兩支，一支腦蛋白水解物口服液，一支小兒智力糖漿，喂藥時(shí)，郭文芳都是把蓋子撬掉后，對著楊小璇的嘴里倒進(jìn)去。這筆每天近五十元的花費(fèi)是郭文芳最大的開銷，錢不夠時(shí)，她會(huì)找兒子楊某響要錢，“我問他要他就給，一打就是幾萬，打到卡上，要用就拿?！?/p>

祖孫倆就這樣過了6年。直到2018年6月，56歲的郭文芳被確診為直腸癌晚期，楊某響把她接回了蕪湖治療，楊小璇也一同回到了蕪湖。

郭文芳的一場重病，讓離散六年的一家人終于見上了面，卻也成了楊小璇慘劇的導(dǎo)火索。

“是我害了兒子”

直到現(xiàn)在，郭文芳仍覺得是自己害了兒子楊某響。

“是我害了兒子，如果我不生病，我能繼續(xù)照顧孩子，可能就不會(huì)發(fā)生這樣的事?！碧稍诖采橡B(yǎng)病的郭文芳握緊了拳頭，掄到了床頭。

6月6日，郭文芳在蕪湖弋磯山醫(yī)院確診為直腸癌晚期，住院進(jìn)行手術(shù)，兩天后出院。提起有個(gè)腦癱孫女，胃腸外科一病區(qū)的護(hù)士們馬上想起來了這個(gè)病患，“開刀時(shí)在13號(hào)床，化療時(shí)床位不夠了，被分到了加7床?！弊o(hù)士們?？吹綏钚¤吭诠姆嫉牟〈采希靶∨⒑馨察o，從來不說話?！?/p>

手術(shù)后，郭文芳一直在女兒家中休養(yǎng)，楊小璇也暫時(shí)交由姑姑照顧。在南方周末記者獲得的一份視頻采訪記錄當(dāng)中，郭文芳回憶說，手術(shù)幾天后，楊某響向她提出，“你現(xiàn)在生病了帶不了了，送給我老爸帶一段時(shí)間。等你好了，你能帶多少日子帶多少日子吧?！?/p>

此時(shí)，老伴楊某松已在南京句容河邊的金寶市場打工三個(gè)月。郭文芳在一旁聽到了楊某響給父親打的電話，“爸爸，媽媽生病了，孩子送你帶幾天，媽媽病好了就送回來?！睏钅乘烧f，“隨便你，你要送來就送來，不送來就拉倒。你要送來我反正帶不好?！?/p>

從6月8日郭文芳出院到6月23日之間不過半個(gè)月，一家人沒人記得楊小璇被父親帶往南京的準(zhǔn)確日子。郭文芳只記得那是一個(gè)晚上，楊某響下班后，驅(qū)車將楊小璇送到南京，隨后回到蕪湖照常上班。

此后再無楊小璇的音信。

過了十多天，在郭文芳的逼問下，楊某響才告訴她，孩子已經(jīng)沒了。楊某響對郭文芳講得很模糊，只是說他把車開到南京的一條河邊，楊某松“把孫女抱下了車”。聽到兒子的描述，郭文芳“當(dāng)場急哭了”。

在不斷前來的媒體面前，郭文芳極力維護(hù)楊某響的形象，反復(fù)強(qiáng)調(diào)楊某響很喜歡楊小璇，并一直出錢給其看病。但郭文芳也承認(rèn)，楊某響已經(jīng)6年沒見過女兒。

對于新聞焦點(diǎn)中楊小璇背包里的兩塊磚頭，郭文芳稱，有一塊磚是她一年前放入包里的，為了“給孩子練腰力”，至于另一塊，郭則說是“爺爺放的”。蕪湖弋磯山醫(yī)院的護(hù)士則對南方周末記者回憶稱，在醫(yī)院內(nèi)從未看到楊小璇背過雙肩包。

對于6年沒見的老伴楊某松，郭文芳也有前后不同的說法，“老頭子本來就不喜歡這個(gè)孫女。一次都沒抱過，他覺得自己丟臉。老頭子壞呢?！痹谇榫w平復(fù)后郭又說，“老頭人很老實(shí)，忠實(shí)得很?！?/p>

在南方周末記者打算向郭文芳核實(shí)相關(guān)細(xì)節(jié)時(shí)，楊小璇的姑姑稱，因郭文芳患有重疾，且遭受精神打擊，此前不少表述并不準(zhǔn)確。

“爺爺?shù)男念^病”

蕪湖縣六郎鎮(zhèn)的周下村，楊家在這里住了六十多年。

楊家老宅陳設(shè)簡陋，僅擺放了一張小小的單人床，鋪蓋卷了起來?？蛷d的墻面上，還貼了一幅年代久遠(yuǎn)的掛歷，掛歷封面是一個(gè)咧嘴大笑的小女孩。

然而最近六年的春節(jié)，楊某松都是獨(dú)自一人在家過年，兒子和女兒都不回來，兄長楊世貴也覺得他孤獨(dú)。“性子擰得很?！睏钍蕾F對南方周末記者回憶，楊某松的身體狀況一般，前些年得過胃病，做過切胃手術(shù)。

身為兄長，楊世貴對楊家的情況較為熟悉，但近年來，他們兄弟倆也很少見面。

楊某松當(dāng)過瓦匠，長期在蕪湖縣較為發(fā)達(dá)的灣沚鎮(zhèn)打工，“每年下半年回來一趟，過完春節(jié)，正月就走了?！?/p>

“他都不跟關(guān)系差的人講話?！敝芟麓逡幻迕窈蜅钅乘梢黄痖L大，他對楊某松的印象是，性格從小就很孤僻。而有個(gè)腦癱孫女一直是楊某松的心頭病。他從不對別人提起孫女，“一般人不問，他也不跟別人講。要是有人在他面前說起孫女怎么樣怎么樣，兩人要吵死。”

2018年春節(jié)過后，楊某松照常出門打工。在南京金寶市場的工地上，他是年齡最大的一個(gè)，工友們甚至不知道楊某松的全名，都叫他“老楊”。工友大多是蕪湖老鄉(xiāng)，但楊某松很少和他們交談。

工友們都在工地周邊租房住，僅楊某松一人住在工地上一個(gè)大約五平方米的小隔間，房門是一塊粗糙的木板，里面擺有一張雙架床、一桌、一椅和一把電風(fēng)扇。平日除了看門，楊某松還會(huì)打掃一下工地上的垃圾。他在小房間里自己做飯吃，每頓飯還會(huì)喝點(diǎn)酒。

這份工作是做油漆工的女婿張志林給他介紹的，每月能有三四千元收入。3月動(dòng)工的工地，如今工期已近尾聲，雖然還沒裝修好，但在金寶市場的廣告牌上，寫著餐廳的開業(yè)日期為9月28日。

不過，張志林對楊某松的近況并不了解，“我丈人是個(gè)比較……有事情擱心里的人。”小舅子楊某響在張志林眼里同樣“話不多”，但“老實(shí)、孝順”。郭文芳也說兒子“話不多”，在淮安時(shí)，楊某響大概兩三個(gè)月會(huì)打來一次電話。

周下村在2014年與隔壁的周西村合并為周圩村。周圩村村委會(huì)工作人員說，楊某松從沒申請過政府救濟(jì)。不過就算申請，他們一家也既不屬于低保，也不具備申請殘疾補(bǔ)助資格。該縣城鄉(xiāng)低保標(biāo)準(zhǔn)為人均收入低于600元/月，而殘疾人補(bǔ)助也得等到孩子滿18周歲，18歲之前，有父母的孩子由父母撫養(yǎng)。

南京警方宣布女童溺亡案告破的第二天，郭文芳和女兒一道，帶著楊小璇和郭文芳的兩份診斷證明，來到了多年未至的周圩村。她們到村委會(huì)開具了“困難家庭證明”，打算將這份證明交給辦案警方。

被郭文芳忽略掉的一個(gè)信息是，就在兩個(gè)月前，她的病狀剛開始顯現(xiàn)時(shí)，楊某響曾向她提出，把楊小璇送去孤兒院，“媽媽你生病了，你能活多久哦，你給她扔了。你要是死了寶寶怎么辦呢？”

她則對兒子說，“帶到哪天是哪天，哪天我死了你就給她帶到孤兒院里去?！?/p>

（文中楊小璇、楊某松、楊某響、張某娣為化名）