文_張喁
越來越多中國電影觀眾認識宋康昊,但在《思悼》這部電影里,宋康昊粘上了長須長髯演起了皇帝,就可能認不出來了。對于看慣了《戲說乾隆》《后宮甄嬛傳》的中國觀眾們,或者習慣了古裝大片一定是武打+特效視覺的單純娛樂控們,《思悼》開場半個小時,可能都搞不明白這部電影到底要講什么。
這是一部韓國的宮廷歷史正劇,即便仍忠實于商業(yè)電影的娛樂因素,但影片著力于“共情”的普遍內心打動,在影視語言上是很講功力的。
《思悼》作為歷史正劇,在韓國票房市場上獲得了如期的商業(yè)成功,而且韓國電影界頗具信心地將之選送角逐2016年奧斯卡最佳外語片獎,最終卻沒有遂愿。畢竟,奧斯卡是美國的而不是世界的,他們對東亞人民的“君君臣臣父父子子”哪會有絲毫的親身文化生活體驗呢。在這點上不僅不會有共情,可能還會相當反感吧。
即便作為鄰居的我們,對韓國的歷史知識儲備也幾乎等于零。缺少對相關歷史背景的了解,是否就看不懂這部電影了呢?
不會。首先,我們從共同的傳統(tǒng)文化中生活過來,而且中國是“主”,韓國是“屬”;其次,電影脫胎于歷史,但會在傳播上運用更適用于現(xiàn)代人的現(xiàn)代影視語言媒介,并犧牲歷史真相的部分復雜性,使之“一看就懂”。
影片在激烈的雨夜中,年輕的世子(冊封太子)沖擊年邁的國王開始,拉開了18世紀朝鮮國王室父子權力侵軋的大戲。同普通的暴力弒父故事情節(jié)不同,年輕的世子在最后關頭放棄了行動,年邁的國王并沒有勃然大怒將世子“斬立決”,而是將世子關進糧柜中,置于王宮內院,一天接一天,世子身體日漸枯殘,影片展開了父子的回憶,間隔一次次閃回。
朝鮮王朝(1392—1910年),是朝鮮半島封建王朝,也稱李氏朝鮮,簡稱李朝,是明朝藩屬國。實行推崇儒學、排斥佛教的政策。1636年后金攻占朝鮮,朝鮮投降,改向滿清朝貢。1910年李氏朝鮮歷經(jīng)519年被日方吞并滅亡,這是后話。
宋康昊扮演的老皇帝英宗,即位時王朝已經(jīng)存續(xù)了三四百年,英宗深感王朝命運孤懸于自己肩背,何況自己的即位在朝中還存在著巨大的爭議,這更加重了他的危機感,雪上加霜的是,英宗冊封的長子在九歲時突然被毒死,英宗感到家天下權力崩潰的導火索已經(jīng)被點燃了,只是不知道這根導火索有多長,炸彈什么時候爆炸。
及至英宗年過四十,又喜得一子,即本片中的世子李愃。在此政治環(huán)境下,我們可想而知英宗會對世子抱多大的希望,而且這希望純屬孤注一擲。“不成功,則成仁”,在英宗所處的環(huán)境,不是口號,而是現(xiàn)實。
英宗首先的希望,是世子能好好讀書,讀什么?——“愛親者,不敢惡于人;敬親者,不敢慢于人”,電影選取《孝經(jīng)》中的經(jīng)典語句,恰是儒家文化的核心理念,也是古代東亞王朝的立國之根——修身齊家治國平天下。
權力傳承、擔負重任的希望首先從幼小世子在課堂上的瞌睡開始破滅。在儒家的規(guī)范中,雖然世子知道漢字“孝”是子女背著年邁父母的象形字,但這只是表象,若是理解《孝經(jīng)》的意思就不會打瞌睡,而一旦打瞌睡,哪怕只是年幼孩童,則是對統(tǒng)治之基的忤逆。伺講院的先生陪讀們,才不會像我們一樣覺得邊打瞌睡邊讀經(jīng)的世子很萌很天真。
無疑,世子讓英宗失望了,而且從小一直失望到大。然而英宗沒有選擇,這是唯一的兒子,所以不肯言敗,越是失望,越要寄予厚望。英宗一直想要擺脫朝中暗自流傳自己篡權的嫌疑,所以一直聲稱自己對王位不感興趣,趁著世子長大,就想早早將王位世襲下去,最終朝中眾臣反對,只好折中為世子代理聽政。
兒皇坐在父皇前面,代理父皇聽取百官匯報的朝政,這和中國人熟悉的垂簾聽政大為不同,從形式上甚至相反,但和垂簾聽政又異曲同工,別有一番意味。垂簾聽政,眾所周知當政的兒皇是傀儡,聽政的父王或母后是“簾后黑手”;兒皇代理聽政,當政的父皇看起來垂垂老矣,無力主持朝政,兒皇可以信馬由韁,事事拿出主見決定朝中事務,然而這么想就錯了,事實是仍然當政的父皇才是最高權力主宰,聽政的兒皇倒像是顆棋子,兒皇在父皇眼里,是“說你行你就行不行也行,說你不行你就不行行也不行”。
在世襲體制中,如同宿命一般,下一代似上一代的反面,上一代為下一代的反面教材,但要是把本片理解為皇室教育失敗導致皇子成長悲劇的故事,就太小看東方權力世襲的游戲了,比如,英宗為什么沒有將世子判為逆賊除之而后快,將權力世襲給愛讀書的世孫呢?人們只知道權傾一時的霸氣,不知道“一時權傾”的悲涼。
更令現(xiàn)代觀眾愕然和喟然長嘆的后續(xù)劇情就不繼續(xù)透露了。培根說:“讀詩使人聰慧,讀史使人明志?!睔v史劇的目的,除了商業(yè)上的任務之外,總還是會讓人對照現(xiàn)實,反思現(xiàn)實。
我們知道,韓國被彈劾的女總統(tǒng)樸槿惠,其父是1979年被政敵刺殺的老總統(tǒng)樸正熙。韓國政壇還有很多牽涉到政治世家、世襲財閥的錯綜復雜的關系。在民選的民主政治時代,儒家思想不再能夠主持“內圣外王”的政治局面,然而我們不是憑空通過醫(yī)院來到這世上的,血脈決定了我們很大份額的潛意識。世界并沒有如強勢之愿統(tǒng)一為一個“理性王國”,文明的路或許還有很長,我們怎么做都將由我們的潛意識決定。在一種復雜的歷史感下這往往很矛盾,就像將兒子關進糧柜活活餓死的英宗,賜予世子謚號“思悼”。
《天才槍手》 (2017)
導演: 納塔吾·彭皮里亞
類型: 劇情 / 懸疑 / 犯罪
制片國家/地區(qū): 泰國
片長: 130分鐘
影片根據(jù)2014年轟動一時的亞洲考場作弊案改編,講述了天才學霸利用高智商考場作弊牟取暴利的故事。出生平凡的天才少女Lynn在進入貴族學校后,結識了富二代同學Grace與Pat,從此開始了考場作弊生涯,與此同時,另一名記憶力極佳的天才學霸Bank發(fā)現(xiàn)了Lynn不為人知的“交易”。經(jīng)過多場險象環(huán)生的“作弊戰(zhàn)爭”后,Lynn接下最后一單在國際考場上為富家子弟作弊的天價委托。一場橫跨兩大洲的“完美”作弊方案橫空出世,然而一切并不像他們想的那么簡單……