文/碧竹

古代人不看重一尺的玉璧，看重的是一寸的光陰。刻苦砥礪，勤奮讀書，是古代有志者的追求，而且讀書成了古代人的生命過程。

孔子之所以被后人敬仰為“圣賢”，至少有這樣一個原因，他一生嗜書，臨死之前還手不釋卷。通儒且爾后成為鴻儒的董仲舒，曾經(jīng)閉門讀書三年，不往園子里看一眼，垂座時還口不輟誦經(jīng)?！稇?zhàn)國策》記載了蘇秦“讀書欲睡，引錐自刺其股，血流至足”的情形。《梁書》再現(xiàn)了沈峻“晝夜自課，時或睡困，輒以杖自擊”的事跡?！稌x書》闡述了“囊螢映雪”成語的典源?！段骶╇s記》講述了千古流傳的“鑿壁借光”的故事。

唐文宗在《京帝篇》序曰：如不是一天處理政事一天讀書，怎么能當(dāng)好皇帝呢？追蹤歷史上的諸王，暢想千年以來的史跡，慷慨懷古，追念先賢，便成為了唐文宗為帝的另一種追求。漢光武帝劉秀戎馬倥傯而手不釋卷。曹操在馬背上讀書。關(guān)羽好學(xué)，《左傳》幾乎瑯瑯上口。孫權(quán)力勸執(zhí)掌大權(quán)的呂蒙和蔣欽，“應(yīng)該經(jīng)常讀書，增長見識”。大概，歷史上蜀、魏、吳三國斗智斗勇，驚心動魄的爭雄稱霸過程，與三軍主帥的讀書有關(guān)。歷史因帝王變得錯綜復(fù)雜，又因劉備、曹操、孫權(quán)工于軍事的同時也工于書卷而變得永恒起來。倘若羅貫中在著《三國演義》時濃墨重彩地描述他們讀書的細(xì)節(jié)，他對歷史的貢獻(xiàn)將會更大。

古代讀書人還講究讀書的方法。明陳繼儒撰《珍珠船》曰：“北人看書，如顯處視月；南人學(xué)問，如牖中窺日。蓋學(xué)廣則難，周而識暗；學(xué)寡則易，核而智明?！睂W(xué)習(xí)范圍與學(xué)習(xí)收獲的辯證關(guān)系被道盡了。宋代大文豪蘇軾說過：“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知?！薄端问贰吠瞥缣锩簟白x書不必多，十八章足矣”。《明道雜志》褒獎何涉“案上惟置一書，以至讀終，未終卷，誓不他讀”。讀書不可貪多求全，精讀是我國傳統(tǒng)的讀書方法之一。而抱樸子告誡后學(xué)曰：“積學(xué)如拾薪，見一芥焉，則掇之?！闭f的是讀書積累。

古代有一位名叫蕭德言的讀書人，每次打開書，他都要齋戒沐浴一番。柳宗元得到韓愈的文章，每次都要用花露水洗手后再讀。這，既體現(xiàn)了讀書人的虔誠，又表現(xiàn)了讀書人的迂腐。

讀書要有清靜的環(huán)境和淡泊的心情。比如，古代人讀經(jīng)注之類的典籍或傳記，大都在心閑之時，且擇細(xì)雨臨窗的夜晚。有一“鐵崖”之說，說的是楊維楨之父楊宏，楊宏在鐵崖山中建了一座小樓，并圍繞小樓種植了上百株梅花，收藏了圖書數(shù)萬冊，后去掉梯子，讓他兒子在樓上苦讀了五年書。

讀書可以下酒。蘇子美每晚讀書，讀到《漢書·張良傳》中張良與刺客用大鐵錐襲擊秦始皇未遂時，他一邊拍手說：“真可惜沒有擊中！”一邊大杯喝酒。如此這般，一口氣讀完了這一本書，不倦。

還有更奇的，讀書能逐偷。沈文卿是個老儒生，有一天他讀書至半夜，忽聞房間里有悉悉聲，便知小偷在他房間里行竊。沈文卿從容地說：“穿墻君子徒勞光顧，我有小詩一首奉贈?！庇谑?，他開始吟了起來：“風(fēng)寒月黑夜迢迢，辜負(fù)勞心此一遭。只有破書三五冊，也堪將去教兒曹。”小偷聽罷，一笑，離去。

讀書還能治病。歐陽修有時身體不適，便讀六經(jīng)或百家的文章，頓覺身體好多了。還有一說，讀書有醫(yī)俗。陳繼儒就說過，要醫(yī)俗，只有靠讀書。吳生也說過，家有子弟的父兄，當(dāng)子弟未俗時，應(yīng)設(shè)法讓他們不俗；若已經(jīng)俗了，則應(yīng)該讓他們多讀書，以脫俗。明嘉靖間名臣孫交不像同僚們那樣俗，因?yàn)樗溃皩κベt語，不猶愈于對賓客、妻妾乎！”

讀書能知己知彼。歐陽修讀了蘇軾的書后，說了這樣的話：“老夫我要為這個人讓出一塊地，叫他出頭?！庇謱鹤诱f：“你要記住，三十年后，將沒有人講我的文章了，都去講蘇軾的文章了。”蘇軾對黃庭堅、秦觀、張耒等人，也時常說自己的文章遠(yuǎn)不如他們的。這不止是謙虛，更多的是一種胸懷。

當(dāng)然，讀書能凈化靈魂。有益無害者，惟書；萬金之富，不以易吾一日讀書之樂。浙江余桃人嚴(yán)光，少時曾與漢光武帝游學(xué)，名高。劉秀稱帝之后，嚴(yán)光易名為隱遁。劉秀派人四處尋找，授諫議大夫，隱遁拒不受，退隱于富春山。