陳靜 屈佩 鄭心儀

2018年6月14日，莫斯科球迷廣場(chǎng)，數(shù)萬名球迷屏住呼吸，緊盯著大屏幕。隨著一聲哨響，背號(hào)“17”的俄羅斯球員戈洛文右腳任意球直接射門，足球劃過一道完美的弧線，越過人墻，直掛球門。廣場(chǎng)瞬間被歡呼聲引爆，數(shù)萬人一起高唱俄羅斯國(guó)歌，歌聲嘹亮整齊：

“俄羅斯，我們神圣的國(guó)家，

俄羅斯，我們可愛的家園。

頑強(qiáng)的意志，輝煌的榮耀，

是你永恒的財(cái)富！”

《環(huán)球人物》記者置身其中，不禁心潮澎湃：真不愧是“戰(zhàn)斗民族”！

誰能想到，就在這場(chǎng)比賽前，俄羅斯隊(duì)還被媒體和公眾稱為“史上最弱東道主”呢？

是“戰(zhàn)斗民族”還是“戰(zhàn)五渣”

“史上最弱東道主”弱在何處？幾個(gè)數(shù)字就能說明：70——俄羅斯隊(duì)在賽前的世界排名中，位列第70位，在世界杯32強(qiáng)中排名最低；32——俄羅斯隊(duì)（含蘇聯(lián)隊(duì)）已長(zhǎng)達(dá)32年未能從小組賽出線；2——俄羅斯隊(duì)在此前參加的3屆世界杯上，共贏2場(chǎng)；63——在賽前網(wǎng)絡(luò)調(diào)查中，投票的5萬多人中有63%認(rèn)為俄羅斯隊(duì)無法小組出線。

“戰(zhàn)斗民族”到了球場(chǎng)上，似乎成了“戰(zhàn)五渣”。但再往前看，數(shù)字又有了變化?！皯?zhàn)斗民族”從1958年開始，11次打入世界杯，3次打入8強(qiáng)，1次第四名；從1960年開始，11次打入歐洲杯，奪得1次冠軍，3次亞軍；此外還獲得1956年和1988年兩屆奧運(yùn)會(huì)的金牌。在這些輝煌的背后，“戰(zhàn)斗民族”使用的名字是蘇聯(lián)隊(duì)。

舉國(guó)體制為蘇聯(lián)國(guó)家隊(duì)源源不斷地輸送足球人才，鍛造出了一支天賦與紀(jì)律、靈性與韌性交織的球隊(duì)。而在蘇聯(lián)的政要中，也有大量球迷，比如當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)二號(hào)人物貝利亞元帥曾擔(dān)任足球俱樂部的名譽(yù)主席，斯大林的次子瓦西里在空軍任職時(shí)曾組建了莫斯科空軍體育俱樂部。他們的喜愛推動(dòng)了足球事業(yè)的迅猛發(fā)展，蘇聯(lián)隊(duì)成了國(guó)際綠茵場(chǎng)上令人畏懼的“紅軍”。

蘇聯(lián)解體后，俄羅斯從1994年開始參加世界杯。由于陣容老化、球員流失等問題，“戰(zhàn)斗民族”在球場(chǎng)上屢屢折戟，甚至在1998年、2006年無緣世界杯決賽圈。這也難怪賽前輿論一致看衰，認(rèn)為俄羅斯隊(duì)會(huì)步2010年的東道主南非隊(duì)的后塵，再次打破“東道主必定小組出線”的定律。

但當(dāng)本屆世界杯的帷幕拉開，俄羅斯隊(duì)的表現(xiàn)無愧其“戰(zhàn)斗民族”的美譽(yù)。戈洛文的進(jìn)球?qū)⒍砹_斯隊(duì)與沙特阿拉伯隊(duì)的比分鎖定在了5：0。酣暢淋漓的大勝、無懈可擊的大勝，“戰(zhàn)斗民族”在球場(chǎng)上向世界亮出肌肉。5天后，他們又以3：1的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)跨過埃及隊(duì)，提前一輪鎖定晉級(jí)名額。頭兩輪小組賽共進(jìn)8球，俄羅斯隊(duì)追平了1934年意大利人創(chuàng)造的世界杯東道主開局最好紀(jì)錄。

一直密切關(guān)注俄羅斯足球的專家布拉德利說，自己有種上當(dāng)受騙的感覺，“我無法用言語告訴你俄羅斯國(guó)家隊(duì)過去兩年有多爛，而他們現(xiàn)在兩戰(zhàn)兩勝，還卷走了8個(gè)球，這實(shí)在是太荒唐了”。更極端的言論來自英國(guó)和美國(guó)。英國(guó)媒體疾呼“需要對(duì)俄羅斯球員加大藥檢力度”，美國(guó)反興奮劑機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人則表示“異乎尋常的表現(xiàn)需要額外檢查”。6月24日，國(guó)際足聯(lián)對(duì)此正式作出回應(yīng)：未發(fā)現(xiàn)俄羅斯隊(duì)涉興奮劑的證據(jù)。

顯然，這些聲音忽視了“戰(zhàn)斗民族”的天然性格。他們雖然腳下技術(shù)不夠細(xì)膩，但戰(zhàn)術(shù)明確、紀(jì)律嚴(yán)明，進(jìn)攻極具效率。再加上“北極熊”與生俱來的身體素質(zhì)、強(qiáng)悍的對(duì)抗能力，以及特有的勇猛和頑強(qiáng)，更使得俄羅斯隊(duì)成為任何一個(gè)隊(duì)伍都應(yīng)該忌憚的球隊(duì)。

俄羅斯隊(duì)主帥切爾切索夫是球隊(duì)實(shí)現(xiàn)蛻變的頭號(hào)功臣。他極具針對(duì)性的排兵布陣、戰(zhàn)術(shù)布置奠定了連勝的基礎(chǔ)，他對(duì)球員的安排和使用還屢屢出現(xiàn)神來一筆。不過，這位門將出身的本土教頭的功勞并不止于此。在接手俄羅斯隊(duì)的兩年里，他注重對(duì)年輕球員的培養(yǎng)和提攜，實(shí)現(xiàn)了球隊(duì)的新老更替。閃亮的俄羅斯新星戈洛文，正是球隊(duì)中最年輕的球員。

是“小雞”還是“沙皇”

“戰(zhàn)斗民族”的歷史上并不缺球星，蘇聯(lián)時(shí)期曾擁有3位歐洲金球獎(jiǎng)得主：雅辛、布洛欣、別拉諾夫。三人中最有名的是列夫·雅辛，唯一一個(gè)以門將身份獲得金球獎(jiǎng)的球員。他一生撲出了超過150個(gè)點(diǎn)球，完成了270場(chǎng)零封對(duì)手的比賽，被貝利、克魯伊夫等足球名宿認(rèn)為是世界足球史上最好的門將。他把守球門時(shí)，蘇聯(lián)隊(duì)收獲了1枚奧運(yùn)會(huì)金牌、1座歐洲杯冠軍獎(jiǎng)杯以及1次世界杯第四名。如今，就算在遙遠(yuǎn)的足球王國(guó)巴西的里約熱內(nèi)盧，都豎立著一座雅辛撲救動(dòng)作的銅像。

蘇聯(lián)解體后，“戰(zhàn)斗民族”耀眼的球星莫過于“沙皇”阿爾沙文。他在2008年歐洲杯八強(qiáng)賽上，以1進(jìn)球2助攻幫俄羅斯隊(duì)?wèi)?zhàn)勝風(fēng)頭正盛的荷蘭隊(duì)，一戰(zhàn)成名。此后，他登陸英超豪門阿森納，頻頻獻(xiàn)上驚艷表現(xiàn)。阿爾沙文成名時(shí)已27歲，很快因年齡增長(zhǎng)而狀態(tài)下滑，迅速隕落。此后“戰(zhàn)斗民族”星光黯淡，阿爾沙文甚至被人們稱為“末代沙皇”。

幸好在本屆世界杯上，“新沙皇”橫空出世。在揭幕戰(zhàn)中，17號(hào)戈洛文參與主導(dǎo)了首戰(zhàn)5個(gè)進(jìn)球中的4個(gè)，大師級(jí)的表現(xiàn)驚艷世界。光看外表，戈洛文似乎很難和“戰(zhàn)斗民族”這4個(gè)字聯(lián)系起來。他瘦弱單薄，俊秀的五官倒和德國(guó)球星羅伊斯有幾分相似。其實(shí)，他的人生中最不缺乏的就是戰(zhàn)斗。

1996年5月30日，戈洛文出生在位于西西伯利亞的卡爾坦。這個(gè)僅有2萬多人口的小鎮(zhèn)，擁有豐富的煤礦資源，大多數(shù)人祖祖輩輩都從事著與礦業(yè)相關(guān)的工作。戈洛文差點(diǎn)也不能例外——他的祖父、父親都是礦工。幸運(yùn)的是，在他6歲時(shí)，礦場(chǎng)老板把戈洛文介紹給了卡爾坦體育中學(xué)的教練普列蘇諾夫。這位因礦井事故失去了一只手臂的俄羅斯人，就此成了戈洛文的足球啟蒙老師。

逃離父輩的軌跡，是戈洛文的第一場(chǎng)戰(zhàn)斗。他從小夢(mèng)想有朝一日能成為俄羅斯的國(guó)腳，還跟父親說除了踢球什么都不想干。但在當(dāng)時(shí)的境況下，戈洛文的夢(mèng)想無異于空想。卡爾坦條件艱苦，僅有一個(gè)球場(chǎng)，踢球的人想湊齊兩支球隊(duì)都困難，而西伯利亞氣候寒冷，冬天又長(zhǎng)，他們大部分時(shí)間只能在室內(nèi)踢球。戈洛文的自身?xiàng)l件似乎也不夠出眾。教練普列蘇諾夫回憶說，戈洛文當(dāng)時(shí)和別的小孩沒多少區(qū)別，最大的區(qū)別或許是，他每次訓(xùn)練時(shí)都充滿熱情、格外努力。正是這份熱情和努力，讓戈洛文等到了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。

2012年，16歲的戈洛文終于在代表西伯利亞參加的一次比賽中被球探發(fā)現(xiàn)，成為俄超豪門莫斯科中央陸軍足球俱樂部的青訓(xùn)儲(chǔ)備球員。最初，他因?yàn)槭菪〉纳聿暮屯尥弈槺蝗顺靶椤靶‰u”，但嚴(yán)寒天氣訓(xùn)練出來的強(qiáng)悍體能，以及室內(nèi)踢球練就的嚴(yán)密腳法，很快令戈洛文脫穎而出。2013年，他入選俄羅斯U17國(guó)家隊(duì)，并作為主力使該隊(duì)獲得了當(dāng)年歐青賽冠軍。

然而前路并未就此成為坦途，戈洛文的第二場(chǎng)戰(zhàn)斗悄然打響。2016年歐洲杯，戈洛文首次參加國(guó)際大賽，表現(xiàn)十分平庸；2017年聯(lián)合會(huì)杯，他難改俄羅斯隊(duì)小組賽慘淡出局的結(jié)果；在俱樂部，他備受教練寵愛，卻常因缺乏大局觀而犯錯(cuò)，導(dǎo)致球隊(duì)丟分，備受爭(zhēng)議。挫折面前，戈洛文并未放棄，反而咬牙承受住了磨礪，終于在2017/2018賽季破繭成蝶——他不僅是中央陸軍該賽季最佳球員，更在俄超最佳球員評(píng)選中位列第三。

充沛的體力、優(yōu)異的腳法和出色的視野，讓戈洛文成為俄超本土冉冉升起的新星，更在世界杯的舞臺(tái)上，大放異彩。新的戰(zhàn)斗已經(jīng)開始——帶領(lǐng)“戰(zhàn)斗民族”在世界杯上走得更遠(yuǎn)，以及在世界杯后進(jìn)入尤文或曼聯(lián)等豪門球隊(duì)，直面歐洲五大聯(lián)賽的挑戰(zhàn)。這將比之前的兩場(chǎng)戰(zhàn)斗更艱辛，并且勝負(fù)難料，但“戰(zhàn)斗民族”何懼戰(zhàn)斗？

是足球流氓還是“微笑天使”

如果說在本屆世界杯期間，“戰(zhàn)斗民族”在球場(chǎng)上爆發(fā)的戰(zhàn)斗力，有些出人意料，那么場(chǎng)外球迷的戰(zhàn)斗力，從來沒人質(zhì)疑。

2016年歐洲杯在法國(guó)舉行。小組賽時(shí)，英格蘭隊(duì)撞上了俄羅斯隊(duì)，結(jié)果1：1打平?，F(xiàn)場(chǎng)的幾千名英格蘭球迷十分不忿，一看現(xiàn)場(chǎng)的俄羅斯球迷只有幾百人，立刻拿出了足球流氓祖師爺?shù)募軇?shì)，脫去上衣公然叫罵、拿起俄羅斯國(guó)旗抹屁股……大肆挑釁。結(jié)果，俄羅斯球迷絲毫不負(fù)“戰(zhàn)斗民族”的威名，立刻揮起拳頭沖上去，幾百人把幾千名英格蘭球迷打得連連敗退，打完還不忘在網(wǎng)上發(fā)文嘲諷，“英國(guó)人都是娘們”。俄羅斯國(guó)家電視臺(tái)事后如此報(bào)道——《250名俄羅斯球迷打退數(shù)千名英格蘭人的攻擊，迫使他們狼狽逃竄》。俄羅斯總統(tǒng)普京在談到這件事時(shí)，承認(rèn)是一件不光彩的事情，但隨后又說：“我很不解，200多名俄羅斯球迷是怎么暴打數(shù)千名英格蘭球迷的?！?/p>

到底是如何做到的？英國(guó)廣播公司推出了紀(jì)錄片《俄羅斯的流氓軍隊(duì)》，一探究竟。在這部紀(jì)錄片里，足球流氓脫下黑T就成了司機(jī)、記者、軟件工程師、警察，甚至選美冠軍。為了保持戰(zhàn)斗力，他們會(huì)自發(fā)組織搏擊、長(zhǎng)跑訓(xùn)練，其中一名公司員工甚至拿下了歐洲跆拳道比賽的冠軍。

“帶上拳頭去過節(jié)”是俄羅斯的一句諺語，意思是唯有打架才能抒發(fā)他們歡慶時(shí)的激動(dòng)。俄羅斯知名球迷、斯巴達(dá)官方球迷俱樂部前會(huì)長(zhǎng)奧列格在接受媒體采訪時(shí)，坦然表示：“俄羅斯在歷史上不斷被侵略，面對(duì)危險(xiǎn)，奮起反擊是我們的本能。”

而今夏，“戰(zhàn)斗民族”面對(duì)的這場(chǎng)戰(zhàn)斗，卻需要他們藏起肌肉，露出微笑，向世界展示自己的熱情好客。

俄羅斯國(guó)家電視臺(tái)錄制了一段視頻：一群俄羅斯球迷面帶微笑，用歌聲歡迎大家來現(xiàn)場(chǎng)看球，“來呀，來呀，不要害怕，我們不會(huì)傷害你！”參與了歐洲杯斗毆的瓦西里，也承諾自己會(huì)與英格蘭球迷和平共處，“我想給他們買啤酒，和他們成為朋友”。就連《環(huán)球人物》記者采訪的俄羅斯球迷羅曼也主動(dòng)說：“希望世界杯期間，外國(guó)人來我們國(guó)家看一看，俄羅斯不像他們想象的那么可怕?！?/p>

為了敞開懷抱擁抱全世界球迷，“戰(zhàn)斗民族”不僅化身“微笑天使”，還變身成精致的細(xì)節(jié)控：街道兩邊飄揚(yáng)著世界杯旗幟，餐館里出現(xiàn)足球主題菜品，地鐵車廂也被裝飾成世界杯主題；到處都有用各種語言書寫的“你好”和“歡迎”；城市地標(biāo)性建筑、交通樞紐周圍都設(shè)置了志愿者中心，給球迷提供服務(wù)、分發(fā)城市指南；莫斯科紅場(chǎng)上設(shè)置了足球公園，供人們踢球互動(dòng)；圣彼得堡的餐館被要求更新多語種菜單；球迷廣場(chǎng)上免費(fèi)提供畫國(guó)旗、拍照片的服務(wù)；在比賽的11個(gè)城市都設(shè)置了官方球迷區(qū)及其他替代性觀球場(chǎng)地；一些畫廊和博物館對(duì)球迷免費(fèi)開放……

“戰(zhàn)斗”被留在了球場(chǎng)上，球場(chǎng)外，足球、微笑、歌聲和歡樂才是主流。一夜之間，俄羅斯的飯店、酒吧、咖啡廳、賓館都成了小型俱樂部，就連商場(chǎng)、露天廣場(chǎng)、地鐵電視、博物館里的大屏幕都播放著有關(guān)足球的內(nèi)容。當(dāng)《環(huán)球人物》記者身穿球衣漫步在俄羅斯街頭，無數(shù)披著三色國(guó)旗、穿著俄羅斯球衣、臉上貼著國(guó)旗貼紙的俄羅斯球迷，大笑著向記者打招呼，甚至邀請(qǐng)記者一起合唱《喀秋莎》。在球場(chǎng)附近，記者還看到踩著高蹺穿著民族服裝的俄羅斯年輕姑娘與其他國(guó)家球迷合影留念，以及全身彩繪白藍(lán)紅國(guó)旗的俄羅斯人舉著國(guó)旗和過往人群熱情問好。“戰(zhàn)斗民族”張開了柔軟的懷抱，但在俄羅斯隊(duì)大勝沙特阿拉伯隊(duì)后的狂歡游行中，人們?nèi)阅芨Q見他們的戰(zhàn)斗力絲毫不減——女球迷在街頭瘋狂灌酒以示慶祝，男球迷載著一頭活生生的大黑熊到街道上慶祝。

多家俄羅斯媒體把“戰(zhàn)斗民族”的這次世界杯之旅稱作“一個(gè)童話”。球迷阿爾喬姆說：“俄羅斯人等了32年，才等到如今的勝利，進(jìn)球的時(shí)候很多人都哭了。繼續(xù)走下去，俄羅斯隊(duì)還會(huì)面臨很多挑戰(zhàn)，但是我們就要前進(jìn)、前進(jìn)！”