葉淺韻/文 何 偉/評(píng)

關(guān)于母親的很多故事，我都是從祖母的口中慢慢得知的。長(zhǎng)大以后，我甚至忘記了母親懷抱的味道，回避和拒絕她任何形式的親近和主動(dòng)示好，似乎只有和她對(duì)抗著、沉默著、屈從著，才是我與母親之間最恰當(dāng)?shù)木嚯x。

母親很勤快。她種的菜總是比別人家的高出半指，她養(yǎng)的豬總是比別人家的膘肥體壯，她織的衣服總是比別人家的光鮮亮麗。她用一雙靈巧的手織出波浪花紋的紫色毛衣，如今我都還記憶猶新。

母親除了種菜還大搞養(yǎng)殖，圈里養(yǎng)著十多頭豬，豬菜的事情分配給她的孩子們，柴火的事情她親自帶領(lǐng)孩子們?nèi)ド缴?，在她鋒利的斧頭下，不一會(huì)兒功夫就能滿載而歸。我總是不能忘記我們以弱小的肩膀背起不堪重負(fù)的擔(dān)子，行走在山路上的情景，母親巴不得一次就把山背到家里。每當(dāng)我發(fā)出怨言與抗議，母親就會(huì)罵我偷懶，并立刻舉出我的小伙伴們誰(shuí)比我小，但背得比我還多的例子。

在母親的辛勞付出之下，一個(gè)家過(guò)得紅紅火火，這讓她在家里的地位顯得至高無(wú)上。

母親對(duì)孩子的教育是從來(lái)不肯松懈的，總是嚴(yán)厲地要求她的每一個(gè)孩子。常常是我們?cè)谕夥噶隋e(cuò)回來(lái)，劈頭就會(huì)挨一頓棍棒，等父親回來(lái)也許還會(huì)第二次挨打。我們家的正門(mén)背后豎著一根根細(xì)細(xì)的棍子，那是她的家法。它們侵略過(guò)母親每一個(gè)孩子的身體，一棍棍抽下去，先是白白的一道道的痕跡，后已分不清痕跡間的距離。她永遠(yuǎn)奉行“棍棒下出孝子”的理念，遵行“小樹(shù)不剪不成材”的成長(zhǎng)規(guī)律。

母親給我的愛(ài)總是很堅(jiān)硬，她除了不斷的要求與責(zé)備，就是嚴(yán)厲。她的每一個(gè)孩子都是六歲就被送去五里外的學(xué)校接受啟蒙教育。她喜歡關(guān)心考試的結(jié)果。每一次我考得九十分以上，她總是要懷疑我是抄襲別人的，即使那已經(jīng)是全班最高分。如果偶然考低了，她定會(huì)拉著我臟臟的小手，指著我破了的腳尖，責(zé)罵我是個(gè)貪玩的孩子。

母親高高地?fù)P著家法，訓(xùn)斥我、恐嚇我說(shuō)：“丫頭，你念不好書(shū)，就甭想吃飯，甭想整天瘋跑，將來(lái)我就把你嫁到大山深處去?！蹦菚r(shí)候的我心里充滿了對(duì)未來(lái)的惶恐。見(jiàn)祖母一把將我拉進(jìn)懷里，母親不高興地說(shuō)這孩子要是將來(lái)不成氣候定是祖母的責(zé)任。扔下些傷祖母的話，她一溜煙又到她的地里去侍弄她的白菜黃瓜們了，我想它們看到母親的溫情定是比我們多多了。祖母總是一邊撫慰我一邊給我講“一只羊過(guò)河十只羊過(guò)河”的道理，鼓勵(lì)我做好領(lǐng)頭羊，給弟弟妹妹們作出好榜樣。

母親的四個(gè)孩子一個(gè)個(gè)變成鳳凰飛到了梧桐樹(shù)上，她暴力的教育模式迅速在周圍的村莊里推廣開(kāi)來(lái)。這時(shí)候的母親再?zèng)]有舉起過(guò)手中的棍棒，說(shuō)話的聲音也日漸溫柔，甚至偶爾會(huì)當(dāng)面表?yè)P(yáng)下我，我在不知所措間眼里裝滿了淚水，我知道那是一種久違的情愫涌動(dòng)而出。

我一直不敢把對(duì)母親心底的這種敬畏以恰當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)出來(lái)，哪怕是在文字里。從小到大的作文里，一次也沒(méi)有過(guò)關(guān)于母愛(ài)的記載。對(duì)于我的母親我是羞愧的。我安然地享受著她的付出，習(xí)慣地接過(guò)她的給予。總是不敢離她的懷抱很近，怕她堅(jiān)硬的殼刺傷了我的身體。于是，我與母親就習(xí)慣了以一種特殊的方式對(duì)峙著，直到我有了孩子。

回憶是一場(chǎng)溫暖的綻放，多年以后，我才明白正是母親有硬度的愛(ài)，撫平了我內(nèi)心所有的脆弱，給了我足夠的堅(jiān)強(qiáng)。

（選自《曲靖日?qǐng)?bào)》）

【解 讀】散文標(biāo)題為“母愛(ài)的硬度”，設(shè)置懸念，讓讀者迫切想著閱讀文章?！澳笎?ài)的硬度”，主要體現(xiàn)在母親管教我們勞動(dòng)，母親嚴(yán)懲我們犯錯(cuò)誤，母親嚴(yán)格管教我們學(xué)習(xí)等幾件事情上。文章采取欲揚(yáng)先抑的手法，因?yàn)閺男　拔摇辈欢笎?ài)，所以害怕，對(duì)于母親的教育方法，“我”開(kāi)始并不理解，甚至反對(duì)；但多年以后，我終于理解了母親，懂得了母愛(ài)。

中國(guó)有句俗語(yǔ)：“窮人家的孩子早當(dāng)家。”對(duì)于成長(zhǎng)中的孩子來(lái)說(shuō)，母親雖然嚴(yán)厲，但嚴(yán)中有愛(ài).對(duì)孩子的嚴(yán)格要求，正是母親希望子女?dāng)[脫困境，更有助于孩子的健康成長(zhǎng)。小時(shí)的“我”開(kāi)始與母親保持一定的距離，一直敬畏母親。直到“我”漸漸長(zhǎng)大，有了自己的孩子，才知道母愛(ài)的偉大。

文章沒(méi)有華麗的辭藻，文字樸素，平易近人，卻給人一種震撼人心的力量，簡(jiǎn)樸的文字中透著濃濃的深情。讓我們讀出了平凡的母親她那堅(jiān)強(qiáng)的一生，默默的付出。

文章綜合運(yùn)用比喻、擬人、排比等多種修辭手法，細(xì)節(jié)描寫(xiě)生動(dòng)形象，讓人有身臨其境之感。如第二段“她種的菜總是比別人家的高出半指，她養(yǎng)的豬總是比別人家的膘肥體壯，她織的衣服總是比別人家的光鮮亮麗?！边\(yùn)用排比的修辭方法，增強(qiáng)語(yǔ)言氣勢(shì)，更突出了母親的勤快能干、心靈手巧。如第七段運(yùn)用了動(dòng)作描寫(xiě)、語(yǔ)言描寫(xiě)等，生動(dòng)傳神地寫(xiě)出母親嚴(yán)厲管教我們學(xué)習(xí)的情形?！八涣餆熡值剿牡乩锶ナ膛陌撞它S瓜們了，我想它們看到母親的溫情定是比我們多多了?！边\(yùn)用擬物手法，寫(xiě)了母親對(duì)我們嚴(yán)厲時(shí)我的不解。

文章結(jié)尾升華主旨，寫(xiě)出母親對(duì)我一生的影響 ，表達(dá)我最終對(duì)母親的理解和感激之情，點(diǎn)明中心，深化主題。同時(shí)照應(yīng)標(biāo)題，總結(jié)全文。這似乎印證了張愛(ài)玲的一句話：“因?yàn)槎茫源缺??！?/p>