田緯東

1.傘木蘭 （Umbrella Tree）：下雨時，我撐起一把傘

我喜歡雨天，因為在那個大名鼎鼎的約翰·拉斯金眼里，“這世界上真的沒有什么壞天氣，只是不同的好天氣罷了?！鼻缣礻幪?，下雨下雪，都是大自然本色的流露，各有千秋。盡管如此，我卻始終不喜歡被雨淋成落湯雞，濕衣服貼在身上的感受。于是從前出門上班的時候，家人總是叮嚀說別忘了帶把雨傘，帶著放在提包里的折疊傘出門，心里不慌不亂，有備無患。下雨的時候，從包里拿出雨傘，從容不迫地迎著風(fēng)雨展開，頓時就隔開了兩個截然不同的世界。

來到悉尼后，一樣是“云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙?！?然而面對風(fēng)雨，我卻有些不知所錯。云還是云，雨還是雨，只是每次下雨的時候幾乎都是風(fēng)雨交加，我那把小小的折疊雨傘根本抵擋不住風(fēng)雨，擋住了上面擋不住下面，而且這里的風(fēng)雨根本不是什么“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”，完完全全都是“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的陣勢。要不然就是剛打開雨傘就損兵折將，不是傘柄折了，就是傘骨斷了，新買的折疊傘只用一次就扔進了垃圾桶，后來才恍然大悟，原來這就是為什么人們下雨天都拿著像拐杖一樣的大雨傘的緣由，曾經(jīng)以為這些人就是豬鼻子插大蔥裝相，其實他們只是為了抵抗狂風(fēng)暴雨的襲擊。適者生存，后來也學(xué)著人家的樣子，買了個大大的像拐杖一樣的傘，而且還是抗風(fēng)加固型的，有了這樣的傘，在雨中走路，才放心踏實。從此就又有了心情賞雨。

世上總有些莫名其妙的緣分，一次下雨沒傘的時候，竟然發(fā)現(xiàn)路邊有一種樹就叫“雨傘樹”。說不出來究竟是什么緣由，大概是因為這種樹的葉子長得像是遮雨用的傘，聽上去好像拿過來就可以遮風(fēng)避雨一樣。其實，是樹葉中間有一根細細的莖，然后葉子一片一片從中間長出去，形成了一個圓，葉子耷拉下來，遠遠望去就好像綠色的雨傘一樣?！坝陚銟洹笨瓷先バ嗡?，聽起來卻“濕意”皆無。更有甚者，在美國的夏威夷，這種樹居然被叫做“章魚樹”，讓人敢聽而不敢想，望文生義，好似一片片赤裸裸掛在樹上的大白肉。總覺得英文太客觀直白，常常說一不二，毫無遮攔。而我們的中文卻總有一番別樣的詩意盎然，雖然也是在說樹葉像雨傘，我們卻把這種樹叫做傘木蘭，帶著花香和詩意，有了這樣的名字，下雨的時候，也許真的可以摘一片傘木蘭樹葉，走在雨中，縱然是遮風(fēng)擋雨有限，心中卻是花意綿綿。傘木蘭是一棵樹，在雨中嫵媚多姿，在風(fēng)中花枝招展，綠色的葉子配著紅色麥穗般的花，詩情畫意就這么輕而易舉地讓一棵樹演繹得如此完美無缺。雨中與一棵傘木蘭相遇，就好像是一場前世約定的緣分。你站那里等待，我在向你走來。

有人喜歡雨，有人害怕雨，有人討厭雨，有人憐惜雨……無論你怎么說，其實雨還是雨，傘還是傘，樹還是樹，傘木蘭還是傘木蘭，只不過一把雨傘經(jīng)歷了前世今生的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，終于明白了在下雨的時候，有的人在撐雨傘，有的人在等雨傘，有的人在雨中行，也有的人在等晴天。

2.法國梧桐 （Plane Tree）： 與南方的一個小小約定

生長在北方的我，從小就與南方有了一個小小的約定。

我相信自己今生今世一定會遇見南方，就像風(fēng)遇見云，就像花遇見樹。因為南方有法國梧桐，因為書中對法國梧桐的描寫曾經(jīng)深深吸引過我，林蔭道下，大街兩旁長滿了法國梧桐樹，這里是情侶們挽手散步的地方，這里是憂愁時更換心情的地方，抬頭放眼望去，像是手掌般寬大的樹葉上懸掛著幾粒帶刺兒的小球，黑白斑駁的樹干，在明媚的陽光里，隨意在地上印上了一些斑駁陸離的樹影。書里的南方，字里行間仿佛都能聞到法國梧桐浪漫的氣息，淡淡的憂傷，寫不盡的山盟海誓，聊不完的花前月下……可惜的是，我生活的城市里沒有法國梧桐。于是，我渴望南方。

到了悉尼，一個比南方還南邊的地方，我居然一度忘記了這個小小的約定，都說“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，這句話換在我身上就可以改成：“不識梧桐真面目，只緣身在此樹下“，悉尼的大街小巷里，到處都點綴著法國梧桐，雖然沒有成片成林，街頭巷尾總能遇到。在樹下擦肩而過多少次，卻不知道這種樹叫什么名字？因為是英文的名字，對不上暗號，我一次又一次錯過了與法國梧桐相認的機會，把法國梧桐當成了一棵普普通通的樹，淡忘了花前月下，淡忘了似水柔情。

詩人顧城說：“我要張開梧桐的手掌 ，去接雨水洗臉 ”雖然不是詩人，下雨的時候，我去看過雨中隨風(fēng)搖曳的法國梧桐，無論我們多么浪漫，無論我們多么柔情，手掌般的梧桐葉是接不住雨水的，倒是李清照筆下的這幾句：“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得。”更形象生動，雨中的梧桐搖曳生姿，滿臉滿身憂傷的淚水，仿佛從李清照的筆下一直流到了今天。只是不知道古詩中的梧桐是不是我眼前的梧桐，前世今生，恍然如夢。

重新認識了法國梧桐之后，秋天的時候，常常帶著兒子去家附近的公園里拾法國梧桐金黃色的落葉，兒子小手里拿著大大小小的法國梧桐葉，說是像扇子，我說像巴掌，一下一下打在你的身上，兒子說樹葉不會打人的，我說你怎么知道呢？他看了看我說，樹葉干枯了，一打我它就碎了。是啊，溫柔的法國梧桐葉經(jīng)歷了風(fēng)雨，見證了情感，風(fēng)燭殘年的時候，她終于飄向了大地，有的粉身碎骨，有的殘缺不全，縱然是滿腹怨氣，也沒有力氣打在我們身上了，倒是那些小球球，在你的腳下頑皮地翻滾，仿佛要讓你摔一跤，壓碎遍地的梧桐葉。

重新認識了法國梧桐，終于完成了我與南方的小小約定，知道了樹名，就不再有眼無珠，就不再麻木不仁，周圍的世界頓時變得生動活潑起來。

3.三葉楊 （Cottonwood Tree）： 每個人生命中的一條街

認識三葉楊這種普普通通的樹，是因為我們在這條叫三葉楊月牙街的小街上住了八年，大兒子就在這里出生，每次故地重游，都開玩笑問他是否還記得這里發(fā)生的一切，他總是說記得的，只是我們不知道他都記住了些什么？

每個人的生命中都有一條街，或許是條老街，或許是條新街，或許古樸，或許新潮，或許你住過一輩子，或許你只住過一個夜晚……然而無論你漂泊到什么地方，也無論你年齡有多大，這條街總是魂牽夢繞，無法忘懷，就像哪首歌里唱的那樣，多么熟悉的名字，從來都不需要想起，也永遠不會忘記。

我記憶中的三葉楊月牙小街，是街上綠樹成蔭，春天的三葉楊開花之后，遍地棉絮，仿佛下了一場雪一樣，雪絮飄在風(fēng)中，有時候會進到眼睛和鼻子里，癢癢的春天的氣息。是陽臺柵欄上爬滿了茉莉花，像瀑布一樣不停地向樓下瘋長，每年白色茉莉花開的時候，清香撲鼻，常常摘下幾朵，撒在茶幾上的瓷盤里，于是屋子里也有了茉莉的花香，淡淡的久久不愿離去，正如宋朝詩人姜夔在《茉莉》一詩中所說的那樣：“雖無艷態(tài)驚群目，幸有清香壓九秋”

陽臺上的茉莉花是原來的房主人留下的，我們只是時常澆水，讓茉莉茁壯成長，每次回家的時候，在三葉楊的樹蔭下，遠遠看見那陽臺上的茉莉花，心里就有一種暖暖的感覺，不僅僅是因為到家了，更重要的是因為我覺得把花留下，就是世界上最美好的祝福。

我記憶中的三葉楊月牙小街還是每日清晨4點就起床，笨鳥要先飛，天還沒亮就坐在電腦前爬格子，一字一字地寫著，有時我會在暗無天日之中，體會到寫不出來的絕望，從此深深懂得了杜拉斯“寫作是一種暗無天日的自殺?！边@句話的內(nèi)涵。就這樣一直寫到太陽漸漸升起，窗外樹蔭婆娑，美麗的一天開始了

世界上所有的大街小巷都充滿了記憶，有的是三葉楊，有的是茉莉花，有的卻是“萬箭穿心”。人的命運仿佛同街道有著千絲萬縷的聯(lián)系，雖說“萬箭穿心”是電影，是風(fēng)水，有時候電影也會變成現(xiàn)實，風(fēng)水也會變成命運，讓你踉踉蹌蹌深一腳淺一腳在這條街上漫無目的地向前走去。

草木本無情，因為有了記憶，它們才在我們的生活中鮮活起來。

4.滴血心樹 （Bleeding Heart Tree）： 離去并不是因為不愛

這是澳洲一種其貌不揚，看上去默默無聞的樹種，它的花開不艷，果結(jié)不碩，仿佛渾身上下一無是處，然而這種樹卻深諳人生揚長避短的良策，悄悄地把葉子長得與眾不同。深秋，層林盡染的時候，樹上有些葉子變紅，有些葉子保持綠色不變，形成了萬綠叢中點點紅的奇觀，而葉子的形狀又似心型，故名滴血心樹，又叫澳洲楊。

本以為我能把滴血之心寫成血雨腥風(fēng)的恐怖大片，沒想到的是寫著寫著，就覺得這原本是一段可歌可泣的愛情故事，冥冥之中，兩顆心型樹葉，共同經(jīng)歷了兩小無猜、一見鐘情、花好月圓、舉案齊眉的綠色人生。本以為可以兩情相依，白頭偕老，無奈上天自有上天的安排，于是一顆心對另一顆心說：親愛的，我去試試染頭發(fā)吧！也許紅色會讓我變得年輕，另一顆心張了張嘴，想說什么，卻嘆了一口氣，什么也沒說，于是這顆心就義無返顧地變成了紅色，每天興高采烈地唱著快樂的歌謠。只留下綠葉在一旁不停地搖頭慨嘆，紅葉終于熬不過無情的歲月，在綠葉們輕輕唱著問世間情為何物的歌聲里，隨風(fēng)飄落。

愛上一個人有時候是一件很難很難的事情，付出可以全心全意，可是究竟怎樣才能知道是不是也能得到全心全意的愛呢？紅葉和綠葉甜甜蜜蜜的愛情能夠持續(xù)多久呢？也許毛姆是睿智的明眼人，他早早就說過：“最持久的愛情是永遠得不到回報的愛情?！睈?，就不能期待回報，有時候忍心默默離去并不是因為不愛，而恰恰是因為愛得太深，所以才心甘情愿。

記得看過這樣的話：“有些愛情好像指甲一樣，剪掉可以再重新出來。有些愛情好像牙齒一樣，失去了就永遠沒有了。” 如此說來，有的人一生當中好像不止有一次愛情，每剪一次指甲，就可以再愛上一個人，而有的人卻只能有一次刻骨銘心的愛，愛得死去活來，愛得咬牙切齒，最后牙都掉了，沒什么可咬的，也就再也無法愛上任何一個人。

面對愛情，我常常不知所措，不知道是應(yīng)該剪指甲，還是應(yīng)該咬牙切齒……因為“愛情太短，而遺忘太長?！?/p>