森獴
與窮困潦倒的藝術(shù)家氣息截然相反,西斯萊來自一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級(jí)商人家庭。1839年,他出生于法國巴黎,家中從事絲綢貿(mào)易,家境殷實(shí)。他的父母都是英國人,所以他從小接受的是正統(tǒng)的英式教育,西斯萊的身上也帶著英國人的固執(zhí)保守和紳士的溫和氣質(zhì)。18歲時(shí),西斯萊被父親送往倫敦學(xué)習(xí)商業(yè),以備繼承家業(yè)。離開了父母的西斯萊找到了一扇進(jìn)入新世界的大門:西斯萊對(duì)于藝術(shù)的興趣遠(yuǎn)超出了商業(yè)。在倫敦的畫廊、博物館、劇院總是看得到西斯萊的身影,無論是音樂、雕塑還是莎翁的名劇于西斯萊而言都能產(chǎn)生精神上的共鳴。而最吸引他的還是繪畫,他沉醉于英國風(fēng)景畫,并用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)繪畫,從此美麗的鄉(xiāng)村中留下了西斯萊作畫的身影。四年后,回到巴黎進(jìn)入商行工作的西斯萊開始了平凡而衣食無憂的生活,但他始終都沒有放棄過他的畫家夢(mèng)。于是,1860年,他在父親的支持下,進(jìn)入了“格萊爾畫室”,成為了格萊爾的學(xué)生,22歲的西斯萊才正試走上了繪畫的道路。
西斯萊從來都不是個(gè)叛逆的人,他性情溫良而有教養(yǎng),身上還帶著中產(chǎn)階級(jí)的循規(guī)蹈矩,這些氣質(zhì)似乎都與印象派畫風(fēng)格格不入,他最崇拜的畫家本是貝爾·羅貝爾和柯羅,但是命運(yùn)讓他在格萊爾畫室遇見了莫奈、雷諾阿等一眾小伙伴。他們?nèi)鞯ぐ茁秾懮谀蔚墓膭?lì)下,他開始走進(jìn)自然,拋棄學(xué)院派畫法,在關(guān)注靜物的形體與美感的同時(shí),也開始關(guān)注光線變幻下的色彩。在這時(shí)他遇到了他的一生摯愛烏杰尼·萊克賽克,她是一個(gè)花店老板,兼職模特,1867年兩人同居生下了兒子皮埃爾。在西斯萊眼中,烏杰尼是個(gè)性格細(xì)膩而且很有教養(yǎng)的妻子,而于西斯萊的父親而言,他們的關(guān)系完全離經(jīng)叛道,無法接受。
天空和水是西斯萊的畫作中最迷人的部分。西斯萊最愛的便是遼闊的天空,“難道還有比夏日里常見的天空、比漂浮著美麗的云的藍(lán)天更漂亮的事物嗎”。他說:“我總是從天空開始描繪”,“天空并不僅僅是一個(gè)背景而已,反之它不僅由它的面而呈現(xiàn)深度感,而且由于它的形式,由它的一幅畫的效果或構(gòu)圖上所安排的調(diào)和而呈現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)感”。天空在西斯萊的畫筆之下是流動(dòng)的,像一團(tuán)團(tuán)暈染開的水汽細(xì)膩而柔軟,在層層疊疊的藍(lán)色之下是若隱若現(xiàn)的地平線。西斯萊的天空中沒有狂風(fēng)驟雨,只有晴朗與溫和,絲絲流云透出安靜與詩意。
而對(duì)于水的描繪則是印象派畫家的共同愛好,因?yàn)橛成湓谒嫔喜粩嘧兓玫聂贼圆ü馐谴笞匀恢凶蠲赖木吧N魉谷R筆下的水總是清澈如碧玉,讓人想起柳宗元在《小石潭記》中所寫的“潭中魚可百許頭,皆若空游無所依,日光下澈,影布石上”,這樣的清奇之景應(yīng)該就和西斯萊所描繪的一般無二了。日光斑駁之下的一汪河水,讓美麗的鄉(xiāng)村圖景顯出空明與澄澈。
西斯萊人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1870年,因?yàn)槠辗☉?zhàn)爭的爆發(fā),西斯萊父親的生意失敗了。不僅僅是家中生意的破產(chǎn),戰(zhàn)爭讓西斯萊帶著全家開始了逃難的生活,在顛沛流離的生活中,他丟失了全部的家產(chǎn)和畫作,直到去世,他的生活始終被貧困的陰影所籠罩。即使在困頓之中,西斯萊也堅(jiān)持只創(chuàng)作風(fēng)景畫。1878年他決定將畫送到沙龍展覽,卻被拒絕,這無疑讓本就慘淡度日的西斯萊陷入消沉。而值得慶幸的是,他的摯愛烏杰尼始終支持著他,給他溫暖與愛。
西斯萊的風(fēng)景畫中,濃濃的都是生活中暖暖的愛意。無論沉重的現(xiàn)實(shí)給他的是怎樣的困窘,他從未放棄過對(duì)于生活的期待;無論是戰(zhàn)爭還是災(zāi)難,在他的筆下所有的景色都一如往昔;無論暴雪或是山洪,他都把殘酷隱去,在畫面里留下詩句。西斯萊多描繪融融春日,卻也畫寒冬,只是并不凜冽?;颐擅傻奶炷幌率潜缓窈穹e雪鋪成的小路,路上是一人獨(dú)行的背影,這一切本該孤寂,卻在如絮般柔軟的雪色映襯下獨(dú)留寧靜與禪意。
西斯萊的名作《馬利港的洪水》是一幅以被洪水淹沒的馬利港為題材的畫作,洪水之中卻沒有災(zāi)難過后的滿目狼藉,而把馬利港畫作了水城威尼斯。畫面上房屋、船塢、幾艘小船、寥寥數(shù)人,所有景物都如此從容不迫,災(zāi)難帶來的所有悲傷似乎都淹沒于平靜的湖面。畫家畢沙羅說:“就我平生所見,在其他畫家所畫的洪水泛濫的作品中,很少有像它那樣豐富和優(yōu)美的,那是一件油畫杰作?!蔽魉谷R的作品之所以高貴,在于他從不沉浸于痛苦,在于他在經(jīng)歷戰(zhàn)爭與災(zāi)難之后仍給人以撫慰,在于哀而不傷。