修紅宇
可用三分鐘勾勒一座城市,是否太簡(jiǎn)筆?更多豐富的細(xì)節(jié)等待你用自己的腳步去填充。
“成都是個(gè)很巴適的地方/這里面有很多的名堂……”
第一次去天府之城,因?yàn)橥A魰r(shí)間短,攻略也做得很簡(jiǎn)單:只在手機(jī)里下載了幾首關(guān)于成都的歌之后,便出發(fā)了。
為我充當(dāng)“聲音地圖”的,不是那首“驚艷了中國(guó)”的《成都》,而是一首網(wǎng)絡(luò)歌曲《帶你游成都》。由每位成員都是土生土長(zhǎng)成都人的“鋼管兄弟”演唱的。2006年他們將草蜢樂隊(duì)的《失戀陣線聯(lián)盟》——事實(shí)上草蜢也是翻唱泰國(guó)超級(jí)天王Bird的歌曲——重新填詞,創(chuàng)作出這首歌。
在沒有微博和微信的年代,這首歌一經(jīng)推出,便火遍了QQ空間、人人網(wǎng)……十二年后再看這首歌的MV,拍得太粗糙太寒酸了。不過,“鋼管兄弟”用開朗真誠(chéng)的歌聲唱遍成都的“每個(gè)卡卡角角”?!稁阌纬啥肌吠鹑缫晃粺崆榈摹暗亟訉?dǎo)游”,舉著小紅旗,陪伴我快樂地游城:
“春熙路鹽市口,美女都在街上走/青羊?qū)m文殊院,去拜菩薩要給錢……”
一到成都,便直奔春熙路去了。為了打望成都美女?不,心儀良久的兩家書店:“方所”和“言幾又”,都在春熙路——太古里商圈。而“地下藏經(jīng)閣”方所曾被評(píng)為世界最美的15座書店之一,書中自有顏如玉,所以去春熙路,是為了一親“世界美女”的芳澤。
到了春熙路,車流川息,人潮涌動(dòng),不知該往何處去?!懊粤寺?,問路要找黃太婆”,可是天太晚,哪里還有黃太婆?!只好去向一位靚麗的女孩問路。出乎意料的是,她詳細(xì)地告訴我該怎樣走,待我轉(zhuǎn)身離開時(shí),又強(qiáng)調(diào)一遍該轉(zhuǎn)的路口;待我走了幾步之后,又喊住我,說(shuō)要找一家標(biāo)牌醒目的店;待我走遠(yuǎn)了,還在大聲叮囑著“別轉(zhuǎn)錯(cuò)了”……我的心暖暖的:成都話可真好聽,成都女孩可真好看!果真??!“成都人,熱情好客不假打”……
成都值得一逛的地方太多了,但我的時(shí)間有限,只能選一處景點(diǎn)——“草堂寺,曾經(jīng)杜甫在寫詩(shī)/武侯祠,諸葛亮擺POSS……”是去拜訪“詩(shī)圣”240首佳作的出處?還是去欣賞臥龍先生的POSS?當(dāng)然選擇杜甫草堂。去時(shí)剛下過雨,林木過雨新,行徑凈無(wú)塵。滿園清芬,滿耳清音,滿目清幽。陶醉其中,不愿離開……
盡管對(duì)《帶你游成都》的導(dǎo)覽很滿意,但有一條“游客意見”還是要提——歌中對(duì)成都的“綠”只字未提,而“綠”恰恰是成都留給我的最深印象:
蓊蓊蔥蔥的綠蔭遍布成都的大街小巷。其中的名木古樹都掛著專屬的“身份證”,讓我這個(gè)北方人能一一念出它們的名字:銀杏、香樟、皂莢、黃葛、國(guó)槐、女貞……每一個(gè)都透露出時(shí)間和季節(jié)的芬芳。
如果用成都話讀出這些樹名,一定很中聽。
被張杰贊為“最幽默方言”的成都話,發(fā)音吐詞都很扁,因?yàn)槭巧钫Z(yǔ)音,表達(dá)上十分鮮活,很適合做說(shuō)唱。據(jù)說(shuō)在成都,大大小小的說(shuō)唱團(tuán)體有幾十個(gè),像以謝帝為領(lǐng)軍人物的“成都說(shuō)唱會(huì)館”,都屬國(guó)內(nèi)水平頂尖的團(tuán)隊(duì)。
說(shuō)到謝帝,想起手機(jī)里所存的另外兩首歌——《成都》和《這才是成都》,它們并肩而立,仿佛成都這盤“卡帶”的A面和B面:
趙雷唱紅了《成都》。但他的一句“那座陰雨的小城”讓成都人不服氣了:數(shù)數(shù)環(huán)線,比五環(huán)都多了一環(huán),說(shuō)誰(shuí)“小”呢?還有“走到玉林路的盡頭,坐在小酒館的門口”,這點(diǎn)我都可以糾正:那條長(zhǎng)街上只有“玉林南路”“玉林北路”……不存在玉林路。于是,2017年,謝帝用一首單曲《這才是成都》,告訴大家地道的成都是這樣的:“打麻將泡酒吧麻辣燙人都愛耍成都/蓋碗茶曬太陽(yáng)掏耳朵人都愛耍成都/吃東西排長(zhǎng)隊(duì)龍門陣擺得瀟灑成都……”
趙雷和謝帝,一個(gè)“表現(xiàn)出了文藝外地青年對(duì)成都的印象”,一個(gè)“描繪了散漫本土青年對(duì)家鄉(xiāng)的情懷”,誰(shuí)唱的才是真成都?
要說(shuō)“真”,成都真的很巴適——?dú)夂驕貪?rùn)怡人;KTV隨處可見,且標(biāo)識(shí)醒目“歡唱請(qǐng)至二樓”;加油站取名為“杜甫”,車主們一定都愿意來(lái)這里加油,把愛車加成滿腹詩(shī)書的樣子;總會(huì)在街角邂逅MJ的模仿達(dá)人,不論伴奏音樂多強(qiáng)勁,他們的太空舞步都透著一股悠閑愜意,仿佛跳出的是成都人的生活狀態(tài),“懶散得近乎隨時(shí)隨地找舒服”……
真的很難忘那一幕:早上九點(diǎn)多,正是上班時(shí)間,星巴克的庭院里卻坐滿了上班族模樣的中年男人——懶洋洋地癱在椅子里,懶洋洋地聊著天——不由得想起《這才是成都》中的那句“我慢慢的悠慢慢的悠慢慢的悠閑”??磥?lái),謝帝的歌更貼近真成都。