雷武鈴

導(dǎo)語(yǔ)：我已經(jīng)忘了。我已經(jīng)忘了它極端的殘忍和極端的溫柔，如今讀它，不管翻開它15693行的何處，我都受到震驚。

關(guān)于西方經(jīng)典著作（尤其是文學(xué)名著）的閱讀的書很多，但我最喜歡大衛(wèi)·丹比的這本《偉大的書》。這本書是對(duì)一些大書——西方文明的經(jīng)典作家作品的閱讀和討論，具體來(lái)說(shuō)是圍繞哥倫比亞大學(xué)的兩門課程，文學(xué)人文和當(dāng)代文明這兩門課的閱讀書目。這兩門課所涉及的是歐洲文學(xué)、哲學(xué)和社會(huì)理論的經(jīng)典名著，包括荷馬兩大史詩(shī)，薩福，古希臘三大悲劇詩(shī)人，柏拉圖，亞里士多德，維吉爾，舊約、新約，奧古斯丁，但丁，薄伽丘，莎士比亞，奧斯汀，康拉德，馬基雅維利，霍布斯、洛克、休謨、康德，黑格爾，馬克思、穆勒，尼采，波伏瓦，伍爾夫等人的著作，這些構(gòu)成西方文明根基的書。它們?cè)趦?nèi)容上相當(dāng)于我們的經(jīng)典名著閱讀和討論課，在目標(biāo)上類似于我們灌輸正確的人生觀、價(jià)值觀、世界觀的政治課，但在民主和開放的教學(xué)理念和課堂方式上和我們完全不一樣。

這本書的獨(dú)特之處可以在和同類的書的比較中看出。通常的那些書中，談?wù)摰膬H僅是經(jīng)典本身，它的內(nèi)容，它的美妙，如何理解等等;它們屬于一套純粹的闡釋，是文本性的，充滿了渲染性和教導(dǎo)性。通常的那些書中，經(jīng)典被當(dāng)作超越于歷史時(shí)間和具體讀者的一種抽象的永恒的存在一樣，人們談?wù)摻?jīng)典，好像談?wù)撘环N超越于生活、超越人們具體活動(dòng)的世界之外的的靜止的永恒之物。這類書通常都是站在講臺(tái)上的老師寫的，懷抱著傳承正統(tǒng)價(jià)值觀念和美學(xué)趣味的使命感，肩負(fù)著一種普遍的文化責(zé)任。書中回響一個(gè)教導(dǎo)者的聲音，把“一套靜止的價(jià)值體系，灌輸給年輕人”的聲音。書中充滿“你們應(yīng)該如何，必須如何”，充滿了訓(xùn)誡，命令，強(qiáng)制，確定無(wú)疑的權(quán)威，同時(shí)也不惜循循善誘的渲染性引導(dǎo)。但是，書中那個(gè)說(shuō)話的教導(dǎo)者是隱身的，一個(gè)人格不明的抽象的聲音。他（它）置身世外置身這群閱讀者之外，預(yù)先已經(jīng)知道書中的一切。就像上帝一樣置身在人世之外，置身人世的苦惱、迷惘、矛盾、喜怒沖動(dòng)之外，在世界的空間之外俯瞰著世上發(fā)生的一切。這全知的上帝視角，一種抽象的、全知的、預(yù)定的權(quán)威性閱讀。

但這本書不一樣，它所寫的可謂是一種實(shí)踐性的，個(gè)人性的，探索性的閱讀。在這本書中，經(jīng)典被置于現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突之中，被矛盾重重的人閱讀，反思，被爭(zhēng)辯，被懷疑，被確認(rèn)，獲得新的活力。這是在活生生的世界上的經(jīng)典，在實(shí)際世界上透出活力的經(jīng)典。它的作者是《紐約客》的電影評(píng)論家，他困惑于當(dāng)時(shí)美國(guó)高等教育爭(zhēng)論中激進(jìn)知識(shí)分子對(duì)經(jīng)典閱讀課程的攻擊，將其稱之為“死去的白種男人之作”。于是這個(gè)1961年入讀哥倫比亞大學(xué)的影評(píng)家在30年后的1991年又重返大學(xué)課堂，去重新參與課堂教學(xué)的經(jīng)典閱讀。在這本書中，我們始終能看到這個(gè)閱讀的具體的人，聽(tīng)到他講述的個(gè)人聲音。他以學(xué)生身份，抱著學(xué)習(xí)態(tài)度，投身在這場(chǎng)前景不明的閱讀行動(dòng)之中。在這本從學(xué)習(xí)者的角度寫的探索性的閱讀之書中，我們能看到他的全部體驗(yàn)：困惑、閱讀、觀察、反思;它帶有某種求證的傾向，但沒(méi)有預(yù)先確定無(wú)疑的正確答案，它始終在尋找證據(jù)（自己的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)）。能看到他的全部努力，他把一切都卷入了這場(chǎng)閱讀之中：個(gè)人生活經(jīng)歷、校園課堂教學(xué)場(chǎng)景、外部社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾、歷史傳統(tǒng)和認(rèn)識(shí)，尤其作者（書中的讀者和敘述者）本人。它立足于個(gè)人需要，想要解除個(gè)人的困惑，為自己找到答案。它屬于一種親證性的體驗(yàn)性的閱讀，而不只是訴求各種抽象的邏輯和大道理的宣傳性論戰(zhàn)。

這本書不僅僅是經(jīng)典文本的分析，更重要的是一次閱讀旅程的敘述。它不僅寫了所讀之書，還寫了讀書之人，讀書人所處的實(shí)際境況，這一切和所讀之書的內(nèi)容之間的相互映照。重復(fù)一邊：它將經(jīng)典、讀經(jīng)典的人和他對(duì)經(jīng)典的閱讀，——讀的方式，讀的行為和過(guò)程，讀的環(huán)境背景（個(gè)人生活經(jīng)歷、校園課堂教學(xué)場(chǎng)景、外部社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾、歷史傳統(tǒng)和認(rèn)識(shí)）融為一體加以敘述。因?yàn)殚喿x是一個(gè)事件。閱讀學(xué)習(xí)本身是一項(xiàng)具體的行動(dòng)，精神探索行動(dòng)，充滿困惑、迷思、喜悅和堅(jiān)韌的努力。這學(xué)習(xí)的人本身受到了關(guān)注。學(xué)習(xí)者的困難和困惑，與學(xué)習(xí)的內(nèi)容對(duì)象，結(jié)合在一起。它寫到了眾多場(chǎng)景，老師，學(xué)生，自己，充滿了多重的戲劇性，層面豐富。它表明精神思考也是一種曲折的歷險(xiǎn)，涉及艱難的決斷。同時(shí)，它充滿了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的思考與反省，這些反省是這么誠(chéng)懇，坦率，這些思考是這么具體，直接，樸素而又深入，針對(duì)具體的問(wèn)題。它是具體的敘述，一切思考都消散在這場(chǎng)個(gè)人閱讀行動(dòng)的敘述之中。這整個(gè)閱讀是一個(gè)具體時(shí)間中的多維事件，整部書就像一本層次豐富的小說(shuō)，一部高潮迭起的戲劇。

這本書的特點(diǎn)可以從與其他書的對(duì)比中顯出，但這本書的無(wú)限美妙只能從對(duì)它的閱讀中得到。世上可能的道理總是很多，而藝術(shù)美妙的實(shí)存總是獨(dú)一。它的妙處彌漫全書，無(wú)法例舉，只能去閱讀。翻開全書第一章《荷馬》，它這么開始：“我已經(jīng)忘了。我已經(jīng)忘了它極端的殘忍和極端的溫柔，如今讀它，不管翻開它15693行的何處，我都受到震驚?！痼@，一個(gè)瀕臨滅絕的詞。自從克勞德·瑞恩斯在電影《卡薩布蘭卡》里把贏得的錢放入口袋時(shí)說(shuō)的那句著名的臺(tái)詞以來(lái)——‘我感到震驚，震驚地發(fā)現(xiàn)賭博仍在這兒進(jìn)行——很少有人把這個(gè)詞用好。但它是適用于這種強(qiáng)度的刺激和震動(dòng)的唯一的詞?？諝庵幸靶U的生命力，船只、風(fēng)以及火的壯觀;憤怒的戰(zhàn)斗、滿是驚嚇的馬匹的平原、發(fā)了狂的和倒地的野獸;一頭栽進(jìn)塵土里的戰(zhàn)士;對(duì)家鄉(xiāng)、親人、草原以及和平典禮的狂戀最終引向一個(gè)和好的時(shí)刻，此時(shí)兩個(gè)仇敵墜入對(duì)彼此的高貴和美麗迷狂的欣賞中——這是一部戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)篇，在里奇蒙德·拉蒂莫爾的翻譯中，它有一種極度的生動(dòng)感，一種幾乎令人無(wú)法相信的對(duì)恐怖執(zhí)迷的觀察”。