馬金蓮的《父與子》以滿腔憂傷的筆調(diào)，運(yùn)用第三人稱敘事視角，講述了一對父子之間令人動(dòng)容的恩怨情仇。幾十年來，父親和兒子像一對仇人，在感情上對峙著，互不相讓。他們之間緊張的關(guān)系，像一道暗傷，時(shí)時(shí)困擾著兒子。然而，畢竟是骨肉親情，再深的傷痕，總會在漸漸老去的歲月里慢慢愈合。父親也終于在彌留之際，原諒了曾經(jīng)讓他受傷的兒子。小說中的父親，表面上嚴(yán)厲得苛刻，對兒子其實(shí)始終默默地關(guān)懷著，悄然地釋放著無聲的愛。小說充滿散文化氣息，讀來令人潸然。

懷里的身子在發(fā)緊發(fā)硬，一陣接一陣，他感覺到了。伸開的雙臂就一再收縮收緊，試圖抱得更緊些。

冷啊。懷里的人，掙扎著說，僵直的身軀在微微顫抖，聲息已經(jīng)很微弱了。他伸手扯過身畔的毯子，將懷里的身軀裹緊，又緊緊抱住。軀體仍在打戰(zhàn)，盡管這動(dòng)靜極微弱，他還是能夠感覺到。是隔著毯子傳遞出來的，他也不由得跟著顫抖起來。其實(shí)，懷里的人已經(jīng)裹得很厚了，貼身棉襖外面套了兩件外套，身底下是熱乎乎的炕。他的腿一再被壓麻，也顧不上去理睬，過一陣子，腿自己蘇醒過來，恢復(fù)了知覺。他感覺到腿燙熱得難受，想挪到炕沿邊涼快涼快，可是，懷里的人又在不停地嚷：冷、冷啊。他不敢動(dòng)了，只是更緊地抱著。

抱在懷里的是父親。他是父親的長子，今年五十四歲，他和父親同一個(gè)屬相，父親比他大了整整兩輪。

這樣抱著父親，已經(jīng)度過了一天一夜。父親沒有叫他放開的意思，看跡象他想一直呆在兒子懷里，直至咽下最后一口氣。他想不通，父親為何要這樣。換句話說，臨危之際的父親為什么會有這樣的要求，是一種本能，還是他內(nèi)心是清醒的，在以這樣的方式和兒子和好。父親已經(jīng)奄奄一息了，不能說話，不能表達(dá)，他就判斷不出因由何在。有一樣可以肯定，父親不想離開他的懷抱，從他抱住他那一刻起，父親就不打算離開了。他像嬰兒依戀母親的懷抱一樣，緊緊地沒命地依戀著兒子寬大的懷抱。白天的時(shí)候，有一刻他清醒過來，睜開眼望著兒子看了一會兒，眼里顯出孩子般羞赧的神色。父親在偷偷打量自己，兒子察覺到了，他裝作不知道，不小心目光移過去，和父親的目光碰到了一起。父親的眼睛閉上了。他也趕緊躲閃開去。就這樣，父子倆抱在一起，度過了一天一夜。他們的目光從沒認(rèn)真對接過。

事實(shí)上，幾十年來，父子兩從來沒有認(rèn)真對望過對方。他們甚至鬧成了生死對頭。最嚴(yán)重的那次，父親提著長把斧頭，追攆著他，說追上就劈碎他。他邊躲邊辯解，試圖說服父親，父親在氣頭上油鹽不進(jìn)，連一言半語也聽不進(jìn)去，火氣倒越煽越旺，發(fā)著毒誓要劈了他。也就是那次，他徹底寒了心，一氣之下離開了老家，帶上女人娃娃遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。從此，他很少回老家，隔那么幾年，開齋節(jié)時(shí)他從外面趕回來，給老人開齋，給亡故的爺爺奶奶上個(gè)墳。倒是和母親話很多，說上大半夜還舍不得睡覺，恨不能把積攢一年的話都給拉呱出來。父親就不同了，他躲著父親，父親也躲著他。父子間有著一堵墻，把骨肉關(guān)系給隔離了。隨著日子推移，年歲增加，他越來越有個(gè)強(qiáng)烈的念頭，早一天和父親和好，父子兩坐在一起，親熱地拉拉話兒?？墒?，每次望見父親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他不由得就躲開了。滿肚子的話，噎在喉嚨那里，就怕真正面對面地撞在一起，沒什么可說的。

每逢回家，他會稱一些茶葉白糖和枸杞子桂圓一類，提給母親。母親自然舍不得享用，送給了父親。父親有喝茶的習(xí)慣，好多年了。

他一直記得自己很小的時(shí)候，父親喝不起細(xì)茶，喝那種磚頭塊子，外面包一層粗紙，父親用大鐵鉗子將茶塊掰碎，裝在鐵盒子里。熬罐茶時(shí)，抓一把。僅僅是茶和水，熬成發(fā)黑的濃汁喝。那茶釅得嚇人，他偷偷喝過，苦得人直咂舌頭。父親好像不苦，一口氣能喝三四缸子，因?yàn)樗徽於荚诟苫?，攬別人的木工活兒，為的是掙幾個(gè)手工錢，養(yǎng)家糊口。記憶中父親總是起早貪黑地忙碌，家里永遠(yuǎn)響徹著一種叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，是鑿子斧子推刨等家具和木頭碰撞出來的聲響。那時(shí)候，父親似乎是慈愛的，他埋頭忙一陣，頭不抬，喊：娃娃，我口干得很！他從刨花堆里爬起身，噔噔噔跑進(jìn)屋，捧起桌上的大茶缸子，雙手端給父親。父親臉上總是掛著汗，接過缸子，一陣猛喝，嗓子那里一個(gè)粗粗的喉結(jié)，像卡著一顆雞蛋，在蠕蠕地動(dòng)。他昂頭望著，禁不住伸手去摸自己的脖子，又跑進(jìn)廚房去觀察母親的脖子，還查看了爺爺奶奶等人的脖子，他得出一個(gè)結(jié)論，只有長成大人的男人，脖子下才有那個(gè)雞蛋。他就想，什么時(shí)候我也長出那個(gè)雞蛋呢？等到長出雞蛋來，也許就能大口大口喝濃濃的磚茶水，不怕苦了吧？

倒是記得清晰，脖子下真正凸出那個(gè)硬硬的骨頭結(jié)時(shí)，他上初二了。與此同時(shí)出現(xiàn)的，還有腋窩里的黑毛，圍著下巴的一圈子絨毛。腋毛有衣服遮掩，還沒什么，令人羞愧的是胡子。這些黃嘰嘰毛絨絨的家伙，一旦探出頭腦，就再也不往回縮，倒是越長越明顯。喉結(jié)越來越硬，他捏捏，有些疼。嗓子眼里也有了變化，他發(fā)出的聲音直嘎嘎粗愣愣的，不像是過去那個(gè)聲音了。這變化叫人驚恐擔(dān)憂，還有些說不出來由的難為情。他偷了父親的刮胡子刀，是包在一片油污污的白布里的小刀子，他摸索著給自己刮胡子。從小就見父親是這樣刮的，蘸點(diǎn)水，緊閉雙唇，舌頭在里面頂起個(gè)包兒，刀子就刮出噌噌的聲響。每當(dāng)刮過胡子，他發(fā)現(xiàn)父親上下唇長胡子的地方，閃耀著明顯的青色。而父親的臉面，卻給人頓然一新的感覺，看上去年輕了不少。

他卻被刀子刮傷了下巴。伴著一下尖銳的疼，一道血口子出現(xiàn)了。血在汩汩往外涌，他慌了，抓一把香爐中的灰壓上去，不由得眼淚汪汪的。事后才知道，傷口一點(diǎn)不深，淺淺的一道子，沒過多久就復(fù)原了。只記得那時(shí)的自己，心里很奇怪，對疼痛特別敏感，包括來自外界的一切變故、傷害、冷眼、笑聲，還有親情，都很敏感，都會在少年的內(nèi)心里產(chǎn)生出一種尖銳的痛感。正是那時(shí)候，父親開始嫌棄他，憎惡他。他也開始對父親產(chǎn)生反感。父子間的關(guān)系，忽然變得古怪起來。如果說，父子之間血肉相連的關(guān)系是一道繩子，那么以前，連接他和父親的是一條絲綢，柔和、綿軟、溫暖。他依戀父親，父親喜歡笑瞇瞇地看著他，那目光里有欣喜，有希望，有一種說不上來的情愫，是所有父親看著兒子時(shí)會有的那種目光吧。現(xiàn)在，他們之間的繩子繃直了，拉得那么緊，而且變成了粗礪的麻繩，不，是鐵的繩索。繩子兩頭的人，一個(gè)日漸變老，另一個(gè)正突兀地長大。他們都是男人了。要處理的是兩個(gè)男人之間的關(guān)系。突然而來的變化讓他們不知道該如何相處，不由得就敵對起來，仇視起來。也許是日子越過越艱難，負(fù)不住生活的重壓，父親的脾性日漸變壞。

每到星期日的早晨，他躲在磨坊里，用一盤老磨子給自己磨面粉。他是關(guān)上門推磨的，怕聲響傳進(jìn)父親的耳朵，招來他煩躁的謾罵。父親干活沒有過去利索了，干上一陣，沒了聲響。他停止推磨，躡著手腳溜到另一孔窯洞的窗外，向里偷看。父親站著，要么蹲著，總之手里的活計(jì)沒有放下，還捉在手里，人呆呆的，像是在發(fā)愣、沉思，還像是生悶氣，他猜不出來。沒有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懀托睦锇l(fā)虛，老覺得心驚肉跳的，一種日子要從頭頂上坍塌下來的感覺壓迫著他。他變得寡言憂郁，動(dòng)作像兔子一樣敏捷，有時(shí)又遲緩得近乎笨拙。父親一點(diǎn)不喜歡他這種性子，似乎他原本是希望兒子向著另一個(gè)方向成長的，而兒子向著完全相反的方向生長了，這叫他惱怒不已，沮喪不已。那段日子，也是父親承受壓力最大的時(shí)候，他的兩個(gè)弟弟都到了娶親的年紀(jì)，等著他給攢錢娶媳婦呢。還有，隊(duì)長不止一次來找麻煩，說他不好好參加集體勞動(dòng)，搞小手藝，就是走資本主義道路。不久，苦苦積攢了一年的工錢，被當(dāng)成資本主義尾巴割去了。要不是母親及時(shí)收藏，父親干活的木工箱子肯定也會被沒收。不能明著干活了，夜間，月亮底下或者燈火地里，父親爬起來悄悄兒干活。而他披上老羊皮襖，戴個(gè)大帽子，冒充父親去開會，擠在人群里始終不敢抬頭，不敢和旁邊人搭話。日子過得提心吊膽。父親的脾氣更是一天一天壞起來。

這時(shí)，他念書到了最艱難的時(shí)候。一來面臨著高考，二來隨著身體發(fā)育，他的飯量猛增。對于他家的境況，這無疑是雪上加霜。母親整天在隊(duì)上勞動(dòng)，父親謊稱病著無法下地，其實(shí)躲在家里做木活。這個(gè)家的勞力少，工分低，分到手的口糧自然很有限，加上母親過日子不會精打細(xì)算，家里斷頓的事就經(jīng)常發(fā)生。而他，每個(gè)周末都得背一些面粉，去交到學(xué)校的灶上，這樣才能維持他一周的讀書生活。家里常常沒面，他得自己臨時(shí)推。僅僅是推磨還不算什么，他還得給自己補(bǔ)鞋。去學(xué)校的那條路不僅遠(yuǎn)，要命的是路面上鋪有一層沙石，人走在上面特別費(fèi)鞋。每當(dāng)他背著一個(gè)粗布口袋，步行二十里趕到學(xué)校，鞋底幾乎被磨透。等他再從學(xué)校回到家，鞋已經(jīng)脫幫透底，腳心里磨起厚厚的老繭。這樣，推磨時(shí)他常常一邊懷里抱著磨棍兒，一邊錐鞋，用的是母親的錐子大針麻繩子。這哪是一個(gè)男人干得了的？一不小心就戳了手，他顧不得疼，覺得心里憋屈，用手背抹著眼淚，越抹越多。還不能叫父親看見，父親最見不得眼淚。他說過，一個(gè)男人家，眼里寧可冒火也不能輕易淌尿水子，沒出息！

那時(shí)的日子真是難啊。他背著好不容易磨出的一點(diǎn)雜和面，到了學(xué)校，還得挨灶上那個(gè)胖師傅的罵。師傅嫌他的面太黑太粗，把別人的白面也會弄黑。面對胖師傅，他不會說軟話求人，就背著口袋站在地下，一直站著。師傅洗鍋抹碗掃地，忙一陣子，一回頭，他還站在門后那個(gè)角落里，低頭看著自己的腳，愣愣的。師傅忍不住也看一眼他的腳，只見鞋爛了，腳趾頭蜷作一團(tuán)，似乎腳趾頭也覺得害羞。再看身上，穿著很破舊，衣褲上的補(bǔ)丁居然一層摞著一層。學(xué)生中再?zèng)]有比他更貧寒的孩子了。胖師傅心軟了，收下了口袋里的那些粗糙的面。

那個(gè)傍晚，他對那個(gè)胖師傅是多么感激啊。低下頭往面缸里倒面時(shí)，師傅嘆了口氣，說就這一次，以后可不敢這樣了，我不好向別人交代。他點(diǎn)著頭，悄悄抹一把淚。一周過去，這樣的情況又重演了。往后，繼續(xù)重復(fù)。這樣的情況一直重復(fù)到他輟學(xué)，離開那個(gè)學(xué)校和胖師傅。他拿不出白一點(diǎn)的面粉，他家比同學(xué)們都困難。就那點(diǎn)粗黑面，還是母親從一家人嘴里摳出，存下來留給他的。為此，父母和弟弟妹妹他們挨了多少餓啊。

最難忘的一回，周六他回到家，發(fā)現(xiàn)家里冰鍋冷灶的，妹妹領(lǐng)著幾個(gè)小娃娃在院角刨土，窯里傳出悶悶的叮當(dāng)聲，從聲響上他聽出父親的心情不好。不見母親，問了碎妹子才知道家里斷頓兩天了，母親今兒一大早就去舅舅家借糧了，留下話，要他去隊(duì)上勞動(dòng)。他翻遍了廚窯里的壇壇罐罐，沒一粒糧食，比老鼠舔了還干凈。周六學(xué)校不開灶，他是餓著肚子上完課又趕回來的，這會兒肚子里火燒一樣地難受。他喝了一大馬勺涼水，去隊(duì)上勞動(dòng)了。母親借回來小半袋莜麥，匆匆炒一下，放在石磨上推。娃娃們聞到了莜麥的香味，伸著臟臟的小手抓莜麥吃。他從地里回來正好碰上母親拿著笤帚攆打他們。第二天母親下地前悄悄告訴他，有一升炒熟的莜麥，藏在磨坊窯里，要他磨了背上去學(xué)校。

昨晚和今早的飯都是面湯湯，母親為了節(jié)省，舍不得多放面，湯水清清的，比水稠不了多少。他關(guān)上門邊推磨，邊與心頭的饑餓做著抗?fàn)?。看見炒得肚子鼓鼓的莜麥，饑餓感真實(shí)起來，恨不能從嘴里伸出一只手來，抓起莜麥往里填，堵住滿肚子咕咕叫喚的腸胃。他咬牙忍著，不敢吃一點(diǎn)兒。這是他一周的口糧，就這些他還很擔(dān)心，怕到時(shí)候胖師傅不收。

生怕弟弟妹妹們聽到，循聲趕來，又怕驚著了父親，他不敢放開步子跑，只能小心翼翼慢慢兒推著磨子轉(zhuǎn)。莜麥在土窯里藏了一夜，已經(jīng)返了潮，含上了水分，變得粘粘的，一點(diǎn)不好磨。等到磨完，已經(jīng)午后了。他猛然記起鞋子早就脫了幫，得錐一錐。可是，來不及了。還有二十里路程呢，再耽擱，就無法在天黑之前趕到學(xué)校。

他背起小半袋面粉，匆匆出門。已經(jīng)走出門了，聽到身后弟弟在哭。這個(gè)最小的弟弟，瘦得像個(gè)病貓，趴在地上軟得像一攤泥，都兩歲了，還站不起來。他明白，這一切都是饑餓造成的。他現(xiàn)在哭鬧不止，也是因?yàn)轲I。家里的最后一點(diǎn)口糧他要背走了，他們只能餓著，等母親勞動(dòng)回來后再想辦法。還有什么法子可想呢？他心一狠，出了門。走了幾步，又站住了。返回去，將肩上的面袋放下，把面倒進(jìn)鍋里，吩咐妹子看好了，等母親回來做頓飯大家吃。他則背起個(gè)空口袋去學(xué)校。

走完山路，踏上公路的時(shí)候，鞋不行了，底子和幫子徹底分了家。他看天色不早，干脆脫了鞋，又脫下外衣，一齊塞進(jìn)口袋?？诖钠饋砹耍瑵M滿的一袋，看上去和別人裝著面粉的口袋一樣了。他光著腳，一步一步往學(xué)校趕。沙石路很難走，沙礫石子硌著腳，咯噔一下，又咯噔一下，疼得鉆心。走一陣，就得停下來，坐在路邊上緩緩。他從路旁的田地里抓一把黃土，對著腳心狠狠搓一搓。搓得麻木了，起身繼續(xù)趕路。

等他走進(jìn)校門，天完全黑了，沒有人看到他的狼狽樣子，沒有人看到他血糊糊的光腳板。也沒有人看到他在灶房地下站了好長工夫，聽著胖師傅氣沖沖的責(zé)罵。最后胖師傅大手在油膩膩的圍裙上擦拭著，說就借你這一周，下周趕緊補(bǔ)交，不然就滾蛋！

夜里腳疼，他沒有隨同學(xué)們?nèi)ソ淌尹c(diǎn)燈熬夜看書，早早就睡了。他夢到自己穿上了一雙新鞋，新嶄嶄的布鞋，母親剛做成的。奇怪的是，這鞋分明很大，卻夾得他腳疼，疼痛一直持續(xù)到第二天起床。

為了應(yīng)付勞動(dòng)課，他找根麻繩子，將兩只鞋連同腳緊緊捆在一起，密密地纏了幾十道子。他的樣子看上去滑稽可笑，像是戴著腳銬受刑的人。他不敢往隊(duì)伍前頭站，溜在最后面。為了跟上隊(duì)伍，邁步時(shí)他得用勁弓起腳，提著氣走動(dòng)，每走一步都十分費(fèi)力。他小心翼翼躡手躡腳的樣子引得女同學(xué)們偷偷笑。他那個(gè)狼狽，每一步都像踏在火上。

聽到老師在叫他的名字，喊了好幾遍，他不敢抬頭，低著頭慢吞吞走出人群。他是多么不情愿啊，隱在隊(duì)伍里還能遮一下丑，這一走出來，就完全暴露在眾人之下了。他猜不出老師的用意。老師不高興了，瞪著眼說你咋回事，家長來了，你怎么磨磨蹭蹭的？他一抬頭，吃了一驚，居然是父親，正站在一棵楊樹下，望著他。那一刻，他內(nèi)心里沒有一絲兒驚喜，相反，心底涌上了一腔憤恨。他把頭勾得更低了，慢吞吞地走向父親。他一眼就看到了父親的鞋。穿在父親腳上的鞋，是一雙很新的條絨布鞋。鞋幫上沒染一絲土，棱口白生生的。他恍然記得父親有一雙新鞋，為了走親戚穿，母親專門給扯的新布做的。

父親給他送糧來了。小半袋面，正是他昨天留下的。

父子倆沒什么可說的。父親望著他，他則沒勇氣抬頭直視父親。這點(diǎn)兒面，父親送給他，那么家里吃什么呢？又得挨餓了。父親看著他腳上麻繩子捆綁的鞋，說脫了，穿這雙。父親的口氣永遠(yuǎn)硬邦邦的。他不敢遲疑，乖乖動(dòng)手，一道一道解開繩子，取下底子和幫子早就分離的鞋。等他把面袋鎖進(jìn)木箱子里，父親已經(jīng)換完鞋，他將兒子的鞋纏在自己腳上，像兒子那樣用麻繩纏了幾十道子。然后，站起來，慢慢走出宿舍門。

他跟在父親身后相送，剛出校園門，父親就回過頭，用目光制止了他。他不敢再往前送，看著父親匆匆走遠(yuǎn)。他返回去，床板下放著那雙新鞋，拿起鞋，他有些吃驚，鞋殼里血糊糊的，盡管用綠草擦拭過，留下了綠色的汁液，血痕還是看得出來。他查看鞋底，底子好好的，磨損的痕跡很淺，不像穿著它經(jīng)歷了長路的樣子。他思索著，想不明白，這一路父親究竟是怎么穿這鞋的呢？一路上發(fā)生了什么事呢？

后來他從母親處得知，那天父親是光著腳走到學(xué)校的。他舍不得穿鞋，直到離學(xué)校近了，才拔了把野草，擦凈腳底板把鞋穿上，人模人樣地進(jìn)了學(xué)校。他說光腳肯定不行，那是啥地方，丟兒子的臉呢。

聽了母親的話，他心里撲上一個(gè)浪頭，熱熱的。那時(shí)是夜晚，他和母親沒有拉燈，在黑暗中說著話。那時(shí)，他早就結(jié)束了挨餓受凍的念書生涯。他沒能熬到參加高考的時(shí)候，家里實(shí)在太緊困了，他交不起伙食，實(shí)在沒法繼續(xù)念書。他就自作主張退了學(xué)，去隊(duì)上參加勞動(dòng)，早一天給自己掙一份口糧。

當(dāng)時(shí)，父親什么也沒說，看見他背回家的破鋪蓋卷兒，似乎從鼻子里哼了一聲。這一回他沒有將頭勾得低低的，相反，擰著脖子，也輕輕哼了一聲，算是回敬父親。他覺得自己已經(jīng)長大，能靠一雙手養(yǎng)活自己了，再也不愿低三下四地依順著父親了。

漸漸地，他有點(diǎn)瞧不起父親來。這個(gè)男人，一輩子和木頭打交道，性子也變得像木頭，生冷、堅(jiān)硬、沉悶，沒一絲活氣，直通通的，從不會巴結(jié)人。而他自己，和人打交道就活泛得多，這段日子他跟在隊(duì)長身后跑得勤，隊(duì)長就讓他做了隊(duì)里的文書。這時(shí)候回過頭去打量父親，就發(fā)現(xiàn)父親原來有著那么多缺點(diǎn)，是他從前沒有發(fā)現(xiàn)的。

有時(shí)，他推開窯門進(jìn)去，只見父親站在一堆木頭當(dāng)中，愣愣的，不看人，只看木頭。盡管隊(duì)長已經(jīng)答應(yīng)他，可以公開做木活了，不會再給他扣資本主義的帽子，父親卻不敢相信，關(guān)上窯門，收斂著聲音做木活。見了兒子也很緊張的樣子，滿臉戒備。他試圖說服父親，可他還沒有開口，就被父親凌厲的目光嚇住了。父親的目光刀子一樣，冷冷的，充滿敵意。他打一個(gè)冷戰(zhàn)，把嗓門上的話咽回肚子。有時(shí)鋸木板，父親一個(gè)人難以進(jìn)行，他就去幫忙。父子兩個(gè)，分別站在木頭的兩端，兩只手抓在同一把大鋸的兩頭，你推我拉，你進(jìn)我退，一下一下，往復(fù)不斷，兩人都緊閉著嘴，誰也不說話。只有鋸齒緊咬木頭的聲音，沙沙沙，沙沙沙，不絕于耳。他沉下心傾聽，有時(shí)覺得這聲響很歡快，有時(shí)卻聽出了說不出的沉悶和枯燥。兩年后，一個(gè)雨天，父親趟著雨從外面回來。父親在雨里走乏了，進(jìn)門就病倒了，好幾天下不了炕。母親天天用熱水給洗腳，上藥膏。這時(shí)候，他才從母親處知道了真相，父親的腳傷是兩年前落下的。

他沒想到是這樣。慢慢想起來，正是這樣。眼前浮現(xiàn)出那雙鞋來，鞋殼里的血痕，鞋底上淺淺的磨損。他明白了，同時(shí)他醒悟過來，父親是疼他的。一直以來，都覺得父親憎惡自己，一點(diǎn)也不喜歡他。可父親的腳落下了病根，走不了長路，不能長時(shí)間站立，而且直到父親離世，這病就再也沒能痊愈。父親當(dāng)初光著腳一口氣走了二十里沙石路，硬是把兩個(gè)腳底磨得血肉模糊。

他心里感到了疼。這疼隱隱的，卻是真實(shí)的。頭一回，他在為父親而疼。父親和他不一樣，他經(jīng)常光腳奔跑，腳底早就磨出一層厚繭，老了，變成了死皮。可以說他長著一對皮實(shí)粗笨的腳，父親怎么能和他相比呢？他一直是穿著鞋的，他沒有經(jīng)常赤腳趕路的習(xí)慣。這也就意味著，光腳走二十里沙石路，對他不算太艱難的事，對父親就不一樣了，要艱辛得多。

再和父親拉大鋸時(shí)，他神色軟和了許多，手上也不再冷冷硬硬的，繃著一口氣將大鋸拉得飛快，恨不能一下子將那一頭的父親拽得飛起來。他有所改變，緩緩使著力量。同時(shí)他在內(nèi)心為自己過去那么生冷莽撞地對待父親而懊惱?？墒?，父親并不習(xí)慣他的忽然改變，不耐煩了，從鼻子里冷笑一聲，斥責(zé)道：咋這么欠力道？還不如個(gè)女子！

一句話激起了他的火氣，頓時(shí)手臂使出的力量變得生硬粗莽，一推一拉之中，呼呼生風(fēng)。父親也不示弱，手底下暗勁頓長。就這樣，父子兩個(gè)埋頭鋸?fù)炅艘唤啬绢^。事后，他們才發(fā)現(xiàn)，鋸出來的板子全部走了樣，厚的厚，薄的薄，還歪歪斜斜的，不能做木柜了。他看著父親，心里覺得歉疚，父親卻不吭聲。幾天后，那個(gè)柜子還是做出來了。父親從哪里湊的木頭，他不知道。那些鋸壞的板子，被父親做成了幾個(gè)板凳。

夜里，他睡在炕上，眼前禁不住浮現(xiàn)出父親的臉面。父親走在砂石路上，口袋里背著面粉，光著腳板，急匆匆趕路。一個(gè)，又一個(gè)，無數(shù)個(gè)石子，硌在腳底，走著走著，腳底破了，血染在石子上，一點(diǎn)，一滴，紅紅的，他還是舍不得穿鞋，就那么一直走到了學(xué)校。想到這些，他心里復(fù)雜極了，從這件事上看來，父親分明是疼著他的。可是，生活中他們父子之間怎么就無法好好相處昵？父親是個(gè)怎樣的人呢？他的心思究竟是怎樣的？他試著一遍遍去揣摸，然而從來摸不清楚。父子之間的關(guān)系，是血肉相連難以割舍的，但到了他們父子身上就不是這樣的了，好像他是父親的一個(gè)仇敵，父親便以生冷堅(jiān)硬的面目對待他，很少有和氣的時(shí)候。

他是二十三歲上娶的媳婦。那陣子，家里日子依舊困難。女方要的那筆彩禮已經(jīng)低得不能再低了，他還是愁得睡不著覺，對于他們的家境，這二百塊錢很難湊足。定親的日子一天天臨近，他跑出門去四下里借錢。親戚鄰人都不富裕，一共借到了四十塊，離彩禮數(shù)目差得很遠(yuǎn)。怎么辦呢？夜里，他難以入睡，趴在窗口數(shù)天上的星星。女子是他瞅下的，他真怕湊不齊錢而誤了婚事。他不知道父親是如何打算的。父親還是老樣子，不聲不響忙他的，從沒有和兒子提起過娶親的事。他覺得悲憤，也有種悲壯的感覺，覺得自己在孤身奮戰(zhàn)，而父親似乎一點(diǎn)也幫不上忙。直到那一天早晨，定親的隊(duì)伍就要出發(fā)，父親才掀起衣襟，從里面摸出一沓錢，穩(wěn)穩(wěn)地交給媒人。媒人數(shù)了數(shù)，不多不少，整整二百。父親沒有看他，他趕緊低下頭，心里驚喜不已，不知為何，也感到羞愧。接下來，迎娶中的許多花費(fèi)也是父親出的。他不知道，這些錢，父親是什么時(shí)候攢下來的。可以肯定，攢這些錢得好幾年，是父親一斧子一鑿子做著木活掙來的。

父親依舊躲在窯里忙活，他站在院子里，禁不住側(cè)耳去傾聽那聲響。這叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，從很小的時(shí)候就陪伴著他，伴隨了二十來年，頭一回他發(fā)現(xiàn)這聲響原來很動(dòng)聽。父親一會兒刨，一會兒推，一會兒打，一會兒鋸，隨著不同的舉動(dòng)，不同的聲響就交替進(jìn)行?？粗犞念^撲起一個(gè)熱浪，猛然覺得父親是值得尊敬的。從土窯狹小的窗口，他望著父親的身影。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，父親的背明顯彎下去了，即使站起來也不再像從前那么直了。這就是說，不知不覺中父親變老了。陡然，他鼻子酸了，一直酸到了鼻腔深處。

然而他和父親的脾性都難以改變。他們彼此難得忍讓遷就一次對方。父親每當(dāng)做完木活，就泡茶喝。只是早就不喝從前的罐罐茶了，可能受不了那種苦澀，他在蓋碗子里捏進(jìn)一撮子茶葉，水也不像過去那么燙，茶水看上去便淡淡的。一次，父親不在家，他望著父親留在碗里的殘茶看了好久，他發(fā)現(xiàn)父親的茶碗太破舊了，應(yīng)該使喚了好多年。幾天后，他買回個(gè)新蓋碗，放在桌子角上，挨著舊蓋碗。他留心了好久，父親沒用新蓋碗喝茶，還端著那個(gè)破舊的用。父親抿上嘴吱溜吱溜吸著茶水，胡子一撅一撅，很陶醉的樣子。新蓋碗像個(gè)剛?cè)⑦M(jìn)門的媳婦兒，呆在邊上，有些羞澀，也有些落寞。他心里涼涼的。這個(gè)結(jié)果好像在意料當(dāng)中，又覺得出乎了意料。后來他慢慢忘了這事，也沒有給父親再買過什么。幾年后，他和父親為一件小事起了糾紛。父親站在房門口罵他。罵一陣，可能口干了，進(jìn)屋去端出個(gè)蓋碗子喝茶。抿上一口水，接著罵兒子。他發(fā)現(xiàn)，擎在父親手里的正是他送的那個(gè)蓋碗。父親終于用上它了。原來這些年父親一直收留著它呢。他眼眶一陣發(fā)脹，望著父親，心里的氣頓時(shí)散了大半，任由父親在那里罵，他早悄悄轉(zhuǎn)身離開了。

包產(chǎn)到戶后，大家過日子的勁頭被誰猛推了一把似的，頓時(shí)高漲起來。種地自由了，各種生意也紅火起來，各行各業(yè)的匠人也都活躍起來。那些井匠石匠磚瓦匠開始走村串戶，兜攬活計(jì)，掙取手工錢。木匠更是分外吃香，短時(shí)間內(nèi)方圓就冒出了好幾個(gè)木匠。該是父親出門，大大方方展示自己手藝的時(shí)候了。然而，父親寧愿呆在深窯里敲敲打打，他拒絕出門，反對在陽光下做木活。窯里潮濕，這些年老鼠一樣呆在里面，父親患上了風(fēng)濕病，走路腰身彎得厲害，一有空閑就抱著一對膝蓋喊疼。脾氣卻是沒改，反倒變本加厲，越發(fā)暴躁了。他試著勸說過父親，告訴他時(shí)代不一樣了，老一套早就過去，現(xiàn)在搞小手藝是國家允許的。要他放開手腳，到外面去做活，至少走出深窯洞來。父親好像沒有聽到，還是我行我素。他擔(dān)心父親的病加重，一天趁著父親不在家，自作主張把窯里的家具全部給搬出來，擺在院子里的陽光下。他想父親只要在陽光下干活，日子長了，風(fēng)濕病可能會好轉(zhuǎn)。

父親回來就和他翻了臉。暴怒的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)想。似乎，兒子搬出來的不是那些斧頭推刨鑿子鉗子墨斗一類的木匠工具，而是父親的一個(gè)傷疤。原本父親在極力掩飾的一個(gè)傷疤，冷不防被兒子揭開，暴露給大家看。父親徹底生氣了，根本不容兒子辯解，順手撈起個(gè)家伙就掄。掄起來發(fā)現(xiàn)是大鋸，不是打人的家當(dāng)，扔下，拾起斧頭，他一看，知道父親真急了。他慌了，奪門而逃。父親不解氣，沖進(jìn)他的西屋，砸了一個(gè)暖水瓶，砸扁了一個(gè)搪瓷盆子，嚇得炕上的小孫女幾乎哭斷了氣。也正是這一回大鬧，讓他這個(gè)做兒子的寒了心，帶上家小，賭氣離開了老家。

后來每當(dāng)他回到老家，父親口氣總是淡淡的，不冷不熱，目光甚至沒有認(rèn)真地看過他。他也就跟著淡淡的。他會有一種恍惚的感覺，覺得那不是父親，是一個(gè)陌生的人。給小兄弟娶媳婦時(shí)，他覺得總是由父親一個(gè)人出錢，自己心里過意不去，就掏了一些。等到他臨走，母親悄悄塞給他一沓錢，說你們在外頭日子難過，我們心里清楚著哩。他揣著錢，心里一熱，這個(gè)“我們”中，是不是也有父親呢？

他想和父親和好。在外面打工的日子里，他一遍遍設(shè)想過與父親和好的情景?？墒堑鹊秸嬲驹诟赣H面前，他還是退縮了。這么多年，他一直怕著父親。聽到父親的咳嗽聲吐痰聲，就不由得心里抖，只想躲開，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

接到母親打來的電話，他沒有耽擱，就趕回了老家。還是遲了，父親已經(jīng)病勢沉重，口齒似乎僵硬了，掙扎著想說什么，卻不連貫，斷斷續(xù)續(xù)的，耳朵也聽不清了，蜷縮在老炕上的一片羊毛氈上。他站在炕邊給父親道聲問候。父親閉著眼，沒有聲息。他往近靠了靠，再說一遍，還是沒反應(yīng)。他爬上炕，俯身向著父親，放大聲音，幾乎是沖著父親喊了一聲。父親睜開眼，渙散的目光慢慢聚攏回來，茫然地看著前方。許久，似乎是看清了。父親對著他笑了笑。

父親居然對著他笑了。他心里像被誰狠狠擰了一把。父親的笑容憨憨的，像個(gè)不諳世事的孩子，看來他已經(jīng)認(rèn)不出眼前的人是誰了。他也對著父親笑，笑的同時(shí)，眼前模糊不清，熱淚迷蒙了視線。

母親和弟弟都在，守在地下。他把眼淚強(qiáng)忍回去，想下炕。這一回，父親的眼睜得大大的，他看著眼前的兒子，目光清澈，似乎什么都明白的樣子。他心里一緊，恍然又回到了過去，父親在冷冷地看著他。他想躲開，父親卻說冷，冷啊，一只手伸過來，拽住了他的衣襟。

冷，冷，父親一直看著他，目光竟然很柔和，里面滿是乞求。這神色決不像那個(gè)嚴(yán)厲得苛刻的父親，而是個(gè)怕冷的孩子。

他回過身，迎著父親懇求的目光，輕輕地抱住了他。

這一抱，把他嚇了一跳，想不到會有這么一天。他抱住了自己的父親。而父親，乖順地配合著，任由他抱。甚至，父親還使著勁往他懷里鉆。父親的身軀原來這么瘦小，抱起來輕飄飄的，這發(fā)現(xiàn)讓他吃驚不小。同時(shí)，內(nèi)心深處在隱隱作痛，夾雜著一絲兒歉疚。只是兩年多沒見，父親就瘦成了這樣。父親的身材原本是高大的。他望著父親，心頭一陣一陣恍惚著。記憶中那么高大的身影，是什么時(shí)候開始變得矮小變得枯瘦呢？他有些費(fèi)神地回想著。慢慢的，他記起來了，從有記憶那時(shí)起，他一天天長大，父親則一天天向著這個(gè)結(jié)局走去。這個(gè)寡言倔強(qiáng)的男人，用一對肩膀撐起一大家人的生計(jì)，同時(shí)這擔(dān)子也在壓迫著他，把他壓得矮下去，矮下去。父親僅僅為他的兩個(gè)兄弟、四個(gè)兒子娶進(jìn)六房媳婦所花的彩禮錢，得他叮叮當(dāng)當(dāng)敲打無數(shù)個(gè)日日夜夜才能掙來那么多吧。他這一輩子，從來就沒有好好歇緩過。

父親醒著的時(shí)間越來越少，一陣一陣陷入昏迷。陷入昏迷的父親眼眶很大很深，陷在深處的眼仁霧蒙蒙的，灰暗、渾濁。他盯著父親出神，終于能夠放心地仔細(xì)看看自己的父親了，可以看清他不生氣不暴怒時(shí)平靜的神態(tài)。平靜中的父親，似乎疼痛遠(yuǎn)去了，鼻子眉眼都順順的，整個(gè)臉面上浮現(xiàn)出一種平和安寧的神情。這神情，他曾經(jīng)在自己襁褓中的兒子臉上看到過。兒子睡著時(shí)，也是這種樣子，五官平順地舒展著，好像內(nèi)心里沒有歡喜也沒有悲傷。盡管他們一個(gè)是老人，一個(gè)是嬰兒，可是這一樣?xùn)|西十分相像。他想，有一樣?xùn)|西橫貫著父親、他和兒子，把他們連了起來。是什么呢？是汩汩流淌在脈管里的熱血吧？

冷啊，父親忽然醒了，身子抽搐著往深處鉆。父親好像置身冰窖，冷得難受，他只能一再用勁抱緊父親。已經(jīng)沒法再緊了，父親的骨頭是那么尖利，刀子的刃片一樣，隔著厚厚的衣裳，還是抵觸得他身上發(fā)疼。與各種各樣的木頭打了一輩子交道，最后，父親自己老成了一截子堅(jiān)硬的木頭。

接到電話他就來了。媳婦沒來，她不能原諒自己的公公，說世上就沒有他那么狠心的老人，害我們吃了多少苦！那時(shí)，他心里閃過一絲念頭，不想回來，不想見到父親?，F(xiàn)在想起來，他臉上悄悄地發(fā)燒。幸虧回來了，不然，他后半輩子心里怎么能夠安寧呢？

他懷里抱著父親，隔著衣服，兩人緊緊靠在一起，一股溫?zé)嵩缇痛┻^了衣服，從父親身上滲透到他身上，也從他尚年輕的身上傳遞到父親枯瘦如柴的軀體上。冷啊，父親還在斷斷續(xù)續(xù)地呻吟著，擠著。他變得小心翼翼的，生怕用上勁會勒疼了父親。他的兒子小時(shí)候多病，在醫(yī)院里輸藥水時(shí)，他也這么整天整夜地抱著。有一瞬間，他心頭一抖，恍然感到懷里的父親變成了兒子。

事實(shí)上，這時(shí)的父親早就不再倔強(qiáng)、冷漠、嚴(yán)肅、易怒，他把自己交出來，任由兒子抱著。父親像個(gè)初生的嬰兒一樣顯得無助，孤弱，那么急切地尋求著別人的呵護(hù)。

他口渴難耐，母親倒了水端過來。裝水的還是那個(gè)蓋碗，他送給父親的。只不過早就不是當(dāng)年那個(gè)純白得晃眼的新瓷器了，早就陳舊不堪。碗沿上的瓷灰暗、發(fā)黑，久經(jīng)磨損的樣子。還有一道豁口，很深，如果再往深處延伸一點(diǎn)點(diǎn)，這碗就破了吧。

父親舍不得扔。母親看著蓋碗說，使喚了這么多年，舊成這樣，還是舍不得扔掉。你三弟給買來新的，一整套兒呢，他不用。我明白他的心思哩，這是你給買的嘛！別看他犟了一輩子，一輩子對你橫眉豎眼的，在心里，他可是最牽扯你的。母親擤了一下鼻子，聲音里含上了水分，聽著臃腫了似的。這幾個(gè)月哪，他病重了，知道自個(gè)兒的日子不多了，就天天瞅著這蓋碗子看，不說話，我就知道他想你了。想你，又不要打電話叫你回來，他知道他把你傷得太深了，他是沒臉活著見你。嗨，你說你們爺兒兩個(gè)，活活是一對冤家！

念叨完，母親沉默了。屋子里陷入了沉靜。他看見，父親的眼皮動(dòng)了動(dòng)。再看，卻又靜靜的，仿佛父親早就睡熟過去。

天完全黑下來后，父親無常了，在他的懷里咽下最后一口氣。阿訇和弟弟們忙亂地做著臨危的事情，他卻木木的，看著父親蠶兒抽絲一般一絲一絲抽完最后一口余氣，眼前不斷閃過一些畫面，他和父親互相傷害又不斷妥協(xié)和好的往事。這一輩子，他和父親彼此在對方身上和心上留下了多少傷痕啊。他們簡直像仇人一樣地過了一輩子。現(xiàn)在，他不知道，最后父親是否原諒了自己。父親早就說不出來了。正是這難以說出，讓他心里劇烈地疼著。就算現(xiàn)在他改變了主意，軟下性子來，大聲說出請求父親原諒自己的話，父親也已經(jīng)聽不到了。他覺得自己的心里分明裂開了一道口子，沒有血，卻真實(shí)地疼痛著。這一次的傷口，不是父親造成的，只是與父親有關(guān)。

很快，他心頭安靜下來了。他想，交給時(shí)間吧，就像過去這幾十年里經(jīng)歷的一樣，隨著時(shí)間的推移，所有的傷口都會痊愈，包括那些長久以來難以彌合的暗傷。他輕輕放開父親漸漸冷下去的身子，看著阿訇為父親擺正五官，苫上白布。他悄悄吐出一口氣，這層布苫上去，他和他的父親，就陰陽兩隔了。