文學最富有魅力的地方之一，是它的不確定性，因為生活本身就總處于變換遷移之中。

張翎的中篇小說新作《胭脂》，搭建了一個漫長宏闊的舞臺，祖孫三代人的情愛與生活，其實很輕易就會被摁進固有的框架。一幅高仿宮廷畫的誕生以及它曲折地失而復得，是小說的全部故事。但頻繁的敘事轉換、真切的感觸，主要是變動紛繁、浸透苦痛的生活本身，侵蝕了故事的邊界。在小說溢出文本，與現(xiàn)實人生交互生發(fā)的背景中，滲透出人性的真實深度，顯得熠熠生輝，也意味深長。

相對而言，《我的兩個戰(zhàn)友》敘事邏輯和語言，都更加貼近日常生活。但是三個戰(zhàn)友從共同的目標開始，他們各顯其能也獨辟蹊徑的奮斗，無論途徑或結果，都遠遠出乎他們的意料。范小青的短篇小說《別人的生活》，通過一個個局部的微妙變形，最終熟識的生活，被改造得面目全非，頗有科塔薩爾的意味。

莫言近來對劇本興味頗濃，歌劇劇本《檀香刑》改編自他的同名長篇小說。小說和劇本交叉閱讀，應該會有非常特殊的閱讀體驗。