張翎

沒有哪個(gè)夜晚比一個(gè)發(fā)生火災(zāi)的夜晚更加黑暗。沒有人比一個(gè)在吼叫的人群中奔跑的人更加孤單。

——卡爾維諾《國王在聽》

上篇：窮畫家和闊小姐的故事

最初我看見的只是一抹粉紅，很小，很淡，像是清洗狼毫?xí)r不小心濺出來的一滴水。我想揪過一個(gè)袖角來搌那滴水，可紙是生宣，水跑得比我的手快，轉(zhuǎn)眼間一滴已經(jīng)洇成了一團(tuán)，一團(tuán)又洇成了一片。

白費(fèi)了，一張紙。我想說。可是兩片嘴唇粘得很緊，話找不到一條逃生的路。物價(jià)飛漲，家里寄的錢永遠(yuǎn)還走在路上，米貴，油貴，顏料墨條紙筆，萬物都金貴，我只是舍不得那張新紙。

那片粉紅的水跡很快漫過了整張紙，漫到了桌子上，漫上了墻壁。再后來，連窗玻璃和天花板都有了顏色。顏色是從什么時(shí)候開始變的呢？我沒留意，還沒來得及。顏色像花一樣開出了許多瓣兒，從粉紅到洋紅到桃紅到石榴紅到玫瑰紅到杏紅到酒紅到朱紅到艷紅到深紅到紫紅……我知道世界上有很多種紅，有的紅沾了花卉的名字，理直氣壯，跋扈張揚(yáng)；有的紅跌落在一種花和另一種花之間的縫隙里，沒有名字，也沒有名分。

每一樣紅，都應(yīng)該有一個(gè)名字的。我想。

那片紅越變?cè)缴?，到最后，就變成了阿娘嘴唇的顏色。那是我最后一次見到阿娘。阿娘在那張有頂篷的雕花木床上躺得太久了，從我記事起，阿娘似乎就從來沒起過床，阿娘的身子已經(jīng)在褥子上長出了根須。只是那天阿娘的躺姿有些古怪，身上的骨頭仿佛都變成了鐵絲，翹起的雙足將杏黃色的緞被子戳出兩只硬角。那天阿娘的嘴唇很紅，紅到發(fā)紫，后來我才知道那是沒擦干凈的血跡。阿娘的血在肺里待膩了，一心想逃出來見見生天。

有一只黃蜂爬進(jìn)了我的耳朵。不，不是一只，是一群，那些嚶嚶嗡嗡的聲響，是許多對(duì)翅膀在撞擊。后來，那些癲狂的翅膀大概扇得疲軟了，漸漸安靜下來，我才聽見了一陣模模糊糊的說話聲。

“這是誰？……抖成這樣……沒人陪？”我迷迷糊糊地聽見一個(gè)聲音在問。

那聲音也有顏色，感覺也是紅的，只是說不準(zhǔn)確是什么紅，似乎比粉紅濃烈些，又比桃紅老成些。

“美?！毡救恕瓕W(xué)校內(nèi)遷……沒走成……”一個(gè)蒼白的聲音回答道。

“傷寒……半個(gè)月了……家里沒人……醫(yī)院不曉得，哪里寄賬單……”另一個(gè)同樣蒼白的聲音說。

我突然醒悟過來，他們?cè)谡務(wù)撐摇?/p>

家里，沒人？

我很想坐起來，憤怒地咆哮一聲：“怎么可能？”可是我指揮不了那堆包裹在皮（從前是肉）里的筋骨，甚至連挪動(dòng)一下也不能。我覺得我的背我的腰我的臀已經(jīng)在床鋪上生出了根須，正如當(dāng)年的阿娘。

我只是沒了爹娘而已，我還有一大家子人，在老家。我爺爺娶了三房妻妾，我有三個(gè)伯父，五個(gè)叔叔，七個(gè)姑媽。我的堂親戚聚齊了吃酒席，十張大圓桌都嫌擠。

可是，他們現(xiàn)在在哪里，那些伯伯嬤嬤叔叔嬸嬸姑姑姑父堂兄堂弟堂姐堂妹堂侄堂侄女？他們?cè)诼飞希拖衲切┰缭搮R到的生活費(fèi)一樣。他們只能在路上，他們永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)，因?yàn)樗麄儧]法見我。他們見了我的面，就不得不解釋那些改了名的地契，易了主的房產(chǎn)。

阿爹是在阿娘走后的第二年死的，頭天喝了酒，躺下去睡覺就再?zèng)]醒來。醫(yī)生說阿爹是死于心臟病，我知道阿爹是死于失望，為阿娘沒生下另外一個(gè)兒子，也為我不肯守在家里幫襯他的茶葉生意。我原先是想縣中畢業(yè)后回到鄉(xiāng)里的，我自小在茶園長大，喜歡茶園的清靜——假若我沒有遇見那位教美術(shù)的范先生。范先生說我書讀得好，畫畫得更好。范先生說我的眼睛就是為畫而生的，我若回了鄉(xiāng)下，我就辜負(fù)了上蒼給我的這雙眼睛。范先生說上蒼是吝嗇的，千萬個(gè)人里，也只能找到一雙這樣的眼睛。

范先生的話叫我的腳改了路?？h中畢業(yè)后我沒回鄉(xiāng)，而是報(bào)考了上海美專。阿爹從此就沒給過我笑臉。

阿爹死后，阿伯阿叔就把我家名下的茶園和生意給分了，說是抵阿爹生前借下的債——那都是些死無對(duì)證的事。我是阿爹的一根獨(dú)苗，沒人肯站出來替我說句公道話，誰也犯不著為一個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的學(xué)生娃，得罪一群抬頭不見低頭見的鄉(xiāng)親。

“哦，是畫家，怪可憐的?！蔽衣犚娏艘宦暸膰@息。在沒有想好究竟是什么紅之前，我只能含糊地把那個(gè)聲音歸在暖色譜里。

我不知道這句話是什么意思。是畫家可憐？還是生病無人照看可憐？還是生病無人照看的畫家可憐？我很想問一問，可是我張不開嘴。嘴唇也生出了根須，在牙齦上。

這時(shí)我感覺有一片冰涼的東西，輕輕地落在了我的額頭上。我聽見了哧哧的響聲，那是我的額頭在化著冰。

我終于睜開了眼睛。我最先看見的不是那張臉——臉那時(shí)還掩藏在一簾頭發(fā)之下，我看見的是一件紅色的呢子大衣。我這才明白，先前那團(tuán)漫無邊際的紅并不是夢(mèng)，也不是幻覺，而是那件大衣在視網(wǎng)膜上留下的朦朧印記?；蛘哒f，是眼皮在空氣中感受到的細(xì)微重量。

胭脂。

我一下子想起了這種紅的確切名字。

“黃仁寬，你醒了？”

我床前的那個(gè)女子抬起頭來，從一簾濃密的短發(fā)中露出一雙眼睛。當(dāng)然，她露出來的并不只是一雙眼睛，但在我的記憶中，我對(duì)她的整體印象在看到那雙眼睛時(shí)便已徹底完成。在我的審美學(xué)詞典里，臉上的其他器官只具備生物學(xué)意義，它們不過是眼睛無關(guān)緊要的鋪墊和補(bǔ)充。這也是為什么我的寫生課老師總是奇怪，我的人物除了眼睛之外，一概面容模糊。

“你怎么，知道，我，名字？”

過了一會(huì)兒，我才醒悟過來，那是我的聲音。我已經(jīng)記不得上一次開口說話是什么時(shí)候的事，我只聞見了舌頭在口腔里悶久了散發(fā)出來的酸腐氣味。

我是怎么一下子掙斷了嘴唇和牙齦之間那些越長越粗的根須的？我知道是她的眼睛。她的眼睛是一臺(tái)超大馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)，能叫死人從棺材里站起來跳舞。

那是一雙什么樣的眼睛??？眼白蕩漾著一抹淺藍(lán)，帶著一絲不諳世事的驚訝和好奇，碩大的眼珠游走在那汪淺藍(lán)之中，像裸露在海面上的兩座幽黑島嶼。我從海水和島嶼之中看見了我這輩子沒在任何女人眼中發(fā)現(xiàn)過的東西。

她抽回那只搭在我額頭的手，指了指我床頭的那塊牌子：“你的名字，寫在那里?！?/p>

“我，要，死了?！蔽覈肃榈卣f。

她沒聽清我的話，她是從我翕動(dòng)的唇形和表情上猜出了我的意思的。

“誰說的？”她的兩條眉毛走動(dòng)起來，眉心蹙成一個(gè)柔軟的結(jié)子。

“黑暗，加深……”我說了半句，就無力地停了下來。

她以為我在說胡話，就掀起窗簾的一角，指給我看窗外那輪掛在光禿禿的樹枝上的太陽。太陽沒有多少熱氣，但依舊給樹身和對(duì)面的屋頂涂上了一層稀薄的白光。

“嬤嬤，剛才，來唱過……”我說。

我說的是那首《黑暗加深》（Darkness Deepens）的圣詩。我上縣中時(shí)認(rèn)識(shí)了一位瑞典傳教士，跟著他去醫(yī)院探訪過病人，他告訴我這首歌是唱給臨終之人的安魂曲。所以，當(dāng)我從醫(yī)院的嬤嬤口里聽到這個(gè)旋律時(shí)，我就知道我已經(jīng)踩到從白天進(jìn)入長夜的那道門檻上了。

我不指望她懂，可是她竟然懂了。后來我才知道，她上過教會(huì)學(xué)校，她會(huì)的圣詩遠(yuǎn)比我多。

她眼里那汪淺藍(lán)色的海水顫了一顫，流溢出來，滴落到臉頰上。

“我怕，一個(gè)人，上路……”我的牙齒相互碰撞起來，發(fā)出咯咯的聲響。

她伸出手來，捏住我裸露在被褥之外的那只手。我手上的骨頭尖利如刀，她被割傷了，疼得嘶了一聲。

“我陪你。”她說。

她說這話的時(shí)候，眼睛沒看著我，是不敢，也是不忍。

我以為那只是一句虛浮的安慰——惻隱是一根斷頭的線，甩出去很容易，收回來卻很難。

沒想到第二天她果真來了。第三天也是。以后天天如此。

后來我才知道：那陣子她正為一個(gè)大決斷而躊躇不決，所以才有空閑。她是到醫(yī)院探望一位生病的朋友的，誰知拐錯(cuò)了一條過道，走進(jìn)了另一間病房，就遇見了我。生命在拐彎之處猝不及防地撞到了一樁意外，或者說，一場(chǎng)災(zāi)禍。

遇到黃仁寬的時(shí)候，我正閑得發(fā)慌。我是師范學(xué)校音樂系的學(xué)生，那陣子上海的學(xué)校不是內(nèi)遷，就是停課。爸爸不許我跟學(xué)校走，他另有打算。爸爸在英國人的銀行里做襄理，認(rèn)識(shí)上海碼頭上三六九等人馬。他給我介紹認(rèn)識(shí)了一位外交官的侄子，兩邊家里都在動(dòng)用關(guān)系安排子女去相對(duì)安全的美國留學(xué)。在這個(gè)兵荒馬亂的年代，找個(gè)好人家、遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂之地，是所有有身份的人家給女兒設(shè)想的理想之路，我父母也不例外。

這段空閑時(shí)間其實(shí)并不真的空閑，爸爸早給我安排了計(jì)劃。爸爸邀請(qǐng)了喬治——那個(gè)有可能成為我未婚夫的男人——到家里參加每周五的餐會(huì)。來赴我們家餐會(huì)的人大致分成兩類：有錢，或者有才。爸爸總是天真地以為這兩類人可以像糖漿一樣捏合成一個(gè)糖人，再不濟(jì)，至少可以在這兩類人中間營造某種觸手可及的聯(lián)結(jié)。所以爸爸的餐會(huì)上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)某位駐外使節(jié)的家眷、永安百貨公司的老板、幾個(gè)從東北逃亡到上海的教授、某位有影響力的猶太商賈、某一對(duì)流落到上海的白俄音樂家母女毗鄰而坐的怪異 場(chǎng)景。

爸爸安排喬治來家里聚會(huì)，是想讓我有機(jī)會(huì)在人多的場(chǎng)合近距離地觀察喬治的處世為人。爸爸常說：要揭開一個(gè)人的畫皮露出他的本真，就得看他如何對(duì)待旁不相干的人?！柏愗惸闳艨磳?duì)了眼，就可以多找機(jī)會(huì)私下和他約會(huì)?！卑职诌@樣叮囑我。當(dāng)時(shí)無論是爸爸還是我自己都沒想到：爸爸的話會(huì)給我后來的行動(dòng)制造了如此方便的借口。每一次我出來陪黃仁寬，爸爸都以為我在和喬治約會(huì)。當(dāng)然，我從來也沒試圖糾正過爸爸的誤會(huì)。等到爸爸發(fā)現(xiàn)我既沒想嫁給喬治，也沒有打算出國留學(xué)時(shí)，一切都已為時(shí) 過晚。

爸爸的計(jì)劃是一塊大幕布，那后邊悄悄掩藏著的，是我的小計(jì)劃。我是想離開上海，但不是去美國，更不是和喬治。我早已厭倦了音樂課程。不是鋼琴的錯(cuò)，也不是樂譜的錯(cuò)，更不是老師的錯(cuò)。錯(cuò)的是環(huán)境。在焦土之上彈琴，連肖邦也會(huì)感覺怪異，或者說恥辱。我想和幾位同學(xué)一起動(dòng)身去重慶，當(dāng)然是瞞著家里。我們想去報(bào)考遷移到歌樂山下的上海醫(yī)學(xué)院。我從小喜歡玩治病救人的小把戲，至今我還記得拿到爸爸給我買的第一個(gè)洋娃娃時(shí)，我沒有像別的女孩子那樣給娃娃梳頭換衣，而是立刻給它施行了開膛手術(shù)。我非常震驚地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)被我用小刀割開的肚腹里，并沒有我在看殺雞時(shí)發(fā)現(xiàn)的心肺和腸胃，而是一團(tuán)無色無味的刨花。一個(gè)不愿在亂世里茍活的女子，即使舍身舍命也不見得救得了國，但至少可以試著救幾條性命。

可是最終我哪兒也沒去。我走了一條讓所有的人，包括我自己在內(nèi)，都瞠目結(jié)舌的路：我成了一個(gè)藉藉無名的窮畫家的女人。

那天我走錯(cuò)病房，走進(jìn)了黃仁寬的房間。我第一眼就看見了他，哦，不，是看見了他的床鋪。他的大半張臉都埋在被子里，只露出了一只瘦骨嶙峋的手。我之所以留意到他的床鋪，是因?yàn)槲铱匆娝谋蛔釉隗潉?dòng)，好像底下藏著一窩受了驚嚇的兔子。鄰床的人告訴我，他在打擺子，已經(jīng)好多天，醫(yī)生說怕是沒治了。

我決定留下來陪他，純粹是出于憐憫，至少在最初那個(gè)階段。我讀教會(huì)中學(xué)的時(shí)候，有一位叫嘉德琳的嬤嬤曾經(jīng)說過：世上最悲慘的境遇，莫過于一個(gè)人孤零零地死去。在世時(shí)的任何一種孤單，都無法和靈魂獨(dú)自上路相比。嘉德琳嬤嬤是個(gè)嚴(yán)肅刻板的人，她最拿手的本事，是動(dòng)不動(dòng)把上帝拿出來嚇唬人。在她嘴里，上帝是能燒化四十座大山的硫黃火湖，是長著三百六十只獠牙的猛獸，是生有九千九百九十九根毒刺的黃蜂。上帝的眼睛能看見任何歹念，當(dāng)歹念還沒有懷胎成形的時(shí)候；上帝能覺察一切的惡行，哪怕惡行還只是九分之一個(gè)細(xì)胞大小。上帝的震怒和復(fù)仇之間相隔的，只是翻動(dòng)一頁書的時(shí)間。嘉德琳嬤嬤的舊約圣經(jīng)課，常常會(huì)把膽小的女孩子嚇哭。嘉德琳嬤嬤在世一天，我們都不用害怕下地獄，因?yàn)槲覀円呀?jīng)在地獄?？墒羌蔚铝諎邒邍槻坏刮?，我是班級(jí)里唯一的那個(gè)例外。我覺得我是上帝打盹的時(shí)候悄悄出世的那個(gè)頑童，上帝的名冊(cè)里找不到我的名字。嘉德琳嬤嬤說了這么多話，我居多是一只耳朵進(jìn)一只耳朵出，卻唯獨(dú)記住了靈魂害怕獨(dú)自上路。

所以我決定陪黃仁寬，一直到最后一程。

可是他用不著——他竟然活下來了。等到我替他結(jié)了醫(yī)藥費(fèi)，叫了一輛黃包車把他送回到他的棲身之處時(shí)，我已經(jīng)陪了他十六天，陪伴在不知不覺間衍化成了一種習(xí)慣。

他住在一個(gè)菜市場(chǎng)盡頭的亭子間里，樓梯踩上去的聲響就像一腳踩著了九十九只饑餓的老鼠。在屋里蒙著被子都能聽見屋外菜販子的叫賣聲，窗關(guān)得再嚴(yán)，也聞得到街上飄進(jìn)來臭 魚味。

我們進(jìn)了屋，打開窗簾，陽光轟的一聲在墻上炸開一條白帶，灰塵在白帶中揚(yáng)著閃閃爍爍的銀粉。飯桌上放著一個(gè)蓋子沒捂嚴(yán)實(shí)的小鍋，掀開來，里邊是一層長了綠毛的稀飯，一只蟑螂正在綠毛之間的空隙里來回游走。

我扶著他在屋里唯一的一張椅子上坐下，他把身子往里挪了一挪，躲避著照在額頭上的陽光，仿佛不堪重荷。他骨瘦如柴，臉看上去像是一個(gè)磨得幾乎透明、破了幾個(gè)大洞的皮口袋。

我問他哪里能弄到水洗一洗鍋?zhàn)?，他揚(yáng)了揚(yáng)手，叫我走?！澳愎懿贿^來?！彼f。

我猶豫了一下，不知如何是好。他囊中空無一物，假如我把他一個(gè)人扔在這里，他那條剛從傷寒手里撿回來的命，大概不出三天，就會(huì)交還給饑餓。可是我怎么管得了他呢？我該從哪里下手？是從那條破得露出了棉絮的被子？還是那張折了一條腿、用磚頭墊平了的床？還是那個(gè)底盤上結(jié)了一層龜裂的厚痂的顏料盤子？抑或是那口不僅是腸胃，連眼睛和手挨近了都想嘔吐的鍋？我不知從哪里下手啊，我的手不夠，心也不夠。仗打了好幾年了，大上海哪一家沒有難事？我不是上帝，我救不了每一個(gè)不幸的人。

但我也不忍心決絕地離開。我會(huì)把兜里剩下的錢都放到他的枕頭底下，然后回家，吩咐用人每天給他送點(diǎn)吃食，一直到他可以走動(dòng)為止。

就在我抬腳想走的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了屋角的畫架上擺著的一幅水彩畫。那幅畫才畫了一半，哦，不，“一半”是一種夸張說法，其實(shí)畫布上只有一雙眼睛和一簾飄揚(yáng)著的頭發(fā)，臉頰和頸脖是眼睛和頭發(fā)在空間布局上所帶來的聯(lián)想。我站在那幅畫跟前，突然覺出了腳的重量，我無法行走——我從那雙眼睛里猝然看見了上帝，當(dāng)然不是嘉德琳嬤嬤的那個(gè)版本。

什么樣的靈魂，才能創(chuàng)造出這樣一雙眼睛？即使是高倍顯微鏡，也不能在這雙眼睛里找到一絲雜質(zhì)。

我是從那雙眼睛里對(duì)他生出了第一絲好奇的。憐憫在那一刻發(fā)了酵，衍變成了另外一種我當(dāng)時(shí)還說不清楚的情緒。無獨(dú)有偶，后來他告訴我，他也是從一雙眼睛里，跌入了一個(gè)萬劫不復(fù)的深淵的。

我們說的不是同一雙眼睛。

從那天起，我開始了前所未有的雙重生活。我的上唇和下唇說的是兩個(gè)意思的話，我的左腳和右腳走的是兩個(gè)方向的路。每周五的餐會(huì)上，我一如既往腰身筆直地坐在鋼琴前，用手指給家里如云的賓客演繹著神奇的戲法，在肖邦李斯特施特勞斯樂曲的間隙里，端著雞尾酒若無其事地和喬治聊天。我們聊時(shí)局、聊報(bào)紙上連載的那些小說、聊張愛玲聊蘇青、聊新上演的電影和京戲、聊陷落在北平城里的熟人。我只是小心翼翼地繞開了繪畫這個(gè)話題。在見過黃仁寬的畫之后，我覺得和任何人談畫都是一種褻瀆。我還會(huì)當(dāng)著爸爸的面，和喬治相約看戲看電影，或是參加基督教青年會(huì)的活動(dòng)。那當(dāng)然不是真的，我總會(huì)在最后一刻找個(gè)方便的借口臨時(shí)取消，或者去了之后待上一兩刻鐘就借身體不適為由提前離開，然后到黃仁寬那里過上整整一天。

我無師自通地學(xué)會(huì)了隨口編出一套套其實(shí)經(jīng)不起仔細(xì)推敲的謊言，臉不改色心不跳地應(yīng)對(duì)著父母猝不及防的問題，鎮(zhèn)靜自若地從爸爸的公文包、媽媽的繡花手袋，甚至用人買菜的小布包里掏走各種票額的錢幣。我發(fā)覺我在淑女和街婦的角色之間穿梭自如，毫無生手的無措和驚恐，好像我生來就是一條變色龍。面對(duì)父母談到喬治時(shí)那種謹(jǐn)慎卻欣喜的眼神，我也沒有感覺到絲毫的愧疚。那陣子我一下子體會(huì)到了墮落是一件多么容易又多么讓人心馳神往的事。嘉德琳嬤嬤描述過許多關(guān)于地獄的場(chǎng)景，卻幾乎沒怎么講過天堂。我對(duì)天堂的認(rèn)知，完全來自天然的感悟——我在那個(gè)冬季通透澄澈地領(lǐng)悟了天堂是什么樣子。

黃仁寬的亭子間里出現(xiàn)了新的窗簾，其實(shí)我只是想消滅灰塵，才一并消滅了舊窗簾的。被褥也同此理。我因?yàn)椴恢廊绾慰p補(bǔ)那些裂開的邊縫破開的口子，才一氣置換了被褥的。我從廚子那里惡補(bǔ)燉雞湯蒸蛋羹煮掛面的本領(lǐng)。我那幾樣臨時(shí)抱佛腳學(xué)來的招數(shù)，竟意想不到地在黃仁寬的身上引發(fā)了即刻效應(yīng)。每一天我推門看見他，都會(huì)發(fā)現(xiàn)他的面頰上有了前一天還不曾見過的新肉，眼中生出了昨日還沒有的光亮，聲音里竄出了陌生的骨頭。

每一次黃仁寬看見我大包小包地進(jìn)來，總是手足無措地搓著兩只手，囁嚅地說：“我的畫，能賣大錢的，總有一天。你得信我?！蔽揖托Γf：“你用的不是我的錢，是我爸的。我爸的錢整天大把大把地糟踐在一群傻子騙子身上，不如我拿來支持藝術(shù)。”他半天不說話，只是把捏在一起的兩只手松開來，張成一個(gè)半圓形，那似乎是一個(gè)關(guān)于擁抱的暗示。我身上的每一個(gè)細(xì)胞唰的一下都醒了，齊齊地豎起了一片樹林，樹林里的每一片葉子都在呼喊著愿意?？墒撬麉s突然退后了一步，重新捏攏了雙手。

“胭脂，哦，胭脂?！彼瓜铝搜鄄€，喃喃地說。

他就是這樣一個(gè)謙謙君子。但我希望他不是。我更愿意他是一個(gè)江洋盜匪，左手舉著一把大刀，右手捏著一支畫筆。無論是左手還是右手，我都毫無抵御之力，頃刻化成一攤稀泥。

我不知道他為什么喊我胭脂。我有許多個(gè)名字和稱呼，哪個(gè)也和胭脂沾不上一點(diǎn)兒邊。我出生證上的名字是吳若男，上教會(huì)學(xué)校時(shí)，按校規(guī)起了個(gè)英文名字叫伊莎多拉——沾的是美國那個(gè)現(xiàn)代舞偶像伊莎多拉·鄧肯的時(shí)髦。上師專時(shí)我自作主張把名字改為了吳若雅，因?yàn)槲覅挓┰镞^于明顯的性別指意。在家里，帶我長大的奶媽叫我囡囡，其他的下人喊我大小姐。父母的客人大多以吳小姐相稱，而爸爸媽媽則管我叫貝貝——那是英文里baby的音譯。從對(duì)我的稱呼上，你基本可以判斷那人是在什么階段進(jìn)入我的生活、在我的生活中占有什么地位。

可是黃仁寬卻一手抹去了在他之前我所有的歷史，只是管我叫胭脂。我問他為什么是胭脂，而不是花粉，或者香水，他說是因?yàn)槟翘煸卺t(yī)院里他睜開眼睛時(shí)看見我穿的那件大衣。他說完了，又頓了一頓，說也不全是那個(gè)原因，只是覺得你像這個(gè)名字。哦不，這個(gè)名字像你。

我用一系列語氣助詞鮮明地表達(dá)了我的抗議，我說我不喜歡這個(gè)名字里的脂粉氣。他很深地看了我一眼，說這個(gè)胭脂，不是抹在臉上的那玩意兒，而是長在土地上的一種植物。

出院后，黃仁寬沒有趕去金華——那是他學(xué)校內(nèi)遷之后的新址。他的理由是調(diào)養(yǎng)身體，而我知道那不是唯一的理由，其實(shí)他也是交不起學(xué)費(fèi)。我每天帶進(jìn)那個(gè)亭子間里的大包小包，已經(jīng)把他的自尊碾壓成了一張稀薄的綿紙，學(xué)費(fèi)將是壓穿那張綿紙的最后一塊石子，所以我沒有 堅(jiān)持。

而且，假如我沒有猜錯(cuò)，他也是舍不得我。

他剛剛能夠起床走動(dòng)，就開始畫畫。他的畫有兩種，一種是畫給我看的，一種是背著我畫的。我是從早上進(jìn)門時(shí)桌上尚還濕潤的顏料盤以及匆匆卷起的宣紙上發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡的，我開始懷疑他的畫筆是否和我一樣，也在過著陰陽兩重生活。于是有一天我問他是不是在背著我畫春宮？那本是一句玩笑，沒想到他一下子怔住了，過了半晌，才嘆了一口氣，說以后，以后你會(huì)曉得的。

那些畫給我看的畫里，我是當(dāng)然的主角，因?yàn)槲沂撬ㄒ坏哪Ｌ亍Ｎ野敌ψ约旱降滓矝]逃脫那個(gè)藝術(shù)家和模特兒之間似乎不可掙脫的命運(yùn)鎖鏈。世上幾乎每一個(gè)畫家，都擁有一個(gè)模特情婦，只不過時(shí)段不同而已。有的女人是在成為模特之前就已成為情婦的，而有的則是同時(shí)并行的，也有的是在事后。而我在成為他的模特和他的女人之間，卻相隔了好幾個(gè)月的時(shí)間。我之所以選擇了“女人”這個(gè)詞，是因?yàn)槲也皇撬钠拮樱辽俨皇窃诿駠橐龅怯泝?cè)上記錄在案的那一種。而我也不是他的情婦，那個(gè)詞讓我的每一個(gè)毛孔都憤怒。可是除非我改寫辭典，我無法在妻子和情婦中間找到一個(gè)合宜的詞，所以我只能模糊地把自己稱作他的“女人”。

做他的模特很容易。他從不要求我寬衣解帶，甚至連領(lǐng)口都無須松開。他也不需要我擺弄任何扭捏作態(tài)的姿勢(shì)，他還允許我隨時(shí)挪動(dòng)身子，甚至在小范圍內(nèi)來回走動(dòng)。他對(duì)我的唯一要求是我必須看著他——這也是他唯一敢直視我的時(shí)刻。只要他的眼神和我的一發(fā)生碰撞，我就能在他眼中看見火星子，好像我是引火紙，他是燈芯?？墒悄腔饛膩硪矝]有失控過，他眼睛后頭似乎有一只看不見的手，在小心翼翼地把控著油燈的撥頭，那火星子總也不會(huì)蔓延成可以毀滅一切的大火。我知道真正能讓那火奮不顧身地燃燒起來的，只能是我。我可以把我的手捅進(jìn)他的眼睛后頭，扒開他那只手，用我的指頭徹底撥亮那把火。我在時(shí)時(shí)刻刻積攢著勇氣。那時(shí)我以為讓他如此克制的原因，是兩邊家境的差別。后來我才知道，跟那個(gè)真正的原因相比，那些橫亙?cè)谖覀冎g的所謂差別，不過是皮毛渣滓。

他之所以允許我隨意走動(dòng)，是因?yàn)樗静辉谝怏w態(tài)和姿勢(shì)。他的每一幅畫，花在眼睛上的時(shí)間都多得不成比例。在完成眼睛之后，其余部分他不再需要以我為參照物。那些畫上的發(fā)型服飾和姿態(tài)，完完全全是他的想象結(jié)果。有時(shí)我忍不住對(duì)那些強(qiáng)安在我身上的無來頭細(xì)節(jié)表示強(qiáng)烈的抗議，他只是笑，說：“眼睛是靈魂。眼睛是你的，你就擁有了一整個(gè)世界，其他都是無關(guān)緊要的東西。假若眼睛不是你的，你才真是一無所有?！痹谒炖锝?jīng)常會(huì)出現(xiàn)這一類明顯是歪理，你卻無從反駁的話語。

其實(shí)黃仁寬并不是我唯一認(rèn)識(shí)的畫家。在我家的沙龍和餐會(huì)里，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)各類自稱是畫家的人，梳著畫家特有的那種大背頭，穿著畫家標(biāo)簽式的背帶褲，上面沾著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的染料印跡，吃飯時(shí)把面包掰成碎塊，捏在指尖上團(tuán)過來團(tuán)過去，仿佛還在修改著想象中的素描稿，說話時(shí)帶著畫家特有的桀驁狂放口吻，話題永遠(yuǎn)徘徊在留學(xué)巴黎的某位同行，或者正在開張的某個(gè)畫展。黃仁寬和他們毫無相似之處。黃仁寬穿著袖口已經(jīng)磨出毛邊的連襟布褂，直硬的頭發(fā)從來不肯接受發(fā)蠟和吹風(fēng)的慰撫，吃飯時(shí)只盯著飯碗，筷子敲打著碗底像急雨，仿佛一輩子從沒吃飽過肚子。黃仁寬在不作畫的時(shí)候看起來像是個(gè)剛從田里或牲口圈里歸來的伙計(jì)，可他一旦站在畫板跟前，就頃刻變了另外一個(gè)人。從農(nóng)民到貴族的嬗變，只需要一支畫筆。

他的每一張畫都是以“胭脂”命名的：胭脂觀雪、胭脂凝眉、胭脂微嗔、胭脂過驚蟄……有時(shí)實(shí)在想不出題目的時(shí)候，他就在胭脂之后加上一個(gè)數(shù)字，如胭脂之一、胭脂之二……有一天，他在一幅畫上題了“胭脂”二字之后，卻捏著畫筆，站立在畫板之前久久無語，最后只在那兩個(gè)字之后加了六個(gè)小圓點(diǎn)。后來我問他那個(gè)刪節(jié)號(hào)里到底藏了些什么東西，他嘆了一口氣，說：“是想說，又不敢說的話。”

我的眼睛毫無預(yù)兆地一熱。他已經(jīng)站到了某種情緒的邊緣上，只要腳尖往前再挪一寸，他就有可能踩破覆蓋在真性情上的那張薄紙。其實(shí)他的這句話至多只算是曖昧，可是對(duì)于一個(gè)一直被苛待鉗制慣了的人來說，這無疑已經(jīng)是莫大的奢侈。我的手腳在那一刻完全脫離了腦子的管轄，等我明白過來時(shí)，我已經(jīng)走過去，從身后箍住了他的腰。我箍得很緊，手掌和指頭壓癟了他的肉，鉗上了他的骨頭，我?guī)缀趼犚娏怂穷^在我手下的呻吟聲。我感覺到他的身體劇烈地顫動(dòng)了一下，倏地緊成了一塊巖石。那塊巖石在我的體溫之下漸漸化了，一絲一絲地，像是在溫水中泡著的凍肉。就在那塊石頭將要徹底化成水的那一瞬間，他似乎猛然清醒過來，死命來掰我的手。我不肯讓步，他也不肯，在掙扯的過程中，他的指甲剮破了我無名指上的皮，我疼得嘶了一聲，終于松開了手。

他怔怔地望著襯衫前襟的那一滴血跡，突然拉過我的手，把那個(gè)受傷的指頭含進(jìn)嘴里，輕輕地吮著。剎那間我覺得我的心丟失了，它順著那根指頭滑入了一片溫?zé)岢睗竦恼訚芍?。沒有人可以從那種地方生還，但那卻是世界上最銷魂的死法。在那樣的死法面前，活著突然變得 蒼白。

我伏在他的胸前抽抽噎噎地哭了起來。是委屈？是意外？是快活？是驚恐？我說不清楚，我尚無法給我的眼淚取名。

“胭脂，哦，胭脂，我不能害你。”

他倏地松開了我的手，把我朝門口推去。門在我身后決絕地關(guān)上了，我清晰地聽見了鎖閂穿過閂孔的咔嗒聲。

我站在黑暗的過道里，不知所措。樓下那家的姆媽一邊在撲哧撲哧地扇著風(fēng)爐，一邊招呼著還在街上玩耍的孩子歸家。我想反身敲門，猶豫了一下最終沒有。我不能敲門，尤其是一扇極有可能不會(huì)開的門。我每天在那個(gè)女人的眼皮底下，踩著這條像躺著九十九只吱吱作響的老鼠的破樓梯進(jìn)進(jìn)出出，她看我的眼神里藏著荊棘和冷風(fēng)。我不能讓我的恥辱流到街上。

我踮著腳尖輕輕下了樓。樓下的孩子舉著一個(gè)風(fēng)車從外邊跑進(jìn)來，猝不及防地撞到我身上，鼻涕蹭了我一身。一走到街上，我拔腿就跑。我猜想我跑得很急，因?yàn)槲矣X出了嘴里被風(fēng)刮進(jìn)來的塵粒。陽光偏了，涂在樹上，夾竹桃開得正妖嬈，我眼中卻沒有任何顏色。

那天我回到家，沉默地吃完了晚飯，就鉆進(jìn)自己的房間，草草收拾了幾樣?xùn)|西，塞進(jìn)一個(gè)不起眼的布包里。我已經(jīng)想好了，明天去黃仁寬那里，就坐在門外等，一直等到他開門。然后，我會(huì)把我包里這幾樣簡單的衣物，放進(jìn)他柜子的抽屜里。我不打算回家了。我的手指被那樣的唇舌吸吮過之后，我的衣服已經(jīng)不可能再和別人的衣服放在一處。

第二天，我從家里出去，走到街角那個(gè)電車站，一抬頭，就看見黃仁寬站在站牌底下，兩只手縮在袖筒里，頭發(fā)亂若茅草。他一把扯住我的袖子，說了一句話。他的嘴唇顫抖得如同一只勤勞的米篩，我一個(gè)字也沒聽清楚。

后來胭脂多次問過我，那天在電車站見到她時(shí)，我到底說了句什么話。我的記憶在這里發(fā)生了短路。我不記得到底說的是“跟我走”，還是“你怎么沒穿外套”。人在激動(dòng)或慌張的時(shí)候，智力還不如一條冷靜狀態(tài)里的狗。

那天我是拖著胭脂上了電車的，胭脂似乎丟了腿。胭脂那天也丟了嘴巴，一路都沒說一句話。丟了腿丟了嘴巴的胭脂好像只剩了眼睛——是拿來哭的。眼淚滔滔不絕地從她的眼睛里涌出來，仿佛眼睛后頭連著一個(gè)漏了口子的海洋。

在去找她的路上我已經(jīng)想了許多話，有復(fù)雜的解釋，也有簡單的表白。復(fù)雜的解釋是給簡單的表白鋪路的，而簡單的表白是替復(fù)雜的解釋善后的?？墒钱?dāng)我看見胭脂洶涌的眼淚之后，我就明白那全是在隔著三層皮袍搔癢。我的嘴是一塊貧瘠的地，長不出安慰胭脂的話。能堵上胭脂心里那個(gè)缺口的語言，還沒從這個(gè)世上生出來。我只能聽著她的眼淚把地上的泥塵砸出一個(gè)一個(gè)坑，我的耳膜生疼。

那一刻我突然想明白了：唯一能堵上胭脂心里那個(gè)缺口的辦法，就是去害她。不是那種心懷不忍、蹭破一層皮又縮回來的害法，而是徹徹底底地把她丟進(jìn)地獄之火的害法。我不能讓她，還有我自己，輕刀慢剮地死上一輩子，也疼上一輩子。我若離了她，就是一具行尸走肉。

回到家，門還沒關(guān)嚴(yán)，我就一把摟住她，把她推到墻角，單刀直入地用我的舌頭去撬她的口。她吃了一驚。她沒見過這個(gè)樣子的我。我也沒有見過這個(gè)樣子的自己。我是碰過女人身子的，可我從未吻過女人，在女人的唇舌面前，我是個(gè)地地道道的童男子。我不知道女人的嘴里有這樣一個(gè)幽深的世界，像井，我的舌頭走啊走啊，四處碰到的都是爬著青苔的井壁，溫潤柔軟，卻怎么也探不到底——她的舌頭在攔著我的路?！皵r”是第一個(gè)躥到我腦子里的字，沒經(jīng)過琢磨，其實(shí)我也分不清楚那到底是攔阻，還是逢迎。我們的舌頭勢(shì)均力敵互不相讓地糾纏角斗了起來，我的手不肯旁觀，急切地上來助陣。

我摸摸索索地去脫她的衣服。那天她穿了一件中式布襖，縫著復(fù)雜的盤花扣。我解得滿頭是汗，就用牙咬。那天我什么也等不及，那天我的耐心像漏斗。我的手指一碰觸到她的肌膚，就立即被燙傷，我驚異地發(fā)現(xiàn)她的柔軟是騙人的包裝，在那之下是一層隨時(shí)要噴涌出來的巖漿。我迫不及待地尋找著進(jìn)入她身體的路，所經(jīng)之處，瞬間成為焦土。我的熱度，加上她的熱度。

那是她的第一次，床單可以做證。她卻無從知道那是不是我的第一次。我沒有東西可以做證。就是有也是偽證。她叫得很響，不是嬌喘，而是吶喊。吶喊著疼痛，也吶喊著快活。在我那張用磚頭墊著腿的破床上，她聽上去像一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的蕩婦，我不得不用手捂住了她的嘴。

后來，胭脂靠在我的胸前，汗?jié)竦膭⒑Ｔ陬~頭卷成一個(gè)個(gè)圓圈。我久久沉默。她問我在想什么。我真想在這一刻死去。此生不可能有比這一天更好的日子了，假如一生的路可以畫成一條線，今天是這條線上的那個(gè)巔峰。前面不曾有過，后面也不會(huì)被重復(fù)。后面的日子跟今天相比，只能是綿長煩瑣無趣的反高潮。在巔峰上死去，是對(duì)巔峰的最高敬意。

當(dāng)然，我沒告訴她我的真實(shí)想法。她比我小，她家境太好，她活在一個(gè)大氣泡中。戰(zhàn)爭(zhēng)，還有我，都只是從她的氣泡旁邊蹭過的爛泥，至多蹭掉一層皮，卻不會(huì)穿透那層厚壁。

后來，我給她講了阿秋的事。

阿秋是我的表姐，她阿娘和我阿娘是嫡親的姐妹。兩姐妹嫁的人家，相隔只有三五里地。我阿娘生我的時(shí)候，她阿娘正好生她阿弟。我阿娘身子弱，沒有奶水，我生下來就被送到阿秋家，讓她阿娘喂奶，我在她家里養(yǎng)到五歲才回到阿娘身邊。阿秋比我大三歲半，小時(shí)候她背過我，用寬布帶子綁在后背，從這家到那家串門。我從小管她叫阿姐，到現(xiàn)在也很難改口。

我中學(xué)畢業(yè)，死活要去上海讀書，阿娘怕我見識(shí)過大地方的花紅柳綠，將來不肯回家，就讓我娶了親再走。我原是不情愿的，只是擰不過阿娘。阿娘病得厲害，我又一心盼望著出去見世面，只好應(yīng)承了下來。

阿娘要我娶的那個(gè)人，就是阿秋。阿娘說兩家親做成一家親，知根知底的，最好不過了。

拜天地之前，我就告訴過阿秋：我只拿你當(dāng)姐，卻是不愛你的。阿秋說鄉(xiāng)下人過日子，愛不愛有什么打緊？姐終歸是要嫁人的，嫁個(gè)十里百里之外的陌生人，還不如就嫁給你。你不會(huì)欺負(fù)我的，姐放心。

我們就這樣成了親。

我來到上海讀書，一年里也懶得寫幾封信回去。暑寒假回家，待不了幾天就走，跟阿秋說不上幾句話。阿秋說小時(shí)候我背著你，你趴在我背上嘰嘰喳喳有說不完的話?？蔀樯冬F(xiàn)在見了我就沒話了？我說那時(shí)候你是我姐，現(xiàn)在不是。你要是還想我跟你說話，你就得做回我姐。阿秋說做夢(mèng)都想回到從前那樣，只是，那張龍鳳帖是在祖宗靈牌跟前換的，卻是廢不得的，除非她死。

“所以，昨天，我把你關(guān)在門外，是想讓你逃一條生路?！蔽覍?duì)胭脂說。

我以為她要哭，像剛才在電車上那樣，可是她沒有。她只是用胳膊支棱起身體，直直地看著我。

“那今天，你怎么又變了？”半晌，她才問我。

“昨天，我以為你走了，大不了我一個(gè)人死?，F(xiàn)在才知道，我就是讓你走了，你也逃不了生。反正都一樣是死，不如兩個(gè)人一起死?！?/p>

我去摟胭脂，可是她掙脫了我，我發(fā)覺她的手很有勁道。她起身，穿衣，用手背撣去鞋面上的灰塵。

“誰要死呢？我不死。”她說。

她從手提包里掏出一面小鏡子，借著窗口的光慢慢地梳理著頭發(fā)。

“那張龍鳳帖，她要，你就讓她收著。可是，她只能是你的姐。一輩子?！彪僦f，“你每月給她寄錢?？蛇@份錢你得自己掙，不能用我爸的。我可以出去教鋼琴，像那些白俄女人?！?/p>

胭脂的話是對(duì)著鏡子說的，她沒看我。

我這才知道，我到底還是錯(cuò)看她了。胭脂沒有活在氣泡里。胭脂享受得了最光鮮的日子，也吃得起世上最低賤的苦頭。胭脂的柔軟是騙人的假象，那層皮底下不僅有巖漿，也有石頭。胭脂能活過所有的亂世，比任何一個(gè)凡夫賤婦還能。

我那天對(duì)胭脂下的判斷，在后來的日子里得到了印證。胭脂果真活過了所有的亂世，也活過了所有的人，包括我，她的丈夫。

不，其實(shí)我不是她的丈夫。胭脂沒有丈夫。我的第一本戶籍登記冊(cè)上，配偶是葉素秋。后來我換了戶籍證，上面的配偶是鄭婉麗。而胭脂的戶口本上，婚姻狀況一欄里，填的是喪偶。

“你爸爸，是永遠(yuǎn)不會(huì)原諒你的?！蔽覈@了一口氣。

“我知道他不會(huì)?！彪僦届o地說。

胭脂站起來，去收拾桌上的臟碗。走了一半，卻突然停住了腳步，因?yàn)樗匆娏俗澜巧系哪欠嫛?/p>

那幅我在慌亂之中忘了收起來的畫。

黃仁寬是個(gè)雜家。他畫得最多的是水彩，其次是國畫，偶爾也畫幾筆油畫。

他的畫居多是人物，簡略寫意的那種，留白很多，細(xì)節(jié)很少。

可是那天我在他桌子上看到的那幅畫，卻和他平素的畫風(fēng)全然不同。

那是一幅工筆國畫，已經(jīng)畫了七八成，是對(duì)著旁邊的一張照片臨摹的。照片似乎走了很多路，邊角已經(jīng)缺損，表面灰蒙蒙的像撒著一層土，卻看得出來是一幅宮廷狩獵圖。照片邊上擺著一個(gè)放大鏡，黃仁寬大概就是用這個(gè)玩意兒在灰蒙蒙的土里扒找半隱半現(xiàn)的細(xì)節(jié)的。

畫上的場(chǎng)面很大，人物也很多，除了那些騎在馬上的錦服男子，地上還行走著無數(shù)提著箭袋拿著獵物的小廝。黃仁寬臨摹得很仔細(xì)，馬匹身上的鬃毛根根清晰。

我從沒見他畫過工筆古裝，而且是臨摹，便忍不住問他那是張什么畫，值得花這樣的眼力。

他走過來，把畫卷起來，丟到床底下的一個(gè)扁簍里，神情羞愧，像被人當(dāng)場(chǎng)拿住的竊賊。

“我不想讓你看見的，早上出門太匆忙，還沒有來得及收起來?！彼f。

我這才想起來有幾次我進(jìn)門時(shí)發(fā)現(xiàn)的濕顏料盤子，我曾經(jīng)以為他在暗地里畫春宮。爸爸沙龍里的那些畫家聚在一起時(shí)，有時(shí)也會(huì)嘲笑某一位靠賣春宮維持家計(jì)的同行。

我從床底下拖出那個(gè)簍子，里邊堆了十?dāng)?shù)個(gè)畫卷。打開來，都是一模一樣的畫，出自同一個(gè)范本。都還沒來得及裱——看得出來是新近畫的。

“朝廷敗了，宮里就有人偷出各樣?xùn)|西來賣。照片是從北平帶過來的，洋人拍的，是宮廷畫師的畫?！彼麌肃榈卣f。

我突然明白了，他是在偷偷摹仿宮廷里的藏品。

我開了燈，把那幅沒完成的臨摹品從竹簍里揀出來，細(xì)細(xì)對(duì)照著它的范本。

“倒是真的，很像?！?/p>

我由衷地贊嘆道。

“老師說過，我的臨摹能力，遠(yuǎn)超出常人?！?/p>

他說這話的時(shí)候，神色微微地有幾分自得?？墒亲缘眠€沒來得及展開，就被難堪覆蓋住了。

“有人要嗎，這樣的東西？”我問。

“總有一些愛擺舊譜的人，喜歡在堂屋里掛些古畫，明知不一定是真品?！彼f。

“能賣到什么價(jià)格？”

我剛成為他的女人，我關(guān)心的話題就已經(jīng)和昨天不同。

“假若材料用對(duì)了，以假亂真也是做得到的。市面上有時(shí)也會(huì)碰到宮里流落出來的宣紙和絹，在那上面作畫，可以障人眼目，遇到真喜歡的人，也是肯出好價(jià)錢的?！?/p>

“你說你的畫遲早是要賣大錢的，說的就是這個(gè)？”

話一出口，我就知道踩著了他的痛處。其實(shí)，還沒開口我就知道了。興許，我是存心要捅他一刀的，亂世里這么薄的面皮還怎么活？

“賣仿品又怎么啦？至少還沒落到賣春聯(lián)壽幛的地步。”我說。

他站起來，在房間里來來回回地踱步，呼氣聲一屋都聽得見，好像那房間是個(gè)籠子，他是只被圈住了脖子的狗。

“這點(diǎn)本事，我早就會(huì)了，用得著到美專來學(xué)嗎？我本來……”他說了一半，突然停住了，再也不肯往下說。

我猜到了他噎下去的那半截話——那是一個(gè)從鄉(xiāng)下到上海學(xué)畫的少年人一路上揣著的念想。擋在道上的東西很多：戰(zhàn)爭(zhēng)、家變、傷寒，還有女人。兩個(gè)女人。他現(xiàn)在是離那個(gè)念想更近了？還是更遠(yuǎn)了？

“你總是可以，畫一張假的，賣了，再畫三張真的?！蔽艺f。

他被我逗笑了，笑得很難看。

我寧愿看見他哭。

那個(gè)鄉(xiāng)下少年人懷里揣著的念想，直到三十年以后才得以實(shí)現(xiàn)。和他分享快樂的人，卻不是我。這聽上去像個(gè)負(fù)心漢的故事，實(shí)際上也是。只不過那個(gè)負(fù)心漢的名字叫命運(yùn)。

爸爸永遠(yuǎn)也沒原諒我，作為父親。他后來接受了我，是作為外公。

我的女兒出生在1945年8月15日。她還沒足月，她是被連天的鞭炮聲驚嚇得提早來到人世的。假若我有未卜先知的本事，知道她后來的命運(yùn)，我寧愿那天生下來的是個(gè)死胎。

女兒生下來，哭聲孱弱，聽起來像是一只街邊奄奄一息的棄貓。護(hù)士把她洗干凈了，裹在布包里送到病房時(shí)，她卻突兀地發(fā)出一聲尖厲的號(hào)叫。那聲音里帶著刀子，捅得天花板唰唰掉渣。病房里有一個(gè)給兒媳送湯水的老婆子，定定地看了她一眼，嘆了一口氣，俯在我的耳邊說：“這孩子的命，唉。你給她取個(gè)最賤最硬的名字，興許還能壓得住?！?/p>

后來我才知道，那個(gè)老婆子是以算命為生的。

我把老婆子的話轉(zhuǎn)告給黃仁寬，他不屑地哼了一聲。

“剛出世的孩子，哪有什么命？這么無知的話，你也信？”

他給女兒取了個(gè)學(xué)名叫黃宜人。

我卻叫她抗抗。

我對(duì)黃仁寬說是為了紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利日，而真正的原因，只有我自己明白：我想讓她好好抗一抗老天爺給她的命。

中篇：女孩和外婆的故事

小女孩扣扣醒來，天已經(jīng)黑了。她不知道自己睡了多久，摸了摸四周，都是軟的，才想起自己原來鉆進(jìn)了那床疊卷成一個(gè)圓筒的棉被中。棉被有味，是陳年的樟腦味，也有梅雨留在棉花上的霉味。剛開始時(shí)很難聞，她得憋住氣。后來聞久了，就慣了。外婆說天冷了，要把這床厚棉被拿出來曬一曬，再鋪到床上，可還沒來得及。

扣扣其實(shí)是不知道時(shí)間的，扣扣只是從柜門縫里透進(jìn)來的微光，猜到外頭大概是夜晚了。白天的聲響退走了，夜晚的聲響開始浮現(xiàn)。白天的聲響很雜亂，有旗子被風(fēng)刮扯起來的獵獵聲，有腳踹在地上的咚咚聲，有好些個(gè)嗓子混在一起的喊話聲，也有布頭紙張木片燒起來的噼啪聲。白天的聲響有毛刺，在人的耳朵上走過，能拉出血印子。夜晚的聲響和白天不一樣。夜晚的聲響也很雜，有女人搖著蒲扇生火的沙啦沙啦聲，有娃娃挨了大人打時(shí)的哭叫聲，有野貓從一片瓦頂跳到另一片瓦頂時(shí)發(fā)出的叫聲，也有空瓶子滾過街邊的當(dāng)啷聲。夜晚的聲響也長著牙，只是夜晚的牙鈍，碰著人耳朵像撓癢癢，并不疼。

扣扣在瑟瑟發(fā)抖?？劭鄄欢?，她全身都裹在棉被里了，為什么還會(huì)覺得冷。樓下人家風(fēng)爐上煮的米飯冒出的香味，勾得她的肚子發(fā)出一串驚天動(dòng)地的尖叫，她這才明白，原來饑餓也是一種寒冷。

這幾天樓下的宋婆婆天天在和外婆說“那些人”的事。宋婆婆幾十年的偏頭疼，是外婆用幾根銀針扎好的，所以宋婆婆記得外婆的情。“‘那些人到了城西街的天主教堂，把看門的剃了半邊光頭?！薄啊切┤嗽谖羼R街，從一百的樓頂往下撒紙，白花花的像下雪?！薄啊切┤嗽谥x池巷呢，見著眼生的東西就往火里扔?！?/p>

宋婆婆不怎么出門，可宋婆婆知曉溫州城里發(fā)生的所有事情?？劭鄄恢馈澳切┤恕笔钦l，扣扣只隱隱覺得“那些人”無所不在，想去哪里，就在哪里，像云，像風(fēng)，誰也說不準(zhǔn)，誰也攔不住。

今天外婆和扣扣剛剛吃完午飯，還沒來得及把臟碗筷拿到灶臺(tái)上去，宋婆婆就顛著小腳，咚咚地跑上樓來，告訴外婆“那些人”又進(jìn)巷了，剛從皮鞋佬三豹家出來，又進(jìn)了隔壁的長人李家。李家的老爺子攔在門口不讓進(jìn)，挨了一腳。上次走了兩家又折回去了，這次看樣子是要挨家挨戶搜。

外婆送走宋婆婆，關(guān)上門，扯上窗簾，身子矮下來，爬進(jìn)了床底。外婆窸窸窣窣地在床底下翻找著什么東西，露在外邊的兩爿屁股扭來扭去?？劭垠@奇地發(fā)現(xiàn)，平日里看起來瘦巴巴的外婆，身子彎成兩截的時(shí)候，竟然有肉。

一會(huì)兒外婆從床底下出來了，滿頭是灰。外婆手里拿著一大一小兩樣?xùn)|西，塞進(jìn)扣扣懷里。外婆打開衣柜的門，扣扣以為外婆是讓扣扣把那兩樣?xùn)|西放進(jìn)去，可是外婆卻指了指柜子，讓扣扣進(jìn)去。

“我不開門，你就千萬不能出聲，出聲就要了外婆的命，你懂不？”

沒容扣扣答應(yīng)，咔嗒一聲，外婆已經(jīng)鎖上了柜門，把扣扣留在了里邊。

扣扣住的這條街，叫橋兒頭，在溫州城的西角。外婆常常搬家，從謝池巷搬到百里坊，又從百里坊搬到橋兒頭。這是扣扣記得的?？劭鄄盼鍤q，扣扣記事之前究竟外婆還搬過多少次家，她就不知曉了。

現(xiàn)在住的這個(gè)地方，是個(gè)小閣樓，兩間房。其實(shí)是一間半，那半間是灶披間。睡覺的那間屋子比灶披間大不了多少，早上起床穿鞋子，外婆的腳經(jīng)常會(huì)踢到墻邊的衣柜?？劭蹎柾馄艦槭裁磿?huì)越搬越遠(yuǎn)，越搬越小，外婆敲了敲扣扣的腦勺，說你一個(gè)小不點(diǎn)，要那么大的房間做什么？

扣扣沒上幼兒園，外婆不許。外婆說在家看看書就好了，別出去跟壞孩子學(xué)野了。外婆說的書，是小人書。外婆隔一陣子給扣扣買一本小人書，外婆每天睡覺前都給扣扣講小人書里的故事?？劭垭m然不認(rèn)得字，扣扣卻早把小人書里的故事記得滾瓜爛熟。

除了偶爾到街角的酒米店去打瓶醬油，扣扣很少出門，外婆不許。外婆忙著糊火柴盒子的時(shí)候，扣扣就站在窗前發(fā)呆，看著窗沿上螞蟻排著長隊(duì)搬家，外邊樹上雀兒飛來飛去，弄堂里的孩子為搶一個(gè)皮球打成一團(tuán)。她只覺得孤單?？劭蹧]有爸爸，沒有媽媽，沒有哥哥姐姐，也沒有弟弟妹妹。她好想有一個(gè)伴兒，跟她搶搶小人書，兇巴巴地吵上一架。

有一回，扣扣看著小人書，突然就嘆了一口氣。外婆斜了她一眼，說你這個(gè)小小人兒，怎么有這么長的一口氣？

扣扣說：我和孫悟空是一家的嗎？

外婆說：什么話？它是猴子，你是人，能是一家嗎？

扣扣說我們兩個(gè)都是從石頭縫里蹦出來的。

外婆一怔，半晌，才呸了一聲。

“外婆是石頭嗎？你有外婆呢，孫猴子它有嗎？”外婆說。

扣扣沒吱聲?？劭燮鋵?shí)是有話的，可是扣扣不想說。

外婆不是她的親外婆。外婆是在一棵樹下?lián)斓剿?，有人把她裹在一床破被子里扔在外婆住的那個(gè)街口——那時(shí)候外婆還沒搬到溫州。被子上縫了一張字條，上面寫著扣扣的出生時(shí)辰。那是宋婆婆問外婆為什么扣扣沒有媽媽的時(shí)候，外婆悄悄告訴宋婆婆的。外婆以為扣扣沒聽見，外婆不知道扣扣有順風(fēng)耳，扣扣聽得見老鼠在窩里商量嫁女兒。

外婆沒工作，外婆一天到晚都在糊火柴盒子。外婆說糊上五個(gè)火柴盒子，就可以換一根針?？劭蹎柾馄乓嗌俑槻趴梢該Q一本小人書，外婆說把你手指頭腳指頭都加起來，就差不多了?？劭鄄欢銛?shù)，扣扣只知道針不值錢，火柴盒子更不值錢，小人書倒是值幾個(gè)錢的。

扣扣知道，外婆靠糊火柴盒子，是買不起小人書的。外婆買小人書的錢，是從別的地方來的。

外婆把扣扣鎖進(jìn)了衣柜里，就咣啷咣啷地去拖那張糊火柴盒用的小茶幾。平素小茶幾擺在屋子中間，外婆是坐在床沿上干活的，為了省地方。這會(huì)兒外婆把茶幾拖到了門外，屁股坐在門檻上，正正地?fù)踝×碎T。外婆鋪開刷子和裝糨糊的盤子，外婆擰糨糊罐子時(shí)手在發(fā)抖，擰了幾回才擰開。

扣扣摸了摸外婆塞在她懷里的東西，大的那樣是個(gè)長方形的盒子，外頭包著一塊布，布上緊緊地纏了幾道尼龍繩。扣扣不敢拆，一拆就要弄出響動(dòng)。小的那樣是個(gè)小布包，袋口也系著繩子，卻好像是活結(jié)。扣扣用一個(gè)指頭輕輕一鉤，結(jié)子就松了?？劭鄣氖种割^探進(jìn)去，摸著了大大小小幾個(gè)圓環(huán)，有的平滑光溜，有的鏤著花，凹凸不平，卻都是冰涼冰涼的?？劭劬椭溃鞘峭馄诺挠耔C和金鎦子。

外婆曾經(jīng)帶著扣扣去過一家首飾店，吩咐店里的人用大鐵剪剪下一截金鎦子，放在一桿小秤上稱過重，又在算盤上算出一個(gè)數(shù)。店里的人就是照著算盤上的數(shù)，給了外婆一沓鈔票的?？劭圻@才懂得金鎦子原來值錢。扣扣問過外婆，為什么要把金鎦子剪去一截，而不是整個(gè)拿去換錢呢？外婆說金鎦子是外婆的娘給外婆的念想兒，能多留一截，就多留一截?？劭鄄恢涝瓉硗馄庞心?，扣扣以為外婆和扣扣一樣，也是從石頭縫里蹦出來的。

街上的動(dòng)靜越來越大。遠(yuǎn)一些的時(shí)候，那嘈雜聲聽起來像一條由很多股細(xì)線交織在一起的粗繩子。等近了，扣扣就分清了上面的股。嗵嗵的腳步聲其實(shí)也是有區(qū)分的，輕巧一些的是布鞋，笨重一些的是橡膠底的球鞋。嘰嘰喳喳的說話聲也各不相同，有粗聲大氣的呵斥，有小心翼翼的辯解，也有嘻嘻哈哈的斗嘴。男男女女。

腳步聲終于在樓下停住了，接著響起了咚咚的敲門聲。沒人應(yīng)門。宋婆婆在家，說不定就站在門后的黑影里。宋婆婆沒去開門。宋婆婆還想等一等。

可是敲門的人不肯等，敲門的人沒有耐心。敲門聲很快變成了咣咣的砸門聲，砸門聲又很快變成了轟轟的踹門聲。

宋婆婆只好出來開門。

“‘四舊，交出來?！遍T外的人轟的一聲擁進(jìn)來，耐心已經(jīng)磨出了洞。

“這里的人家，都才搬進(jìn)來沒多久，哪有，有什么舊？”宋婆婆顫顫巍巍地說。

“憑什么信你？我們要親眼看見?！?/p>

接著便是一陣稀里嘩啦的聲響，腳步聲分了兩路，一路朝里，一路往上。

腳步聲在樓梯上停了下來，扣扣的心一下子扯到了喉嚨口。心很大，喉嚨很小，心堵得扣扣想吐。轟、轟、轟。這么響的心跳，滿屋子都聽得見?？劭廴酉率掷锏臇|西，扯過一個(gè)被角，緊緊捂住了胸口。沒用，心猶自跳得像野馬奔騰。

樓梯道很窄，并排只能站下兩個(gè)人。從聲音聽起來，樓梯上站滿了人，一排一排的，可是誰也上不來，因?yàn)橥馄诺牟鑾讚踉跇堑揽凇?/p>

從柜門縫里望出去，扣扣只能看見外婆的側(cè)影。外婆坐在門檻上，低著頭，慢條斯理地糊著火柴盒，仿佛站在她跟前的，只不過是幾道影子。外婆今天用了太多的糨糊，刷了一層又一層，平素外婆從來不舍得這樣浪費(fèi)。

外婆的沉默似乎帶著重量，壓得那些人隱隱矮了幾分。

“交出，你，你家的‘四舊?！鳖I(lǐng)頭的那個(gè)人說。

那人說話時(shí)嘴角一扯，嘶了一聲，仿佛在忍著疼痛。

那人也許十二歲，也許十五歲，那一群人看上去都一般大小?？劭劭床粶?zhǔn)人的歲數(shù)，只覺得那人很瘦，左邊臉頰上有一塊紅色的斑，說話的嗓音有些古怪，像被人掐住脖子的鴨仔。還要過幾年，等扣扣長大一些，她才會(huì)懂得，那個(gè)人正在經(jīng)歷變嗓。

那人不僅說話的聲音古怪，站著的樣子也有些古怪，身子斜著，一只手托著另一只胳膊，仿佛那只胳膊太沉，身子承不住。

外婆沒有立刻回話。外婆糊完了手里的那個(gè)火柴盒子，才抬起頭來，定定地看著那個(gè)人。

“成分？”外婆說。

外婆的嗓子壓得很沉，扣扣幾乎分不清傳到她耳朵里的到底是聲音還是震顫。

“什么成分，你？”外婆用糨糊刷子指了指那個(gè)人。

那個(gè)人吃了一大驚。這是一句他敲開別人家的門時(shí)都要問的話，他已經(jīng)問得滾瓜爛熟，幾乎不用再經(jīng)過腦子。他從來期待的都是回答，而不是問題本身。他被這個(gè)爛熟于心的問題毫無防備地砸中了，一時(shí)蒙住。

“工，工人。”他結(jié)結(jié)巴巴地回答。

外婆微微一笑。

“想知道我是什么成分吧？”

那人看著外婆，不知該點(diǎn)頭還是搖頭。

“告訴你，我是城市貧民?！?/p>

外婆放下刷子，舒展了一下胳膊。

“你懂得城市貧民是什么意思嗎？”

那人茫然地?fù)u了搖頭。

“這要在農(nóng)村，就是貧農(nóng)。”外婆說，“你知道工人和城市貧民是什么關(guān)系嗎？”

那人又茫然地?fù)u了搖頭。

“回家好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，工人和貧下中農(nóng)是同盟軍，所以工人和城市貧民也是同盟軍。同盟軍就是自己人，自己人能打自己人嗎？”外婆問。

外婆沒有期待回答。外婆站起來，身子朝前微微一傾，兩個(gè)胳膊往外送了一送，像是轟雞出籠。

那人不知所措地往后退了一步。

就是因?yàn)檫@一步，系在繩子中間的手絹出現(xiàn)了傾斜，拔河的隊(duì)伍決出了勝負(fù)。

短暫的猶豫之后，人群松動(dòng)了。腳步聲又響了起來，這次，是往下。

眼看著那群人就要散去，外婆卻又突然開了口。

“回，你回來……”外婆猶猶豫豫地說。

外婆的聲音開頭很硬實(shí)，結(jié)尾卻不上不下地飄在了半空。外婆有些后悔，可說出去的話已經(jīng)無法往回收。

樓梯上的人疑惑地停住了步子。

“你今天受過傷嗎？”外婆問那個(gè)臉上有斑的人。

那人嘴唇扯了一下，卻沒吭聲。

“他掛標(biāo)語，從樹上摔下來了?！迸赃叺囊粋€(gè)人替他回答。

“你是腳先著地，還是手先著地的？”外婆追著問。

那人想了想，說是手掌撐著落地的。

“疼嗎？”外婆指了指那條被另一只手托著的胳膊。

那人猶豫了一會(huì)兒，也許他是想說疼的，可是后來臨時(shí)變了卦，梗著頸脖嘟囔了一句：“輕傷不下火線。”

外婆說你把手松開，那只。然后把這只手貼在胸前，手掌伸過去，搭到那邊肩膀上。

那人照做了，像只木偶，線提在外婆手中?？墒撬麤]有做到，因?yàn)槟侵皇终拼畈贿^去，像缺了一根筋。

外婆嘆了一口氣，說孩子，你的肩關(guān)節(jié)脫臼了。

“孩子？”扣扣幾乎不相信自己的耳朵：外婆竟然管那人叫“孩子”。

外婆很少叫扣扣“孩子”。從記事起，外婆大概就叫過她兩次。一次是她高燒不退，外婆用濕毛巾一把一把給她擦身子的時(shí)候；還有一次是她說自己和孫猴子一樣，都是石頭縫里蹦出來的時(shí)候。

可是外婆卻管那個(gè)說話像鴨仔的陌生人叫“孩子”。

扣扣嘴角牽了一牽，有點(diǎn)想哭?？墒强劭廴套×恕Ｍ馄趴床灰娝难蹨I，她哭了也是白哭。而且，外婆交代過了，她打死也不能出聲。

“脫臼是什么意思？”有人問。

外婆想解釋，半天也沒找著詞。

“火車，火車知道吧？火車本該待在軌道上，結(jié)果有東西撞上了它，它就脫離了原來的軌道。他那個(gè)肩關(guān)節(jié)，就是脫軌的火車?！蓖馄耪f。

人群里發(fā)出一陣驚叫。

“翻車，是翻車。”有人說。

“嚴(yán)，嚴(yán)重嗎？”那個(gè)說話像鴨仔的人問，聲音有些顫抖。

外婆伸出手，像是要抓那人的胳膊，可是伸了一半?yún)s又停住了，手指在半空凝固成一朵半開半合的花?？劭壑劳馄旁谙胧?。外婆想事的時(shí)候，額角一會(huì)兒鼓，一會(huì)兒癟，像有只蟲子在里頭爬。

“我?guī)?，去醫(yī)院吧?！蓖馄耪f。

那人的一只腳提了起來，卻沒有立刻放下，似乎沒想好該朝哪個(gè)方向。

“你造謠！”突然，他揚(yáng)起脖子喊了一聲，頰上那塊斑漲得赤紅，腦門上的一綹頭發(fā)跟著聲音一顫一顫地跳動(dòng)。

“你想嚇唬我們，你不是城市貧民，你是階級(jí)敵人！”另一個(gè)聲音也喊了起來。

鴨仔仿佛從睡夢(mèng)中突然清醒過來了，精神大振。

“把她押到指揮部，好好審一審，剝開她的真面目?！?/p>

鴨仔揚(yáng)起那只好胳膊，揮舞了一下，扣扣看不清他在干什么?？劭凼菑穆曧懞屯馄诺纳袂樯?，猜出了鴨仔做的事情的。

外婆的身子晃了一下，外婆的一只手朝外，似乎在擋著什么東西，另一只手捂住了半邊臉頰。

鴨仔打了外婆一記耳光。

那一記耳光很狠，外婆沒有防備，被那一掌摑到了墻上。外婆的下巴簌簌地抖著，不光是疼，還因?yàn)檎痼@。

眾人蜂擁而上，拽著外婆，把外婆往樓下推去。

一切都發(fā)生在一瞬間。仿佛天上落下一只看不見的手，把繩子中間系的那條手帕倏地挪了位置，已成定局的拔河陣勢(shì)一下子就變了。扣扣愣住了?？劭鄄欢馄艦槭裁疵髅饕呀?jīng)贏了，卻又輸了。

“你讓我，把門鎖上?！蓖馄艗昝摿四切┤说氖郑瑥亩道锩魉鞯靥统鲨€匙。

“去去就回，很快的。”鎖門的時(shí)候，外婆自言自語地說。

扣扣知道外婆這話是說給她聽的。

咔嗒一聲，門鎖上了。一陣嘈雜混亂的腳步聲之后，屋子陷入了完全的沉寂。

房門一關(guān)，柜門縫里透進(jìn)來的那線光亮，就比先前黯淡了一些，扣扣突然覺出了衣柜的小。讓她覺出衣柜的小的，不是衣柜本身，而是那兩道鎖——柜門上的，還有房門上的。她被關(guān)在這個(gè)上了兩道鎖的黑匣子里，在衣服和被卷之間。

整個(gè)世界上，只有外婆一個(gè)人擁有這兩道鎖的鑰匙。假如外婆回不來了，她會(huì)在這個(gè)黑匣子里爛成泥，化成水嗎？從前在百里坊住的時(shí)候，鄰居家有個(gè)男孩下河游泳淹死了，就是放在一口跟這個(gè)衣柜差不多大小的棺材里埋了的。那家人在棺材里鋪了厚厚一層草木灰，是為了吸水用的——吸身子爛了以后流出來的水。

這床被子，這床外婆還來不及換到床上去的厚被子，會(huì)是她的草木灰嗎？

扣扣身上每一塊相連的部位突然都開始相互撞擊，牙齒和牙齒、骨頭和骨頭、骨頭和肉。過了一會(huì)兒，她才明白過來，她在發(fā)抖。她抖得那樣厲害，連衣柜也跟著她發(fā)出簌簌的響動(dòng)。眼淚洶涌地流了下來。扣扣先前不敢哭，是因?yàn)楹ε?；現(xiàn)在哭了，也是因?yàn)楹ε?。先前是害怕被人發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在是害怕被人忘記。扣扣扯了一塊被角堵在嘴里，抽抽噎噎地哭了很久，很久，直到每一個(gè)毛孔里的水都擠干了，眼睛灼疼得像兩塊燃燒著的煤球。

終于哭累了，她才昏昏沉沉地睡了過去。

扣扣不知道自己睡了多久，在中間她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見小肚子上拴著一根繩子，有兩個(gè)聲音趴在她的耳朵眼上一左一右地跟她說著話。一個(gè)說松了，你松了這根繩子，身子就舒坦了；另一個(gè)說不能，你千萬不能松，一松你的身子就散了，再也收不回去了。兩個(gè)聲音各執(zhí)一詞，互不相讓，把她的腦袋瓜子撕扯成了兩半。后來吵累了，就都住了嘴。她腦子一清靜，小肚子上的繩子就不由自主地松了，一股溫?zé)岬臇|西，順著大腿流了下來。

扣扣倏地醒了，坐起來，發(fā)現(xiàn)被子已經(jīng)濕了。她慌慌地去摸那兩樣?xùn)|西，大的盒子已經(jīng)濕了一個(gè)角。她撩起夾襖的衣襟，來搌布上的那塊濕跡。擦了一遍又一遍，只覺得布已經(jīng)給擦出了毛，卻不知道是更干了，還是更濕了。她突然想起外婆把那兩樣?xùn)|西塞到她手里時(shí)的神情?？劭蹚那耙娺^一只野貓，它生了三只崽，有一只掉進(jìn)了墻夾縫里。那只貓不吃不喝，白天黑夜在墻上走來走去，不停地哀嚎。外婆把東西交給扣扣的時(shí)候，眼神就像那只母貓，而那兩樣?xùn)|西，就是掉進(jìn)了墻縫里的貓崽——外婆生怕再也見不著它們了。

扣扣把布袋按在胸口緊緊捂著，突然，聽見屋外有一陣窸窸窣窣的聲響。是有人在撥弄門鎖?？劭垡幌伦悠磷×撕粑?。

不是外婆。她想。外婆進(jìn)自己的家門用不著偷偷摸摸。

是賊！

扣扣身上的汗毛錚錚地豎成了一片樹林。她咬住牙齒，用嘴唇封住了從牙縫里漏出來的呼吸聲。

門發(fā)出輕輕的一聲吱扭，接著響起了腳步聲。腳步聲只是扣扣的猜想，其實(shí)那聲音里沒有腳掌，只有腳尖。腳尖踮上去，地板在喊疼。地板老了，受不起一根針的重量。

那腳尖小心翼翼地行了幾步路，突然撞上了一件什么東西，就有人哼了一聲。緊接著，扣扣聽見了另外一聲吱扭，是棕繃床墊在呼疼。屋里的每一樣?xùn)|西都和地板一樣老，脾氣大得很，輕輕一碰就大呼小叫。那人大概摸著了床，在床沿上坐下了，揉著身上碰疼了的地方。

床挨著衣柜，兩樣?xùn)|西中間，只隔著一層薄薄的木板?？劭蹚膩聿恢雷约旱纳碜訒?huì)發(fā)出這么多動(dòng)靜——呼吸穿過鼻孔的聲音，牙齒和牙齒打架的聲音，心撞在胸膛上的聲音，腸子蠕爬扭動(dòng)的聲音……每一樣聽起來都響如雷鳴?？劭郯焉碜涌s得很小，很緊，可是沒用，聲音捂不住，依舊肆意橫行?？劭坌《亲永锏哪歉K子又隱隱地牽扯了起來，這回扣扣心里是明白的，她不能放松一絲肉一根筋。

“別怕，扣扣，是我?！?/p>

是外婆。外婆的聲音壓得很低，低得像是風(fēng)吹過時(shí)落葉在翻身。

外婆摸摸索索地走到了衣柜跟前，掏出鑰匙開柜門。黑暗中臉上的眼睛是廢物，外婆依仗的，是手指上的眼睛。手指上的眼睛笨，鑰匙探了很久的路，才終于找到了入口。柜門開了，扣扣想站起來，腿卻不聽她的使喚，腳板上像戳著一萬根針?？劭凵碜右煌幔涇浀貪L了出來。跟著她跌出柜門的，還有那床帶著潮氣和霉味的 棉被。

她跌到了外婆身上。外婆趔趄了一下，又站穩(wěn)了，扶住了扣扣。

“你，你……”

扣扣有很多話要問，扣扣的問題排著長隊(duì)一個(gè)挨一個(gè)地?cái)D在喉嚨口。扣扣的喉嚨太窄太小，話擠不出去，嗓子和舌頭被擠散在兩頭。

外婆一把摟住扣扣，很緊?？劭鄯怕暣罂蕖?/p>

外婆急急地捂住了扣扣的嘴：“不能，不能出聲，讓人聽見?！蓖馄刨N著扣扣的耳根說。

外婆的手掌很硬，結(jié)成痂的糨糊蹭過扣扣的嘴唇像砂紙。外婆的手心汗津津的，有些不中聞的氣味?？劭蹌e過臉去，想掙脫外婆的手。外婆的手緊追不放，扣扣逃不開，就張開了嘴?？劭壑宦牭猛馄潘涣艘宦暎o接著她覺出了自己牙齒上的腥味。她這才明白過來，她剛剛咬了外婆一口。不，咬外婆的不是她，而是堵在她喉嚨里的那些話。話堵得太久，話等不及了，就跳過舌頭，落在了牙齒上。

這一口咬得很狠，外婆立刻松開了手?？墒峭馄胖凰砷_了一只手，外婆的另一只手依舊緊緊地?fù)ё】劭?，仿佛那手上拴著的是外婆的性命，一松手，外婆就要掉下萬丈懸崖。

啪嗒啪嗒。有東西落在了扣扣的頸脖上，溫?zé)岬?，很沉，一下一下，像釘子在砸肉?/p>

是外婆的眼淚。

外婆把扣扣抱起來，放到床上?？劭鄣纳碜优砼とィ幌胱屟澴由系臐褊E弄臟褥子。外婆漸漸習(xí)慣了屋里的黑暗，摸到窗前，拿起那盒擺在窗臺(tái)上的火柴，擦亮了，點(diǎn)起旁邊那個(gè)菜油碟子里的燈芯——那是家里停電時(shí)備用的 油燈。

扣扣想問外婆為什么不開燈，可是扣扣的嘴唇很沉，扣扣搬不動(dòng)。

油燈把黑暗剪出一個(gè)朦朦朧朧邊角不齊的洞。外婆轉(zhuǎn)過身來，扣扣看見了外婆的臉。外婆不是中午的外婆了，外婆的半邊臉腫了，一邊的嘴角上結(jié)著一塊暗紅色的痂。外婆的臉變得很奇怪，眼睛眉毛鼻孔和嘴巴都歪了，外婆變得很丑。

這只是扣扣看得見的變化。扣扣看不見的東西還很多，比如外婆耳膜上的一條裂縫?？劭圻€要再長大一些，才會(huì)知道那條裂縫有個(gè)醫(yī)學(xué)名詞，叫耳膜穿孔。那條裂縫后來會(huì)變成一個(gè)永遠(yuǎn)長不攏的洞，天氣一冷一熱，里邊就會(huì)往外漏水。

扣扣想不明白，一個(gè)一只肩膀脫了臼的少年人，竟會(huì)有這么大的力氣，可以叫外婆的五官挪動(dòng)位置。

外婆放下扣扣，蹲下身去撿拾滾到地上的那床被子。捆著被子的那條繩子已經(jīng)松了，被子扭著身子白花花地躺在地上，像一個(gè)赤身裸體的女人。外婆在被子里翻了一番，沒翻到要找的東西。外婆又把半拉身子探進(jìn)衣柜里，急切地搜尋著衣柜的每一個(gè)角落。

外婆的手停住了，松了一口氣。扣扣知道外婆找到了要找的東西。

外婆一定也摸著了那片濕跡?？劭坌南?。

扣扣閉上了眼睛，在等待著外婆的責(zé)罵。

可是外婆沒吱聲。半晌，外婆才長長地吁了一口氣。

“作的是什么孽啊?！蓖馄耪f。

扣扣不知道外婆在說誰。

外婆把那兩樣?xùn)|西拿出來，塞進(jìn)枕頭里。想了想，又拿出來，放進(jìn)了褥子底下?？劭勐犚娡馄庞炙涣艘宦?，大概蹭到了傷口。

扣扣很想問外婆“疼嗎”，但扣扣問的不是外婆的臉，而是外婆的手，那只被她咬了一口的手?？墒强劭蹎柌怀隹?。嗓子和舌頭各自走了很長的路，卻還沒會(huì)合，這回?fù)踉诼分虚g的，是 羞愧。

外婆掀開竹罩子取出中午剩下的半碗飯，從熱水瓶里倒了些水泡著。水是早上燒的，已經(jīng)不燙了，飯粒子泡不透，依舊很硬。外婆又換了一碗水，才好些。在外婆轉(zhuǎn)身拿咸菜罐子的空當(dāng)里，扣扣已經(jīng)把那半碗溫水泡飯吃得一粒不剩。確切地說是喝，因?yàn)榭劭蹚念^到尾沒用上牙齒。

外婆端著那個(gè)沒及時(shí)派上用場(chǎng)的咸菜罐子，一點(diǎn)一點(diǎn)地給扣扣喂咸菜，用手指。外婆從不用手指夾菜，外婆用筷子的時(shí)候，都會(huì)用開水燙過消毒。咸菜沾著很多鹽粒，外婆的手不知道停。外婆的眼神怔怔的，扣扣知道她在想心事，外婆一想心事額角上就有蟲子爬來爬去。

扣扣把那只空飯碗，伸到了外婆跟前。

外婆回過神來，拍了拍額頭，把額角上的那些蟲子拍了下去。

“沒有飯了，你再吃口咸菜，行不？”外婆央求扣扣。

扣扣的手卻沒有縮回去。

扣扣直直地看著外婆。扣扣的眼睛深黑深黑的，底下埋著炭火，外婆的眼睛一挨上去，就打了一個(gè)哆嗦。

“這個(gè)時(shí)候，不能再開爐灶起火了。外婆也沒有吃飯。”外婆囁嚅地說，仿佛讓扣扣捏住了一個(gè)短處。

扣扣沒吭聲，只是把飯碗倒扣著放回了桌子上。

“我治好了那個(gè)人的肩膀，還有他的司令，他們才放我回家。”外婆在找話和扣扣說。

“那些人，好幾個(gè)有傷病。都還是孩子，爹媽都不知道他們?cè)谕膺吀闪诵┦裁础！?/p>

“司令，是什么人？”扣扣喑啞地問。

外婆突然意識(shí)到：這是扣扣從衣柜里出來之后第一次開口。

“司令就是，他們的當(dāng)家人?！蓖馄耪f。

“當(dāng)家人，也火車脫軌？”扣扣問。

外婆怔了一下，才想起中午解釋肩關(guān)節(jié)脫臼時(shí)使用的那個(gè)比喻，忍不住笑了。外婆笑起來嘴更歪了，幾乎撞上了耳朵。

“不是的，司令是流鼻血，流了一茶缸，怎么也止不住。”

扣扣看見過外婆給人止鼻血，用小銀針。外婆的銀針藏在一個(gè)小鋁盒里，外婆把小鋁盒一直帶在身邊，好像滿大街都是流鼻血的人，她得時(shí)刻預(yù)備著解救他們。

“那個(gè)人，為什么那么兇？”扣扣問。

“因?yàn)樗ε拢幌胱寗e人知道他害怕?！蓖馄耪f，“誰都不想讓別人知道自己 害怕?！?/p>

外婆也會(huì)害怕嗎？扣扣暗想。外婆是不是因?yàn)楹ε?，才把自己鎖到衣柜里的？

“那你為什么喊他回來？你不喊他回來，他就不會(huì)打你了?！笨劭塾謫枴?/p>

這個(gè)問題終于把外婆難倒了，外婆想了半天也沒想出回話來，最后才嘆了一口氣，說外婆傻，這輩子凈干傻事，總是為好心吃苦頭。

外婆放下咸菜罐子，掏出手絹擦干凈了扣扣的嘴，站起來，取下掛在墻上的一個(gè)尼龍布兜——那是外婆平常去小菜場(chǎng)買菜時(shí)用的。外婆走到窗前，扯嚴(yán)了窗簾上的縫，把被褥底下藏的那兩件東西裝進(jìn)尼龍兜里，又在上面蓋了幾張舊報(bào)紙。

扣扣明白過來，外婆還要出門。

扣扣一下子扯住了外婆的褲腿。

“外婆要找個(gè)地方，把這東西藏起來，誰知道明天還會(huì)來什么人?！蓖馄艔澫卵?，輕聲對(duì)扣扣說。

扣扣不說話，也不松手。

“外婆一輩子，只剩下這兩件東西了。外婆再把這兩件東西丟了，還怎么活呢？”

扣扣還是不說話，只是更緊地扯住了外婆的褲腿。

“外婆去去就回。外婆永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)丟下扣扣?！蓖馄叛肭笾劭?。

扣扣不信。外婆中午也是這樣說的，可是外婆沒有去去就回。外婆把扣扣一個(gè)人留在衣柜里，那床被子差一點(diǎn)兒成了扣扣的草木灰。外婆說什么也沒有用，扣扣的手指像焊在外婆腿上的鐵鉤，沒有人能掰得開，除非砍斷扣扣的胳膊，或者外婆的腿。

外婆擰不過扣扣，只好牽了扣扣的手，躡手躡腳地鎖了門出屋。下樓梯的時(shí)候，外婆把尼龍兜掛在自己的脖子上，兩手半扶半舉著扣扣，讓扣扣踩在自己的腳上走路，為的是不驚動(dòng)鄰居。

兩人終于小心翼翼地走到了街上。天晚了，街面上的人家都關(guān)了門。一只野貓?jiān)谫N著墻根行走，風(fēng)刮過來有些冷。路燈把外婆和扣扣的身影扯得很長很瘦，一晃一晃地丟擲在石板路上?？劭勐犚娡馄诺亩亲釉趪\嘰咕咕地叫喊。

“扣扣，外婆把你鎖在衣柜里，你恨外婆嗎？”外婆問。

扣扣還不懂恨是什么意思，她猜大概就是生氣的意思，生很大的氣。

扣扣點(diǎn)了點(diǎn)頭。

外婆的腳步慢了下來，外婆在掏衣兜里的 手絹。

“作孽啊，作孽?！?/p>

外婆窸窸窣窣地擤著鼻子。

在我二十二歲之前，我是大上海所有好人家女兒的完美范本，這個(gè)范本在我的生活圈子里有個(gè)名稱叫淑女。在市井之輩口中，卻有個(gè)更通俗易懂的名字，叫千金。我從小接受上海灘最昂貴最精致的西洋教育，熟于鋼琴，略通繪畫，也可以在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合亮一亮歌喉。我隨便亂涂的小文章，也能占據(jù)?？囊粋€(gè)顯赫位置。我在紅十字會(huì)做義工時(shí)，還跟一個(gè)老中醫(yī)學(xué)過一陣子把脈號(hào)診?？墒俏壹葲]有成為先我而生的潘玉良、林巧稚，也沒有成為后我而生的顧圣嬰，更沒有成為與我同代的張愛玲和蘇青。不是因?yàn)槲胰狈μ旆?。每一位教授過我的老師，無一不被我超人的快捷和聰穎所震驚。別人花上十分的努力所做成的事，我通常只需要花上五六分。然而，我一生卻一事無成。正如那位對(duì)我寄予厚望又最終對(duì)我大失所望的老中醫(yī)所言，我若愚笨一些、家境貧寒一些，興許我還真能精通一門技藝。誤了我的，正是我的聰明和家境，因?yàn)槲覐牟豢显谀俏辶种细冻鲱~外的苦工。我對(duì)一切淺嘗輒止，我不想深究也不屑于拼命，一切對(duì)我來說都來得那么輕省。

他們對(duì)我的斷言有幾分道理，但也不全對(duì)，其實(shí)我并不是對(duì)所有的事情都那么漫不經(jīng)心。我在那五六分之外再也不肯使上去的力氣，會(huì)在后來的日子里孤注一擲地投在了一件事情上。冥冥之中似乎有一位神明在指點(diǎn)著我的人生，讓我在二十二歲之前盡情偷懶，囤積氣力，好在以后的一生里慢慢消耗，像冬眠的熊。我在二十二歲以后竭盡全力只做了一件事，就是愛一個(gè)男人。愛情是一場(chǎng)煙花，美得讓人忘了生死。只是煙花瞬間即逝，我和他的好日子，從頭到尾也不過四五年。后來他被一位資歷很深的老師游說得動(dòng)了心，起了離開上海的念頭，他們就一起去了海峽的那一邊。那陣子時(shí)局動(dòng)亂，人心惶恐，船位不夠，他們先走了一步去安家，臨別時(shí)說好下一班船來接我和女兒?？墒悄且话啻瑓s永遠(yuǎn)擱了淺。

我們錯(cuò)過了一班船，也就錯(cuò)過了一生。

剩下的歲月，我都在清理那場(chǎng)煙花留下的殘局。假如我從一開始就知道收拾殘局的難處，我還會(huì)那樣奮不顧身嗎？這是個(gè)無解的問題。誰也不是上帝，不能未卜先知。縱使我預(yù)知了結(jié)局，我可能也舍不下那一場(chǎng)絢麗。先人的記憶一定在某個(gè)朝代出了差錯(cuò)，他們漏記了一個(gè)生肖。那個(gè)被遺漏的生肖是蛾子——飛蛾撲火的那個(gè)蛾子。而我，生來就是一只蛾子，我抵擋不了火，火也抵擋不了我。

二十二歲之前，我是淑女。二十二歲之后，我是騙子。二十二歲是一個(gè)清晰的分界線，中間沒有漸進(jìn)和過渡。二十二歲之后，我一夜之間學(xué)會(huì)了用謊言騙取各種東西。先是對(duì)父母。我編織了各種謊言騙取他們錢包里的銀子，從他們眼皮底下支取離家外出的時(shí)間。后來，我開始騙他。比如，我會(huì)用減半的方式告訴他米和牛奶的價(jià)格，用不小心丟失來解釋存在當(dāng)鋪里的首飾和大衣……

再后來，我就沒有必要費(fèi)心對(duì)他們?nèi)鲋e了，因?yàn)樗麄兌茧x開了我的生活，各以各的方式。但我又有了一個(gè)新的哄騙對(duì)象——我的女兒。我對(duì)女兒編織的謊言，要比前面的簡單一些，我只需要杜撰我父母和他的死亡。從嚴(yán)格意義來說，我并沒有杜撰我父母的死，我只不過把他們的死提前了幾年，以便徹底抹去女兒見過他們的記憶。畢竟童年的記憶是柔軟而邊界模糊的，具有很強(qiáng)的可塑性，很容易在后來的日子里被覆蓋和修補(bǔ)。

再后來，我的女兒也離開了我。她的女兒，也就是我的外孫女，迅速地填補(bǔ)了她留下的空缺，占據(jù)了我的心思意念。我編織謊言的能力，就是這樣在永不停息的需要之中不停地得到拋光和砥礪，像一只越擦越亮的皮鞋。

我的外孫女出生之時(shí)，我已經(jīng)在前面三代人、三種版本的謊言之中穿梭了將近二十年。我突然意識(shí)到了自己在接近能力的極限。她出生長大的那個(gè)年代，到處都是眼睛和耳朵。每一雙眼睛都是高倍顯微鏡，看得見螞蟻身上的毛孔；每一副耳朵都是高功率的放大器，捕捉得到最細(xì)微的風(fēng)吹草動(dòng)。一個(gè)涉及四代人身世的謊言有無數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)，任何一處出了紕漏，那座建立在沙子之上的大廈就會(huì)轟然倒塌。經(jīng)過幾個(gè)無眠之夜，我在苦思冥想之后，最終決定用一個(gè)大謊言來取代無數(shù)個(gè)小謊言。我以和她切割血緣關(guān)系為代價(jià)，省卻了一一修改她曾外公曾外婆、外公外婆和父親母親身世的麻煩。一個(gè)枝蔓紛繁細(xì)節(jié)叢生的謊言，是經(jīng)不起時(shí)間撐扯的，隨時(shí)都有可能顯露破綻。而一個(gè)只具備一條線索的簡單謊言，無論多么荒誕，它被戳穿的概率就降低了許多——我只需要守住一道門。

我的親外孫女就這樣在我口中變成了從路上撿回來的棄嬰。

從那條載著他的船離開而接我的船遲遲未到時(shí)起，我就預(yù)見到了世道的巨變。于是，我頻頻地搬家，先是從一條街搬到另一條街，通常相隔甚遠(yuǎn)，后來干脆從一個(gè)城市搬到了另外一個(gè)城市。在時(shí)局交替的混亂夾縫里，我小心翼翼地堅(jiān)守著謊言，并把這些謊言巧妙地傳播給無可避免的鄰居。

很多年后，當(dāng)我孤獨(dú)地躺在溫州市郊一家養(yǎng)老院的床上，看著暮色的陰影漸漸涂上墻壁，并從中間隱隱認(rèn)出了死神的翅膀時(shí)，我依舊還在回憶一生中撒過的所有謊言。我的記憶力并沒有隨著年歲消逝。我相信，即使在我的肉體消亡之后，我的記憶還會(huì)飄浮在空中，執(zhí)拗地尋找著一個(gè)可以落腳的新軀體。我看見我的謊言排列整齊，一個(gè)一個(gè)地從我面前走過，一次又一次地接受著它們的創(chuàng)造者的檢閱。

這就是我回憶往事的方式。謊言是一條繩索，結(jié)實(shí)、可靠、自給自足、永遠(yuǎn)不需要依靠外力支撐。它們把我的人生串成一個(gè)整體，我順著它們摸索過去，就能輕而易舉地找回出發(fā)時(shí)的 自己。

在我躺在床上撫摩著一個(gè)個(gè)謊言的繩結(jié)時(shí)，“基因”“遺傳”“突變”等詞語，早已成為科普知識(shí)?；仡櫸业囊簧胰滩蛔⊥话l(fā)奇想：在我父親的精子和我母親的卵子產(chǎn)生碰撞糾纏角斗融合的過程中，上帝是不是橫插了一手，攪亂了基因原本的順序，于是我身上就發(fā)生了某種常識(shí)無法解釋的巨大變異，我具備了一種我的祖先身上從未出現(xiàn)過的奇異才能？我無師自通地熟知了通往謊言的所有歧路小徑，我不僅善于編織謊言，我也精于講述謊言。我知道如何選擇詞句和語氣、掌控?cái)⑹鹿?jié)奏、制造必要的停頓和合宜的面部表情，使彌天大謊聽上去像一個(gè)可憐的單身女人至死不想為人所知的私密真情。

但我并沒有停滯于此，我還會(huì)走得更深更遠(yuǎn)。我還會(huì)鉆研謊言的傳播方式——如果不能傳播，謊言便是大腦灰物質(zhì)的奢侈揮霍。我會(huì)把謊言婉轉(zhuǎn)迂回隱晦地傳播給需要傳播的人，用遲疑、顧左右而言其他等把戲來營造恰到好處的留白，讓他們自己得出關(guān)于真相，抑或是關(guān)于假象的結(jié)論——那是把謊言坐落成事實(shí)的最有效的方法。

從二十二歲那年我由于拐錯(cuò)了一個(gè)走廊而在病房里撞上了我命中的克星之后，我就開始撒謊，一路撒到我看見了死神的翅膀。使用一個(gè)今天的時(shí)髦用語，我最初的謊言僅僅是出于“剛需”——我必須用謊言來引路，在黑不見底的隧道中找到一絲縫隙，并從中穿出。雖幾經(jīng)大難，所幸都不致命，我活過了一切亂世。

到后來，世道太平了，謊言從剛需變?yōu)檐浶瑁鲋e卻已經(jīng)成了我的習(xí)慣。我會(huì)為一件小事，毫無必要卻面不改色地說假話。比方說，我告訴養(yǎng)老院的鄰居，我新買的那件輕便式羽絨服，是我外孫女從意大利寄過來的新年禮物。其實(shí)，那件衣服是我的一個(gè)朋友從一家比地?cái)偮詮?qiáng)一點(diǎn)兒的小店里淘來的。我那垂老但依舊與眾不同的氣質(zhì)，使得我依舊有底氣把一件街貨顫顫巍巍地舉到舶來品的位置。

嚴(yán)格地說，這個(gè)謊言也不是完全沒有必要的，前半部分勉強(qiáng)算得上是剛需，因?yàn)槲冶仨毟业泥従幼鴮?shí)我那個(gè)只聞電話聲卻不見其人的外孫女的存在。而后邊的那個(gè)部分卻完全是出于撒謊的習(xí)性。我的外孫女明明住在法國，而不是意大利。把法國搬到意大利，那純粹是一時(shí)興起。其實(shí)“一時(shí)興起”也是謊言，因?yàn)閷?duì)我來說這樣的事情已經(jīng)發(fā)生過一千零一次，早已不再是“一時(shí)”。在年復(fù)一年日復(fù)一日的謊言中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)：我說真話時(shí)有些無所適從的別扭。我是說，我說真話時(shí)反而聽起來更像是撒謊。

謊言一旦成熟并從我的口中脫落之后，我就完完全全地相信了它。我用迷信真相一樣的虔誠態(tài)度，來對(duì)待我精心制作的謊言。其實(shí)謊言之所以被別人揭穿，是因?yàn)槿鲋e者對(duì)自己的話缺乏自信。我們嚴(yán)重高估了人們對(duì)于謊言的質(zhì)疑能力，其實(shí)人們遠(yuǎn)比我們想象的輕信。謊言不需要重復(fù)一千次才可以成為真理，有時(shí)一次就夠了，只要具備嚴(yán)密的邏輯、飽實(shí)的細(xì)節(jié)和合宜的傳播方式。

我扯遠(yuǎn)了，我還是趁著腦子還靈光，把話拉回來，說一說我的女兒吧。

我女兒叫小抗，她出生在日本天皇頒布終戰(zhàn)詔書的那一天。在那一兩年里出生的嬰兒，很多取名“抗”或者“勝”，我并不擔(dān)心她的名字會(huì)暴露她的身世。在她的父親登上那條沒有歸期的輪船時(shí)，小抗還不到四歲。而當(dāng)我再一次得到他的信息，則是半個(gè)世紀(jì)之后的事了——那是后話。

我?guī)е畠喊崛ズ贾?，又在杭州城里搬了幾次家。?jīng)過這幾次搬遷之后，我成功地抹去了有關(guān)他的一切蹤跡。等到我們最終在杭州城南一間破舊的小平房里住下并登記了戶籍時(shí)，我是一個(gè)名叫李玉平的窮寡婦，帶著一個(gè)名叫李小抗的獨(dú)生女。小抗姓的是我的姓。當(dāng)然，我的姓也不真的是我的姓，我早已不再是那個(gè)吳門千金。幸虧我的父母都已在幾年前相繼去世，我也已經(jīng)割斷了以往所有的社會(huì)關(guān)系。

其實(shí)，在我不明不白地搬進(jìn)那個(gè)貧困潦倒的畫家的閣樓時(shí)，我就已經(jīng)疏遠(yuǎn)了所有的同學(xué)朋友。我需要徹底斬?cái)嗟?，只不過是那些粘連在刀刃和切口上的細(xì)絲。我換了名字換了服飾換了發(fā)型，不參加任何社會(huì)活動(dòng)，也不在任何人多的場(chǎng)合走動(dòng)，我成了一個(gè)游移于時(shí)新和進(jìn)步之外的自由粒子。

我沒有工作，靠給人織補(bǔ)衣裳、糊火柴盒子為生。外頭的世界正在經(jīng)歷風(fēng)起云涌翻天覆地的變革，沖在浪尖上的人很多，而我不過是浪花濺不到的一粒泥塵。在那個(gè)篩孔非常細(xì)密的年代里，沒有人能真正經(jīng)得起盤查，只是我的姿勢(shì)太卑微低賤了，勾不住任何人的目光，于是我和小抗總算安定了下來。

當(dāng)時(shí)我還沒有想到我的周密計(jì)劃里存在著一個(gè)潛在的后果：我把我的來路覆蓋得太嚴(yán)實(shí)了，以致多年之后，那個(gè)坐船離去的人終于歸來時(shí)，他已經(jīng)無法在那條面目全非的路徑上，找到一個(gè)隱約熟悉、可以下腳的路口。

可當(dāng)時(shí)我卻顧不上。母狼在護(hù)犢的時(shí)候，想到的只是獵人，而不是公狼。在亂世里，所有的母親都是狼。

在杭州的最初幾年里，我活得心神惶亂，對(duì)什么事情都沒有一個(gè)長遠(yuǎn)打算。我和小抗的日子是建立在一個(gè)彌天大謊上的，我白天黑夜都擔(dān)心謊言長鏈上的某一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)，會(huì)在時(shí)間的撐扯之下，現(xiàn)出破綻。每天我都會(huì)把謊言在腦子里從頭到尾仔細(xì)地過上一遍，像放電影，然后用各種各樣的自問和自答，來熨平每一條形跡可疑的皺褶。有一天，小抗和美術(shù)興趣班的同學(xué)野外寫生歸來，她沒進(jìn)屋找我，而是躲在灶披間的墻角，抽抽噎噎地哭了起來，聲音里充滿了恐懼和羞恥。我聞聲走過去，看到了她格子裙后邊的血跡，才恍然大悟：她長大了，在我的眼皮底下，我已心不在焉地錯(cuò)過了她的童年。

小抗的怪異舉止，其實(shí)早在出事之前就開始了，星星點(diǎn)點(diǎn)，零零散散的。那些斑駁的碎片，卻是在她身后，才一塊一塊地在我的腦子里聚成一張完整清晰的圖片。當(dāng)然，已為時(shí)已晚。

小抗自小喜歡畫畫，后來考上了少藝校的美術(shù)班，離家遠(yuǎn)，就在學(xué)校住宿。周末回到家來，并不怎么看書做功課，卻總抱著素描本不放，畫廚房里的蔬菜瓜果，畫窗外的街景，也畫我。剛開始的時(shí)候，她很愛講學(xué)校的事，講老師，講同學(xué)，講繪畫課里發(fā)生的事。她說她的寫生課成績考了全班第一，老師說在女孩子中間，很少能看到她那樣好的透視素描眼力，那是天分，將來篤定考得上美術(shù)學(xué)院。

后來她的話就漸漸少了，只是常常照鏡子，對(duì)著鏡子微笑，臉蛋紅紅的，眼睛里閃著亮。周日晚上上床睡覺時(shí)，她會(huì)用鋸成小段的竹竿卷著頭發(fā)，第二天一大早坐公共汽車回校的時(shí)候，她的額上會(huì)出現(xiàn)一簾蓬松卷曲的劉海。我看著她背著書包畫夾趕公共汽車的背影，總覺得她的鞋底粘著兩片彈簧。

有一個(gè)周日我買菜回來，發(fā)現(xiàn)她坐在床上，背著身子，正在看一樣?xùn)|西。她太聚精會(huì)神了，竟沒聽見我的推門聲。她猝不及防地看見了我，一慌，手里的東西就掉在了地上。我撿起來，是一張照片，是老師帶著一群學(xué)生外出寫生的集體照。我就沒在意。

我沒在意的事情遠(yuǎn)不止這一件。

小抗開始問我要零花錢。不多，三毛五毛的，但斷斷續(xù)續(xù)，一直沒有停過。學(xué)校根據(jù)家里的收入情況，給了小抗一份助學(xué)金，并免了學(xué)雜費(fèi)。小抗知道家里的境況，以前從沒問我要過零花。我有些驚愕，問她要錢做什么，她的回答每次都不同，倒也合乎情理：買顏料，買紙，買速寫本子，付郊游的午餐費(fèi)，湊份子給參軍的同學(xué)買禮物……每一次看見我猶豫，她總會(huì)怯怯地加上一個(gè)尾巴：“如果不行，我就省一省伙食。”我聽了這樣的話后，就會(huì)立刻打開我那個(gè)已經(jīng)被硬幣磨出洞眼的小錢包。天底下所有的兒女在還沒學(xué)會(huì)說話時(shí)，就已經(jīng)準(zhǔn)確無誤地摸到了父母的軟肋。我如此，我女兒如此，我女兒的女兒依舊如此。那是天道，我們總是在事后看清實(shí)情。

后來她就不再每一個(gè)周末回家了。她不回家的理由是：學(xué)校春游、去郊區(qū)參觀人民公社、去探望生病的同學(xué)、排練國慶節(jié)目……她說這些話的時(shí)候，眼睛直視著我，面色安寧自然，完全不像在撒謊。這些謊言之所以聽起來很真，是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)在長久仔細(xì)的研制過程中磨平了所有的瑕疵。一直到她走后，我才意識(shí)到：我當(dāng)年對(duì)我父母撒下的每一個(gè)謊，都在我女兒身上得到了報(bào)應(yīng)。精明的是我，愚鈍的也是我，我年輕時(shí)的歷練非但沒有讓我警醒，反而成了我的盲點(diǎn)。

在她出事前的那個(gè)秋天，又一次她回到家來，我發(fā)現(xiàn)她面容憔悴，眼圈發(fā)青，臉頰上浮現(xiàn)著隱隱的雀斑，眸子卻依舊晶瑩閃亮。她那天沒胃口，只喝了半碗冬瓜湯，就吐了。小抗是個(gè)早產(chǎn)兒，體質(zhì)從小就弱，體重比同齡的女孩子都輕，腸胃時(shí)常犯病，一口東西不順，就會(huì)嘔吐拉稀。那陣子她們學(xué)校一直在組織學(xué)生下鄉(xiāng)，給人民公社寫標(biāo)語，畫壁畫，設(shè)計(jì)宣傳板報(bào)。我以為她受了勞累，那天她出門時(shí)，我掏了兩塊錢給她，讓她在學(xué)校食堂買點(diǎn)葷菜補(bǔ)充營養(yǎng)——這是我一次性給過她的最大票額。她猶豫了一下，最終還是收了。我至今還記得她把那兩張一元紙幣小心翼翼地折疊起來放進(jìn)鉛筆盒時(shí)的神情。那天她的腦子里應(yīng)該有兩隊(duì)人馬在開戰(zhàn)，一隊(duì)是母親，一隊(duì)是愛情。世上所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都有輸有贏，結(jié)局很難未卜先知，唯獨(dú)這類戰(zhàn)爭(zhēng)尚未開場(chǎng)就已定勝負(fù)，敗下陣來的，必定是母親。

小抗并沒有用這個(gè)錢來改善伙食。

我給小抗的每一筆錢，她都沒有用在她說的那些事上。

其實(shí)她的學(xué)校提供了所有的繪畫材料，她不需要自己花錢購買。她把那些從她和我的牙縫里擠出來的錢，用在了一個(gè)我根本沒想到的用途上。她死后，我在她的書包里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蓋著百貨公司印戳的紙包，里邊包著一條暗紅色的線織圍巾。圍巾里塞著一張紙條，上面是小抗公公整整的字跡：“送給你，天冷了?！?/p>

就在她出事的前一個(gè)星期，她在學(xué)校趕作業(yè)，正趕上變天，起了大風(fēng)。我想起來她還沒有帶上厚冬衣，就從箱子里拿出舊年給她縫的棉襖，用竹耙打松了，給她送到了學(xué)校。我逼她當(dāng)著我的面換上，當(dāng)時(shí)我只依稀覺得她扣紐子的時(shí)候有些吃力。

這個(gè)年紀(jì)的孩子，正長身體呢。下回再縫棉襖，要再寬松個(gè)兩三寸。回家的路上，我對(duì)自己說。就這樣，我，一個(gè)曾經(jīng)精通謊言之道的女兒，一個(gè)從來眼觀六路的母親，一個(gè)略懂醫(yī)術(shù)的半拉子醫(yī)生，竟然對(duì)所有昭彰的跡象視而不見，眼睜睜地看著自己的女兒一步一步走向了那個(gè)萬劫不復(fù)的深淵。

我最后見她的那天，是個(gè)周末。她原先說好了不回家，后來想起把一幅素描稿落在家了，就臨時(shí)決定回來取。至今回想起來，我總覺得冥冥之中她是知道那天是她的大限的，所以她會(huì)巴巴地趕回來，死在我的懷中。她沒能給我送終，但我至少給她送了終，她不致一個(gè)人在驚恐中孤孤單單地上路。

那天她到家時(shí)已經(jīng)是周日的中午了，我不知道她會(huì)回來，所以沒留她的飯。我捅開火燒了一碗西紅柿蛋湯，泡了點(diǎn)剩飯讓她將就著吃了。她吃完了，說想睡幾分鐘。她從來沒有午睡的習(xí)慣，我猜想她真是乏了，就關(guān)上門，讓她一人睡在床上，自己坐在門外織一件剛開圈的毛衣。我織的毛衣針腳均勻，花樣時(shí)新，而且手腳利索，假如沒有別的事拖延，三四天就能完工。漸漸地，在弄堂里就出了名，隔一陣子就有人送上活來。大人一件兩塊錢手工，小毛頭一塊五，倒比糊火柴盒來錢。

那天真是個(gè)好天，沒有一絲風(fēng)，樹木猶如招貼畫上的景致似的一動(dòng)不動(dòng)，雀子飛來飛去很是鬧騰。陽光從窗戶里透進(jìn)來，正正地落在我臉上，曬得我渾身酥癢，眼皮發(fā)黏。那天我感覺像個(gè)舒服得隨時(shí)可以去死的老太婆，盡管我還不到四十歲。

后來我被一陣呻吟聲驚醒，迷迷糊糊地睜開眼睛，細(xì)細(xì)一聽，那聲響來自屋里。我扔下毛衣，推開房門，只覺得眼前唰地蒙上了一層厚厚的云。過了一小會(huì)兒，那云終于散了，我看清了床上的血。不，那不像是血，倒像是混了太多朱紅顏料的水。那水已經(jīng)潤透了被子，正順著被角滴滴答答地往地上流。

我的腿腳一軟，怎么也使不上勁。我半滾半爬地扯過一條毛巾，想去堵，卻找不著傷口——我這才發(fā)覺那血是從兩腿之間流出來的。

我是怎么把小抗送到醫(yī)院的，我已經(jīng)完全想不起來了。我只隱隱記得坐在急救室外邊的長凳上，身子簌簌發(fā)抖，手里捏著一團(tuán)自己的衣襟，感覺指間的布正從溫潤漸漸變涼，最后結(jié)成一個(gè)硬坨——那是小抗沾在我身上的血。

我也不記得我在外邊坐了多久，等醫(yī)生最終把我叫進(jìn)病房的時(shí)候，窗外的天色已經(jīng)轉(zhuǎn)黑。

“子宮畸形……

“你不知道她懷孕？

“早來做檢查，也不至于……

“失血過多，怕是……”

那天醫(yī)生說的話，像一群繞著我飛來飛去的蜜蜂，嚶嚶嗡嗡。那聲音沒有邊界，相互混淆，難以分辨。我只知道有一根刺扎進(jìn)了我腦子，很深，很疼。

那根刺是：“晚了”。

我走進(jìn)屋，看見小抗全身都蓋在一床洗得混了色的白被子里，只露出一張尖瘦的臉。她聽見我的聲音，睜開雙眼，面頰上泛起兩團(tuán)濕潤的桃紅。那一刻小抗的樣子看上去就像是從睡夢(mèng)中剛剛醒來，迷糊，慵懶，卻養(yǎng)過了精神。盡管我知道那是輸血之后的反應(yīng)，我依舊心懷希望——我希望那天碰上的是一個(gè)不知道自己在說什么的庸醫(yī)。沒有人能夠奪走一個(gè)母親的希望，即使死神已經(jīng)站在緊跟前，母親也總是拒絕辨認(rèn)。

“小抗，媽在，你能好。”我從被子底下找到了她的手。她的指頭在我的手掌里彈動(dòng)了一下，卻又停住了。她沒有力氣。

她轉(zhuǎn)不動(dòng)臉，她能轉(zhuǎn)得動(dòng)的，只是眼睛。她的目光從我的臉上挪移開來，在屋子里轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，最后落在了護(hù)士臉上。護(hù)士見過了太多的病人，她熟悉這樣的表情，她一下子就懂了。護(hù)士轉(zhuǎn)身出去，一會(huì)兒回來時(shí)，臂彎上多了一個(gè) 布包。

布包里是一團(tuán)褐色的肉。我說它是肉，僅僅是因?yàn)槲乙粫r(shí)找不到任何別的詞來形容它。它很小，小得像一只瘦弱的兔子，或者說，一只肥大的老鼠，手掌般大小的面龐上有很多條皺紋。那些皺紋在不動(dòng)的時(shí)候，更像是雕刻家手下的刀痕。護(hù)士把布包送到小抗面前，小抗的眼睛倏地睜大了。那肉團(tuán)大概覺出了光亮和熱度，臉突然裂開，露出兩條細(xì)細(xì)的縫——是眼睛。

它哭了。

哭是我的猜測(cè)，實(shí)際上它既沒有聲響，也沒有淚水，但它臉上的那些刀痕激烈地走動(dòng)起來，像沸水里的面條，嘴巴張成一個(gè)黑色的洞。

“你有什么話，趕緊跟你媽說?！弊o(hù)士俯下身子，對(duì)小抗說。

護(hù)士明白，小抗也明白。護(hù)士的明白來自經(jīng)驗(yàn)，小抗的明白來自感悟。而我，卻是三人中間唯一糊涂的。我拒絕明白，因?yàn)槊靼滓馕吨鍪?。我情愿糊涂，我?shí)在是，不情愿撒手。

小抗的手指在我的手心掙動(dòng)了一下，我突然醒悟過來，她要我去抱那個(gè)布包。我猶豫了片刻，我只是感覺陌生。

不，陌生是一種委婉說法，其實(shí)我對(duì)它充滿了憎恨。它是老天爺突兀地橫插在我和小抗中間的一條鴻溝，它來了，要把我和小抗永遠(yuǎn)隔絕在兩頭。

我厭惡地偏過了頭。

這時(shí)，我覺出了隱隱的疼痛——是小抗的指甲在掐我掌心的肉。我發(fā)覺小抗的臉色正在漸漸黯淡下去，仿佛血已經(jīng)找到了另外一條出路，我知道她已經(jīng)用盡了最后一絲力氣。

我從護(hù)士手里接過了那個(gè)布包。

“小抗，有我?！蔽衣犚娮约亨卣f。

那是一句不由自主的話，也許經(jīng)過了腦子，但肯定沒經(jīng)過心。

“這丫頭，活不活得下去，就得看造化了?！弊o(hù)士悄悄對(duì)我說。

“告訴我，那人是誰？”我問。

小抗的呼吸急促了起來，仿佛喉嚨里堵著一口濃痰，她沒有力氣把它吐出來，或者咽回去。

“來不及了……”護(hù)士嘆了一口氣。

小抗的嘴唇翕動(dòng)了幾下，卻沒有聲音。

我把耳朵貼過去，她在喘息的間隙里，費(fèi)力地吐出了幾個(gè)字。

“崔……我愛……”

這是小抗留下的最后一句話。

兩個(gè)月后，我抱著這個(gè)孩子去了小抗生前就讀的少藝校。

學(xué)校正在放寒假，學(xué)生大多已經(jīng)回家過年，留在宿舍區(qū)的人不多。我特意挑了晚飯后的時(shí)間，為的是躲人眼目。

前一天剛下過一場(chǎng)雪，積雪未化，在地上結(jié)了薄薄一層冰，路燈照上去，像一片鋪滿灰土的水泥地。風(fēng)吹到臉上，尖牙利齒地啃著肉，我的額頭卻在冒汗。路滑，眼睛靠不住，我得小心翼翼地挑著腳下的路，每一步都費(fèi)心費(fèi)力。

扣扣不冷?？劭鄄豢赡芾??？劭鄞┲衩?，毛衣外邊是一件配著同樣花色的帽子的棉襖。從里到外，這一套都是新的。在毛衣和棉襖之外，還包著一床小被子，也是新的。那天的扣扣像一只嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹在竹葉里的粽子。

扣扣睡得很沉，呼吸咝咝地在我的胸脯上鉆著一個(gè)個(gè)熱乎乎的小孔。她的臉色依舊是棕褐色的，只有鼻尖上浮著一塊小小的粉紅。額頭上那些刀痕一樣的皺紋不見了，它們是在前幾天的一個(gè)下午突兀地消失的。我的醫(yī)學(xué)和生活常識(shí)告訴我：那些皺紋絕對(duì)不可能在一刻之間消失——那應(yīng)該是個(gè)漸進(jìn)的過程。可是我的記憶并不認(rèn)同常識(shí)，記憶有自己的路數(shù)。我明明記得：在飽飽地喂她吃過一碗摻著煉乳的米湯之后，她迷迷糊糊地睡著了。等她再醒過來時(shí)，她看上去平滑得像一枚新剝出來的雞蛋。

那天是正月初九，街上還東一下西一下地響著零零散散的鞭炮聲。不知哪家樓臺(tái)上的一個(gè)瓶子被風(fēng)刮掉了，咣當(dāng)一聲巨響，在我的腳下炸成無數(shù)個(gè)碎片?？劭鄢粤艘惑@，倏地睜開眼睛，嘴一癟，想哭，卻沒有哭出聲。我很熟悉那樣的表情。從我把她抱回家的第一天起，她就很少哭。她太安靜了，有時(shí)我會(huì)忍不住伸手過去探她的鼻息，看看她是否還有氣。她似乎一直在用超常的靜默來為自己不合時(shí)宜的出世道歉。興許冥冥之中，她已經(jīng)知道我要把她送走，她活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。她把自己縮了又縮，縮成一粒粉塵，指望著我能夠承受一粒粉塵帶來的不便，而把她留在身邊。

扣扣醒過來，望了我一眼。不，我應(yīng)該說，瞪了我一眼。那是一種我從未見過的眼神，很尖，很深，是忍到了底的哀怨。一個(gè)四十歲的成年人被一個(gè)兩個(gè)月大的嬰兒看得無地自容。扣扣的目光剜得我的心抽了一抽，那疼跟平素的疼不一樣，那疼有個(gè)名字叫愧疚。

不舍是在那一刻里生出來的。

其實(shí)我明白，不舍是不可能在一刻之間形成的。不舍是在平素最尋常最瑣碎的事情上慢慢長出了根須的，比如當(dāng)我喂她第一勺米湯，她一口吮住了我的手指時(shí)；比如當(dāng)我為她一針一針地織著她人生的第一件毛衣時(shí)；再比如當(dāng)我用“扣扣”兩個(gè)字呼喚她，她第一次扭過臉來回應(yīng)我的時(shí)候……可是那天我的腦子固執(zhí)得像花崗巖，我堅(jiān)定地認(rèn)為不舍是從扣扣剜我的那一眼里冷不丁冒出來的，是一株無根的苗。

扣扣是我給她隨意起的小名，我只是把它當(dāng)作一個(gè)暫時(shí)的過渡，就像我們隨意叫一頭街貓“咪咪”一條野狗“汪汪”一樣。無論我怎樣舍不得，我心底里明白，扣扣不屬于我，她只是在回到她該去的地方之前由我暫時(shí)保管而已。她永久的歸宿在那個(gè)姓崔的美術(shù)老師家里，他才擁有她的命名權(quán)、撫養(yǎng)權(quán)以及從這些權(quán)利中衍生出來的數(shù)不勝數(shù)的其他權(quán)利，比方說感受她的呼吸在他胸脯上鉆出溫軟洞眼的權(quán)利、剪她的胎毛、并把碎發(fā)保存在餅干盒子里的權(quán)利、給她縫制人生第一個(gè)書包的權(quán)利、教她寫下自己名字的權(quán)利等等。我至今沒有給她上戶口，只是為了能把她盡可能完整地保留在出生時(shí)的樣子，然后把她交給她的生身父親。

我早已打聽到了他住在校外的一棟教工宿舍里，一樓左側(cè)第二個(gè)單元。這個(gè)地點(diǎn)讓我略微松了一口氣，因?yàn)槲抑辽倏梢岳@過傳達(dá)室煩瑣的盤查和登記過程。我有九十九個(gè)理由大肆聲張，可是我不想這樣做。我不是潑婦，他也不是流氓。我相信小抗的眼力。小抗是從我的肚子里出來的，帶著我的精神氣血，她和我一樣，都屬飛蛾，讓我們奮不顧身的，只能是火，而不能是淤泥。我和他都有不想張揚(yáng)的秘密，正應(yīng)了一句歇后語，是“秸稈打狼——兩頭都怕”。

即使我不知道他的詳細(xì)地址，我也能在這座小樓的所有房間中一眼找出屬于他的那一間，那是因?yàn)樗T上貼的那幅年畫，假若那也可以被稱為年畫的話。這座樓里大部分人家的門上都貼著顏色新鮮的窗花春聯(lián)，他家也有，卻和別家不同。他家貼的，是一張西洋畫，是皚皚白雪覆蓋之下的田野樹木和農(nóng)莊，是新華書店批量印制的、一毛錢一張的印刷品。

扣扣又睡了過去?？劭酆芎煤?，輕拍幾下就會(huì)入睡。我很少抱她，也很少哄她，我不想讓她習(xí)慣我的懷抱。其實(shí)是我不想讓自己習(xí)慣她在我懷抱里的重量和溫度，我害怕她走后留下的空洞。她的生命剛剛開始，柔軟如海綿，能很快填上生活留給她的缺口。而我卻是一塊硬木，我已經(jīng)沒有伸縮的余地。我無法充填生活留給我的缺口，我唯一能做的只能是預(yù)防。

我抱著沉沉睡去的扣扣，站到了這個(gè)男人的門口。

那是一棟破舊的二層樓房。確切地說，是平房改建加蓋成的二層樓房。二樓沒有問過一樓的意思，就把自己蠻橫地騎在了一樓的肩上，兩層樓之間那條懶得粉飾的銜接線，昭彰地宣告了它們的不同年齡和身世。

崔家的窗口不知何故比旁邊的幾家都略小一些，一條看不出顏色的窗簾半開半掩，露出一片裸玻璃。我的眼睛順著窗簾的裂口，看到了一角屋里的情景。

屋里的擺設(shè)很簡單，只有一張長方形的飯桌和三張木凳。床肯定是有的，只是我看不見，我猜測(cè)它藏在窗簾遮擋住的某個(gè)角落。我用了“飯桌”這個(gè)詞，是因?yàn)槲铱匆娏俗雷拥淖钔膺吷w著一個(gè)竹罩子。每一戶江南人家都有一個(gè)這樣的罩子，看見它你就會(huì)立刻聯(lián)想起剩飯剩菜，而絕不會(huì)產(chǎn)生任何歧義。但這個(gè)竹罩子只占據(jù)了桌子的一個(gè)角，桌子另外的一半堆滿了書本、紙卷、顏料和筆筒。在文具和竹罩子的中間，趴著一個(gè)七八歲的小姑娘。小姑娘正在寫作業(yè)，眼睛近近地貼在本子上，兩只胳膊肘小心翼翼地縮在竹罩和紙卷之間的狹小空間里。小姑娘的鼻尖通紅，喉嚨里時(shí)不時(shí)發(fā)出一些像咳嗽又像是喘息的聲響。

不遠(yuǎn)處的地上蹲著一個(gè)女人，正在一個(gè)木盆里搓衣服。女人背著身子，我看不清她的臉，只是覺得她瘦，棉襖底下似乎能看得出肩胛骨，肩膀正隨著兩只手臂的動(dòng)作一高一低地顫動(dòng)。

“崔建國，你給我拿塊新肥皂出來?！迸颂鹨恢桓觳膊亮瞬翞R到頭發(fā)上的肥皂泡，對(duì)著屋里喊道。

女人喊話的時(shí)候沒有看人，女人的聲音似乎沒有方向也沒有目標(biāo)。那聲連名帶姓的呼喚聽起來有點(diǎn)怪異。這個(gè)本該是大人責(zé)罵悖逆的孩子、老師訓(xùn)斥犯了錯(cuò)的學(xué)生時(shí)使用的稱呼方式，在這里非但不具備威嚴(yán)和疏隔，反而隱含了一絲狎昵。

我看不見那個(gè)叫崔建國的男人，只聽見他含含糊糊地回了一句話。我沒聽清，但是女人聽清了。

“放毛巾的那個(gè)抽屜里，靠右。你天天住在這里還不知道，我兩周來一次倒比你清楚，什么人哪？”女人說。

女人的話像是一塊雙層米糕，上面一層，下面一層。上面一層的里，是下面一層的面，兩層相互交纏，各有各的味。上面一層聽起來是嘮叨，是抱怨，而底下一層把嘮叨和抱怨劫持了，拐上了另一條道，變成了撒嬌，甚至有那么微微一丁點(diǎn)兒，撩撥。

男人終于走進(jìn)了窗簾給窗戶留出的那個(gè)缺口。男人偏著身子，我看見的是一個(gè)筆直高挑線條分明的側(cè)影，像剪紙。他穿著一件灰布中式棉襖，轉(zhuǎn)過身來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的前襟半敞著，露出里頭一件藏藍(lán)色的雞心領(lǐng)毛衣，毛衣領(lǐng)子里是一件白色的襯衫。我一下子想起了從小抗書包里發(fā)現(xiàn)的那條紅圍巾。小抗的圍巾一定是比著這件藍(lán)毛衣買的，在挑選的時(shí)候，小抗的腦子里就已經(jīng)有了一幅紅白藍(lán)三色的水粉畫底稿。

男人把一個(gè)長條紙包遞給女人，女人接過來，撕了包裝紙，就要掰里頭那兩塊連在一起的肥皂。女人試了幾下沒掰斷，就拿著皂?xiàng)l在木盆的邊緣上狠狠地磕了一下。肥皂從中間斷開了，女人把一塊擱在皂盒里，另一塊遞回給男人。

男人從地上撿起那張包裝紙，疊成一個(gè)四方形，重新把剩下的那塊肥皂包好。男人包肥皂像在包一件精美昂貴的禮物，每個(gè)角都方正挺括。終于包好了，又遞回給女人。

“你帶走吧，我一個(gè)人，用不了這么多肥皂?！蹦腥苏f。

女人這才抬頭，瞟了男人一眼。

“你的衣服怎么總是白白凈凈的？還用不了呢，我看是不夠?！?/p>

男人低頭看了一下自己身上的衣服，仿佛在找油跡，或者污垢。男人沒找到，就嘿嘿地笑了，有些自得，也有些羞澀。

趴在桌上做作業(yè)的小女孩抬起頭來，看了男人一眼，又看了女人一眼。

“媽媽，爸爸不干凈，爸爸的領(lǐng)子上有油味，我都聞到了?！?/p>

女人和男人同時(shí)笑了起來。男人走過來，用手里的紙包輕輕地敲了一下女孩的頭。

“你一個(gè)小毛頭知道個(gè)啥？好好寫作業(yè)?！?/p>

女孩把頭又埋進(jìn)了作業(yè)里，鼻子緊緊貼著本子，像是在聞字。

男人看著女孩寫了會(huì)兒字，突然問：“小雨，這個(gè)月老師讓畫了什么畫？拿出來讓爸爸瞧瞧。”

女孩跳下桌子，去夠掛在墻上的一只書包。女孩在書包里掏出一個(gè)本子，交給男人。男人的兩只手圍成了一個(gè)圈，把女孩圍進(jìn)了圈里。女孩從圈里掙出兩只胳膊，幫著男人一頁一頁地翻看著那個(gè)本子。女孩一頁一頁地解說著，男人沒說話，只是用下頜輕輕地摩擦著女孩的頭。女孩癢了，便忍不住把身子扭來扭去。

我本想去敲門的，那一刻，我伸在半空的手卻凝固了，勾成菱角的指頭變成了幾個(gè)僵硬的鐵環(huán)。

過了一會(huì)兒，我才把手縮回到懷里。我從懷里掏出那條小抗留在書包里的圍巾，系在門把手上，就轉(zhuǎn)身走了。

走到街角了，我回過頭來，依舊看見那個(gè)紅色結(jié)子和底下的碎須，在風(fēng)中抖呀抖。

多少年之后，回想起那一刻，我依舊感謝上蒼，叫我從那個(gè)窗簾留出的缺口里，看見了那樣的一幕。那天我什么都看見了，唯獨(dú)沒有看見小抗。小抗也許存在過，在那個(gè)男人的心里。小抗這樣的女子，一定是把大砍刀，能把那個(gè)男人的生活砍出一個(gè)深淵一樣的傷口。可是小抗的刀再狠，也狠不過生活這條河流。刀痕在小抗的身后嚴(yán)絲合縫地合攏了，水照樣朝前流，日子照樣向前走，小抗來過了，卻又似乎從來不曾來過，這個(gè)世界。

扣扣在我懷里輕輕震顫了一下，仿佛做了個(gè)夢(mèng)。她從被包里掙出手來，在空氣中抓撈著什么?？墒撬蛔髀暎鷣砗吐曇粲兄唤?之仇。

不，小抗有扣扣。

扣扣是小抗在這個(gè)世界上來過一遭的鐵證，沒有人抹得去這樣的痕跡?？劭凼切】沽艚o我的話，我聽見小抗對(duì)我說：“媽，我的刀狠過了命運(yùn)的河流。”

那天我回到家，就開始考慮如何找渠道和人對(duì)換戶口，換到一個(gè)比杭州小的城市。從省會(huì)換到小地方，應(yīng)該相對(duì)容易。

我要給扣扣一個(gè)新的開始。

一個(gè)從石頭縫里蹦出來的干干凈凈的開始。

扣扣讀一年級(jí)的時(shí)候坐第一排。

扣扣讀二年級(jí)的時(shí)候坐第一排。

扣扣讀三年級(jí)的時(shí)候依舊坐第一排。

一年級(jí)的時(shí)候，扣扣排隊(duì)上體育課，在同學(xué)中是小矮個(gè)。

二年級(jí)的時(shí)候，扣扣排隊(duì)上體育課，在同學(xué)中是小小矮個(gè)。

三年級(jí)的時(shí)候，扣扣排隊(duì)上體育課，在同學(xué)中間是侏儒。

一年級(jí)的時(shí)候，扣扣是同學(xué)中間的公開笑話。除了老師，沒有人會(huì)叫她李蔻——那是她戶口本和校服上的名字，其他人叫她“矮墩兒”，當(dāng)面，或者背后。

到了二年級(jí)，過了一個(gè)暑假回到學(xué)校，所有的人都躥高了一個(gè)頭，扣扣的個(gè)子依舊沒多大變化。同學(xué)還是叫她“矮墩兒”，不過，大多是在背后，因?yàn)橐呀?jīng)沒有幾個(gè)人愿意和她搭話了。

到了三年級(jí)，又過了一個(gè)暑假回到學(xué)校，所有的人又都躥高了一個(gè)頭，扣扣依舊還是老樣子。再?zèng)]有人叫她“矮墩兒”了，即使是背后。她已經(jīng)被談?wù)摰锰?，她已不再是話題。偶爾說起來，大家會(huì)用“那個(gè)人”來稱呼她，心照不宣，不約而同。說到她的時(shí)候，大家眼神里會(huì)閃過一絲隱隱的厭惡，仿佛她是一塊被人吐了一口痰的抹布，多看一眼就要嘔吐。

扣扣對(duì)一切置若罔聞，扣扣完全習(xí)慣了獨(dú)處。在那個(gè)擠著五十多個(gè)學(xué)生的窄小教室里，她的座位就是她的城堡，她有自己的一扇門。假若有人偶然間闖進(jìn)她的城堡和她說話，她反而會(huì)驚嚇得打一哆嗦。

外婆那半吊子醫(yī)學(xué)知識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠解開扣扣身高的謎底，于是外婆帶著扣扣看遍了城里所有的醫(yī)院，所有的兒科醫(yī)生。一切正常，心肺、肝脾、胃腸、腎臟、膀胱，甚至盲腸。所有的醫(yī)生似乎都事先串通好了，說的話幾乎一字不差，都是“增加營養(yǎng)”。他們給外婆開的處方，無一例外是一張免除計(jì)劃票的豬肝供應(yīng)單。

每一次離開醫(yī)院，外婆的心里都充滿了失望。假如可以用顏色來描繪外婆的心情，外婆已經(jīng)從淡青進(jìn)入了深灰，再往前一步就是暗無天日的漆黑?？劭鄣哪挲g在一天一天增長，扣扣身量和年齡之間的差距，在一天一天地拉大。龜兔賽跑的故事，外婆雖然多次講給扣扣聽過，但外婆并不全信。外婆信的只是開頭，而不是結(jié)尾。外婆知道烏龜趕不趕得上兔子，不僅要看兔子有多懶，還得看烏龜落得有多遠(yuǎn)。

醫(yī)生千篇一律的建議，已在外婆的耳膜上磨出了繭子。不需要醫(yī)生的提醒，外婆早已經(jīng)在瘋狂地給扣扣加餐?？劭勖刻焐蠈W(xué)之前吃的那碗泡飯里，都臥著一個(gè)荷包蛋；扣扣每天放學(xué)回家，桌子上已經(jīng)擺好了一杯用開水沖開的煉乳；每隔半個(gè)月，外婆就要去一趟鄉(xiāng)下，到農(nóng)民那里買一只老母雞，剁成塊熬雞湯。雞肉吃了，湯還可以用來拌飯。

扣扣對(duì)外婆塞給她的食物表情漠然，既沒有明顯的歡迎，也沒有明顯的抗拒，但吃起來卻有幾分勉強(qiáng)。落在扣扣嘴里的仿佛是一串橡皮筋，咬啊咬啊怎么也咬不斷，費(fèi)勁地蠕動(dòng)著，腦門上杠起青筋?？劭劭偸浅砸恍?，剩一些，剩在碗里的和落在肚子里的數(shù)量大致相等。外婆實(shí)在看不下去，就把分量減了些許，可是淺了之后的碗里，依舊還會(huì)剩下一半食物。外婆終于明白了，扣扣的計(jì)量單位不是斤，不是兩，也不是克，而是“一半”，所以外婆又把分量加了回去。外婆起先以為是味道寡淡，就拼命加糖、加鹽、加麻油、加料酒，甚至加胡椒，外婆窮盡了家里所有的計(jì)劃供應(yīng)票，也沒能讓扣扣多吃上一口。

有一天傍晚，外婆坐在窗前織毛衣，扣扣趴在桌子上做功課，外婆半天沒聽見聲響，就抬頭看了扣扣一眼。原來扣扣沒在寫作業(yè)，而是兩手托著腮幫，怔怔地盯著窗外出神。窗外是一棵落完了葉子的梧桐，光禿禿的什么也沒有。那一刻外婆突然產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，覺得扣扣的臉上也是什么都沒有，只剩了兩只眼睛，兩只巨大幽黑、深不見底的眼睛。外婆走過去，發(fā)現(xiàn)扣扣的作業(yè)本上畫了一個(gè)人頭，一個(gè)沒有五官只有臉部輪廓的人頭。吸引了外婆目光的是喉嚨。喉嚨兩頭都很細(xì)，只有中間鼓出一個(gè)碩大無比的包，仿佛是吞食了大象的蛇身。

那個(gè)晚上，外婆睡不著，翻來覆去地想著扣扣畫的那個(gè)人頭。

那喉嚨里噎著的包，是扣扣吞不下去的食物嗎？自己是不是，把扣扣逼得太狠？外婆暗想。

會(huì)不會(huì)是，扣扣這些年一直忍著的、沒說出來的話？

外婆被自己的想法嚇了一跳，幾乎從床上彈了起來。

第二天，外婆和學(xué)校請(qǐng)了假，帶著扣扣去了城里最大的第一人民醫(yī)院。外婆打聽到醫(yī)院新近來了一位醫(yī)生，是兒科高手，早年留過洋，因?yàn)榉噶隋e(cuò)誤，才從上海華山醫(yī)院貶到了小城?！百H”是外婆自己的說法。外婆好多年不在社會(huì)上走動(dòng)了，外婆的詞匯趕不上趟了。外婆不知道這個(gè)過去叫“貶職”的詞，現(xiàn)在叫“下放”。

犯了錯(cuò)誤的醫(yī)生看起病來格外認(rèn)真，翻過了所有的檢驗(yàn)報(bào)告，又仔仔細(xì)細(xì)地檢查過扣扣的身體。醫(yī)生的嘴唇抖動(dòng)了一下，卻欲言又止。外婆的心提到了喉嚨口。外婆看出了這張臉上的表情，和別的醫(yī)生有些不同。外婆覺得這張嘴里一定含著一把開門的鑰匙。

外婆等了很久很久，世上所有的沙漏和鐘表都停了，陪著外婆一起等。

醫(yī)生終于開口了。

“正常……營養(yǎng)……鍛煉……睡眠……”

沒有新說頭，還是前面醫(yī)生說過多遍的老話。

外婆的腦子嗡地響了起來。

“正?！笔强劭鄣呐袥Q書。蓋上了“正?！边@枚朱紅大印，扣扣就被判了無期徒刑，她一輩子都將是無可救藥的侏儒。

這位從上?！百H”到溫州的醫(yī)生是外婆的最后一根稻草，外婆在上面壓上了全身的重量。稻草斷了，外婆墜到了谷底。外婆爬不上去了，外婆再也沒有力氣。

那天外婆領(lǐng)著扣扣走出醫(yī)院，突然認(rèn)不得路了，外婆的眼睛和腦子一片空白。外婆隱隱聽見頭皮在發(fā)出哧哧的聲響，要等到第二天早上梳頭的時(shí)候，外婆才會(huì)明白：那是她的白頭發(fā)在一根根地往外鉆。

外婆拖著扣扣茫然地走到街角拐彎的地方，突然覺得袖子被人拽了一下，回頭一看，是那位上海來的醫(yī)生。

“我想問，問一問，這孩子小，小時(shí)候，受過什么驚嚇，沒有？”醫(yī)生跑了幾步路，跑得氣喘吁吁。

外婆一怔。看過了這么多醫(yī)生，卻從來沒有一個(gè)人問過她這個(gè)問題。

“剛才旁邊有人，我不方便問你?！贬t(yī)生解釋說。

醫(yī)生的話在外婆的腦子里捅了一下，塵土飛揚(yáng)起來，又漸漸落定，外婆隱隱看見了一條路，一條從前沒發(fā)現(xiàn)的新路。

“我年輕的時(shí)候，專門學(xué)過，兒童心理學(xué)，在美國。”醫(yī)生警覺地看了看四周，小聲說。

外婆猶豫了。

若是沿著醫(yī)生指的這條路走下去，興許能見到光亮，可是中間有無數(shù)個(gè)陷阱——那是她自己用謊言挖掘的。她走得再小心，也很難繞得開去。她只要一開口，邁出這第一步，就有可能掉入陷阱，那就是死。她要是不開口，等在原地不動(dòng)，她興許不死，可扣扣得死，是那種慢慢的死法。

她死了，扣扣活不成?？劭鬯懒耍不畈怀?。走是死，等也是死，唯一的區(qū)別是誰先死，怎么死。

反正都是死，不如痛痛快快地死。

外婆想定了，就從兜里掏出了一張紙，交給醫(yī)生。

是扣扣畫的那個(gè)人頭。

扣扣上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，外婆又搬了一次家，從橋兒頭搬到了九山。

扣扣三年級(jí)下半學(xué)期的時(shí)候，外婆再搬了一次家，這次，她們搬到了荷花里。荷花里在城南，是小城的邊界，再走幾步就是農(nóng)田了?？劭蹎柾馄?，為什么總是搬得那么遠(yuǎn)？外婆說這里人少清靜。外婆每一次搬家都是為了同一個(gè)原因，盡管扣扣從來沒見家里來過客人。

星期天下午，外婆說肚子鼓脹，要拉著扣扣出去走一走?？劭塾行┏泽@：除了買菜和去醫(yī)院，外婆不太出門。外婆即使出門，也極少帶上扣扣。

如果把外婆和扣扣住過的地方在溫州城的地圖上標(biāo)識(shí)出來，再用幾條線相互串聯(lián)，大致也是一張疏疏的蜘蛛網(wǎng)。隨外婆住過這么多地方的扣扣，依舊不認(rèn)識(shí)這座城市。在學(xué)校里，扣扣不參加任何集體外出活動(dòng)，比如春游、學(xué)農(nóng)、“六一”和國慶游行——外婆已經(jīng)和老師達(dá)成了協(xié)議?？劭鄣纳砀撸簿褪钦f，扣扣的病，是一樁不辯自明的道理，外婆幾乎不費(fèi)唇舌。

當(dāng)然，外婆也沒問過扣扣的意思。

扣扣對(duì)這個(gè)城市唯一的認(rèn)識(shí)，來自從家到學(xué)校的那條路?？劭凵线^兩所學(xué)校，兩所學(xué)校都離家很近。比如說九山的那個(gè)住處，從家到學(xué)校是三百五十六到三百五十八步之間，扣扣細(xì)細(xì)數(shù)過，而從學(xué)校到家略微遠(yuǎn)一點(diǎn)，是三百七十二步左右，因?yàn)榉艑W(xué)走的是后門。扣扣熟知那三百六七十步路途中的每一座房子，甚至知道哪家養(yǎng)貓，哪家有狗?？墒悄侨倭呤铰穼?duì)一個(gè)城市來說不過是一粒小石子，她即使擁有了一口袋這樣的石子，她依舊不認(rèn)識(shí)這座城市。

外婆個(gè)子很高，從后面看起來，腰幾乎長在背上，腿幾乎長在腰上。外婆走起路來，像踩著高蹺，扣扣得走三步，才趕得上外婆的一步。可是外婆并沒有停下來等一等的意思，外婆那天一點(diǎn)兒也不像在是散步，扣扣的腳幾乎沒有點(diǎn)地的工夫。

外婆那天走的都是小路，從一條小巷拐入另一條小巷，再拐入另一條小巷，有一次，甚至從一戶人家的院子里穿過。如果把外婆那天的腳蹤畫下來，那一定是無數(shù)個(gè)“之”字?？劭酆芷婀郑翰惶鲩T的外婆，卻似乎在這條路上已經(jīng)走過了一千次，外婆的腳沒有在任何一個(gè)拐彎處顯示出絲毫的遲疑和躊躇。

扣扣不知道時(shí)間，扣扣只覺得走了很久很久。最初讓扣扣覺出累的是肚子，后來才是腿腳。扣扣覺得肚子變得奇怪，肉很癟很軟，軟得像扯過了勁的橡皮筋，薄薄地貼在腰上。肚皮一松，全身都松，身子扯不動(dòng)腿，腿扯不動(dòng)腳，扣扣就走不動(dòng)了。在扣扣的記憶中很少有餓的時(shí)候，所以扣扣撞上了餓還不知道那是餓。

扣扣問外婆，要去哪里？還要走多遠(yuǎn)？外婆說沒去哪里，隨便逛逛，快了快了。外婆沒明白這兩句話是相互打架的，“快了”有個(gè)目的地，而“隨便”卻沒有。外婆沒想到邏輯，外婆只是著急趕路。途中好幾次外婆撩起衣袖看了一眼手腕，搖了搖頭，又把袖子放了回去。這是外婆的習(xí)慣性動(dòng)作，其實(shí)外婆的舊手表早在三個(gè)月前就已經(jīng)進(jìn)了委托行，現(xiàn)在留在外婆光禿禿的手腕上的，只有一個(gè)白皙的圓印——那是陽光繞過表殼咬下的齒痕。外婆著急，是因?yàn)橥馄藕涂劭垡粯樱际チ藢?duì)時(shí)間的判斷能力。沒有手表的外婆已經(jīng)不知道怎樣才能保證準(zhǔn)時(shí)，外婆現(xiàn)在只剩了一個(gè)笨方法，那就是提前。

走著走著，外婆就覺得自己手里捏著的那只手有了重量，扣扣的步子越來越慢，越來越沉了。外婆在路邊停了下來，從兜里摸摸索索地掏出一個(gè)手絹包，打開來，放到扣扣眼前，是三片動(dòng)物餅干。

外婆的餅干罐里一年到頭都藏著動(dòng)物餅干。外婆的餅干罐就擺在明處，伸手可及，外婆從來不擔(dān)心扣扣會(huì)偷?？劭鄄皇遣幌矚g餅干，只是扣扣對(duì)餅干的喜愛和吃沒有多大關(guān)聯(lián)。

每天上床之前，扣扣會(huì)得到三片餅干。不多也不少，就是三片?？劭勰昧?，并不著急吃，而是把它們收在一個(gè)原先放過豆腐乳的敞口玻璃瓶里?？劭墼诖采箱侀_一條手絹，然后把瓶子里收的餅干都倒在上面，再細(xì)細(xì)地查看著它們的形狀，把它們一一歸類排隊(duì)。她會(huì)找出那些重復(fù)的物種，慢慢地吃掉，然后把剩下的隊(duì)列徹底打亂，等待著第二天的重整。

扣扣對(duì)食品向來沒有太大的興趣，她真正喜歡的是這些餅干簡單粗樸的造型。每當(dāng)她從外婆手里拿到一個(gè)先前沒見過的物種，比方說，一只罕見的烏龜，或者是駱駝，她就會(huì)暗地里快活上一個(gè)夜晚。她用集郵的方法收集著她的物種，外婆看見她每天晚上像個(gè)檢閱三軍的司令官似的檢閱著那支動(dòng)物軍團(tuán)，總是忍不住笑。外婆說你要是不吃，放在我的罐子里和放在你的瓶子里有什么兩樣？扣扣說不出反駁的理由，扣扣話少，嘴笨，只是搖頭，說罐子是罐子，瓶子是瓶子。

今天外婆把晚上的饋贈(zèng)提前到了下午。外婆給的那三片動(dòng)物，一片是羊羔，一片是雄雞，還有一片在路途的碰擦中磨去了兩只耳朵，已經(jīng)分不清是兔子還是貓。扣扣拿過餅干，在腦子里打開那只裝過豆腐乳的敞口瓶子，倒出里邊的存貨。她在想象中巡視著那支說長不長說短也不短的隊(duì)伍，她很清楚地看見了羊羔，但卻想不起來是不是也有雄雞。扣扣沒了耐心，就把那三片餅干一起都塞進(jìn)了嘴里。那是肚子搗的鬼，肚子跳過腦子直接指揮了手。塞完了，扣扣才明白她的嘴太小了，唾沫不夠，羊羔、雄雞，還有兔子（或許是貓）的碎片在喉嚨里干澀地?fù)頂D摩擦著，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，扣扣的眉心噎出了一個(gè)結(jié)子。

外婆把手絹上的餅干末子抖落在掌心，倒進(jìn)嘴里吃了，嘆了一口氣，蹲了下去。

“上來吧，我背你。”外婆說。

外婆不是第一次背扣扣。小時(shí)候扣扣發(fā)高燒，燒到身子抽筋，是外婆把她背到醫(yī)院看急診的。那一次扣扣燒得有些糊涂，什么也沒記住。那時(shí)扣扣五歲，現(xiàn)在扣扣九歲，只是九歲的腦子依舊裝在五歲的身子里，所以外婆隔了四年依舊還背得動(dòng)扣扣。扣扣覺出外婆的背上有樣?xùn)|西在隨著外婆的腳步一下一下地戳著自己的胸脯，過了一會(huì)兒，扣扣才明白過來那是外婆的肩胛骨。

扣扣的鼻子貼著外婆的頭發(fā)，外婆的頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，正中間那條分界線成了一條歪歪扭扭的田埂。外婆昨天剛洗過頭，昨晚扣扣和外婆睡一頭的時(shí)候，還聞得見外婆頭發(fā)上豆蔻洗頭膏的香味，現(xiàn)在聞到的，卻只是泛著酸氣的汗水。汗味是個(gè)霸道的壞小子，只要汗味在場(chǎng)，別的氣味都得給它讓路。

扣扣趴在外婆的背上看街景，突然發(fā)現(xiàn)地上的世界和外婆背上的世界是兩個(gè)世界。外婆的背給扣扣的眼睛架了一張?zhí)葑?，眼睛站在梯子上，世界突然就矮了下去，熟悉的景物變得有些陌生。黃包車的輪子變小了，頂篷變大了。街上跑來跑去的孩子，腳變小了，頭變大了，扣扣甚至看到有個(gè)男孩頭頂上長著一個(gè)渦，頭發(fā)順著那個(gè)渦逃竄開去，像漩渦邊上的水流。外婆說扣扣的頭頂也有一個(gè)渦，長在偏右的地方，扣扣梳辮子的時(shí)候，不能分中縫，只能順著那個(gè)渦的方向分成兩股，所以扣扣的辮子總是一邊細(xì)一邊粗。外婆說女孩子頭頂有渦，命硬?？劭鄄恢烂降资窃撥涍€是該硬，扣扣問了，外婆也不說。外婆說話就是這個(gè)樣子，一半在嘴里，一半在肚 子里。

扣扣在外婆的背上顛來顛去，顛得睡著了，后來是被一個(gè)聲音驚醒的。那聲音像把錘子，在扣扣的耳朵里砸進(jìn)一枚釘子，扣扣一個(gè)哆嗦就醒了，揉了揉眼睛，才明白那是鑼聲。

外婆已經(jīng)走到了一個(gè)十字路口，街邊搭著一個(gè)臺(tái)子。這樣的臺(tái)子街上到處都是，幾張凳子上擺上幾塊木板，兩邊豎兩根竹竿，中間掛上一條紅布條幅。這樣的臺(tái)子搭起來并不費(fèi)力，拆起來也很容易，從一個(gè)街口挪到另一個(gè)街口，三五個(gè)人一架板車就夠了。橫幅上的字，扣扣認(rèn)得一頭一尾，頭是“無產(chǎn)階級(jí)”，尾是“斗爭(zhēng)會(huì)”，中間的字筆畫太多，扣扣認(rèn)不透。

臺(tái)上站著一個(gè)剪著齊耳短發(fā)身穿灰布衫子手提一面大鑼的老太太。老太太極是矮小精瘦，鑼提在她手里像是老鼠舉著一口鍋?？墒强劭蹧]想到這個(gè)瘦小的老太太有這么大的手勁，能把那面鑼敲得像山炮。

這第一聲鑼只是開場(chǎng)的，為的是叫人把耳朵和眼睛都閑下來，專門來看臺(tái)上的熱鬧。后邊還跟了幾聲鑼，聲勢(shì)就不如那第一聲了。后面的鑼更像是伴奏，在老太太喊話的間隙里，隨時(shí)插進(jìn)來壯壯聲勢(shì)。老太太的鑼槌停了，鑼聲卻不肯立刻就停，還是嚶嚶嗡嗡地響著，咬掉了老太太下一截的話頭。

“……破壞上山下鄉(xiāng)……斗爭(zhēng)……老實(shí)……”

扣扣的喉嚨里泛上一股奇怪的味道，有點(diǎn)像臭了的魚，也有點(diǎn)像銹了的鐵，那味道似乎隨時(shí)要推開她的牙齒飛奔而出。扣扣怕聲音，怕人群，怕一切的嘈雜。嘈雜把她的心揪到喉嚨，嘈雜讓她想把心吐出來。

扣扣掙動(dòng)著兩腿要從外婆身上跳下來。

外婆不肯松手。

“人太多，你會(huì)丟的?！蓖馄耪f，“我們就走，就走?！?/p>

外婆的嘴說的是一回事，外婆的腳做的卻是另一回事。外婆背著扣扣，一會(huì)兒用左肩，一會(huì)兒用右肩，刀似的劈開越來越密集的人群，一路朝前，走到了離臺(tái)很近的地方?？劭垡呀?jīng)跳不下去了，扣扣的前后左右都是肩膀，扣扣的腳無法在肩膀的叢林里找到可以落地的空間?？劭塾X得外婆今天換了個(gè)人。外婆向來不喜歡熱鬧，家里大白天也關(guān)著門，街上多走動(dòng)幾個(gè)人都要心神不寧?？山裉斓耐馄艆s生出了兩個(gè)膽子，扣扣只覺得陌生。

這時(shí)臺(tái)上押上來一個(gè)精瘦精瘦的小伙子，押他的是兩個(gè)比他年長些的人，也是精瘦精瘦的，卻比他站得直。那個(gè)被人押著的人佝僂著身子，因?yàn)椴弊由蠅嬛粔K大牌子。牌子上寫著兩行字，一行大，一行小，大的那行在下，扣扣全認(rèn)得，是“武建國”。小的那行在上，扣扣只認(rèn)得兩個(gè)字，一個(gè)是“流”，一個(gè)是“偷”。被押的那個(gè)人一上臺(tái)就撲通一聲跪倒在了地上——是讓人照著腰眼踹了一腳。那一腳踹得狠，他嗷地叫了一聲，身子蜷成一個(gè)球，頭抽了一抽，縮進(jìn)了頸脖里頭。

踹他的那個(gè)人一把揪住他的頭發(fā)，把他的臉從脖子里揪扯出來，正正地對(duì)著臺(tái)下，扣扣就看見了他左邊臉上一塊紅色斑記。頭皮扯得很緊，那塊紅斑被扯得吊了上去，像一只被撕成了一半的蝴蝶。扣扣的眼皮跳了一下，她認(rèn)出了那半只蝴蝶。那半只蝴蝶比她上次見到的時(shí)候，長大了很多。

臉上長著蝴蝶的人咧開嘴咝咝地哼著，露出兩排黃褐色的牙齒，兩道眉毛蹙成一團(tuán)磨得起了毛的舊麻繩，頭扭來扭去，想從揪他的人手里扯出一絲寬松。

敲鑼的老太太聽不得那咝聲，揚(yáng)起鑼槌，朝著那人的額頭敲過去。鑼槌落下去的聲響很古怪，像菜刀柄砸在沒熟透的西瓜上，有些脆脆的，又有些沉悶。

“裝什么可憐？偷人東西的時(shí)候怎么不知道怕？”老太太厲聲呵斥道。

那人沒防備老太太會(huì)出手，怔了一下，才伸出雙手捂住了額頭?？劭郯l(fā)現(xiàn)他的指縫里有些東西流了出來，膩紅膩紅的。

那人咿嗚一聲哭了起來。那哭聲一點(diǎn)兒也不像是男人的，倒像是被人踩到了爪子的老鼠，或是被刀剁去了一截尾巴的貓狗。

“皇天，這是東門老武家的小兒子。”

站在外婆身邊的一個(gè)女人對(duì)另一個(gè)女人說。

“這小子從小就渾，他爸管不了他。去了黑龍江兵團(tuán)，受不得那里的苦，逃回來了。沒戶口，天天偷雞摸狗混世?！?/p>

另一個(gè)女人嘆了一口氣，說：“腰眼和腦門，都是要命的地兒。要是殘了傻了，年輕輕的，將來還怎么活？”

兩個(gè)女人誰也舍不下那份熱鬧，嘴里嘆息著，腳卻不肯走。

這時(shí)臺(tái)底下沖上來一個(gè)男人，手里捏著一根粗木棍。男人比臺(tái)上那幾個(gè)男人都年長，也比他們粗壯，身上穿的那件汗衫，已經(jīng)洗得掛絲，早已看不出顏色，露在外邊的胳膊和頸脖，被太陽曬得黝黑，上面有一層豬油似的亮光，是 汗水。

男人推開臺(tái)上那幾個(gè)人：“省省你們的力氣，看我怎么教訓(xùn)這個(gè)猢猻?！?/p>

男人朝那個(gè)臉上有斑的人一腳踢了過去。這一腳踢在屁股上，勁兒很足。那人似乎被剛才那一鑼槌打掉了魂，木木的，不再做任何掙扎，像只裝滿了米的麻袋一樣倒了下去，軟軟的，沉沉的，臺(tái)上只剩下一團(tuán)凸凸凹凹的灰布——那是他的衣服。

穿汗衫的男人掄起手里的木棍，照著那團(tuán)灰布砸了下去?；也紡椞饋?，卻又落了下去?？劭塾致犚娏丝蘼暋＿@一次，是放開了嗓門的哭，或者說，是號(hào)。

男人這一下太兇猛了，棍子啪的一聲斷成了兩截。男人閃了胳膊。男人扔下那半截剩在他手里的木棍，用一只手捂住另一邊的肩膀，嘴唇突突地抖。

“我老武一家，一家三代，碼頭工人。我爺爺是搬運(yùn)工，我爹是，我也是。我們，我們無產(chǎn)階級(jí)，就不信，管不好，一個(gè)混蛋?！?/p>

男人用一條腿勾起地上的那團(tuán)灰布：“你給我起來，別裝死，在我這兒不管用。你要死，去，去黑龍江死，別在這兒，禍害鄉(xiāng)親?！?/p>

男人用那只沒閃著的胳膊，揪起那團(tuán)灰布，往臺(tái)下走去。

“老姐姐，你給我讓讓路。這幾位兄弟，別費(fèi)心神了，回去歇著，把這個(gè)混球，交，交給我管教。要是他敢，再禍害人一次，你們直，直接抓我。誰不知道，我，東門老武?！?/p>

敲鑼的老太太舉起鑼槌，像是要敲鑼的樣子，不知怎的，卻沒敲成，手僵在半空，嘴巴張成一個(gè)黑黢黢的小洞。

一行人眼睜睜地看著男人把人帶下臺(tái)去。

“這個(gè)老武，苦肉計(jì)呢。沒看見那一腳那一棍子，落的都是不緊要的地方。那么粗的棍子，哪能一下就斷了？里頭有戲呢?！蓖馄排赃叺哪莻€(gè)女人悄聲對(duì)另外那個(gè)女人說。

眾人終于不情不愿地散了。臺(tái)上的人開始卸下那條紅布橫幅，用指甲挑開粘在上面的字。那條紅布還會(huì)貼上別的字眼，派上別的用場(chǎng)，興許在這個(gè)街口，興許在下一個(gè)。

外婆終于可以把扣扣放下了。外婆累了，顧不上臟，一屁股坐到了馬路牙子上，呼哧呼哧地喘著氣。

扣扣的腿麻了，腳踮在地上像扎著一萬根針?？劭劭吭谝豢脴渖砩希氲戎_上的針落地，可是針還沒落地，她就彎下腰來哇的一聲吐了。

外婆看見她吐出來的都是些還沒來得及消化的餅干末子，那些雄雞、羊羔、兔子（或是貓）的渣末，可扣扣卻知道不是。

至少不全是。

扣扣是把堵在喉嚨口的心吐出來了。

外婆從兜里掏出那塊剛才包過餅干的手絹，來擦扣扣的嘴。

“沒事，沒事，肚子空了，好吃晚飯。”外婆輕輕拍著扣扣的背。外婆發(fā)現(xiàn)扣扣的襯衫黏黏糊糊的，全是汗。

“認(rèn)出來了吧，那個(gè)人？”外婆問。

扣扣沒說話。半晌，才點(diǎn)了點(diǎn)頭。

還要過很久扣扣才會(huì)知道，這幾個(gè)月里，扣扣上學(xué)的時(shí)候，外婆幾乎天天在外邊走。外婆在執(zhí)拗地尋找著那個(gè)人的蹤跡——那個(gè)用一記耳光在外婆的耳膜上留下了永不愈合的小孔的人。

那天的相遇，并非偶然。

“你現(xiàn)在，再也不用怕他了?！蓖馄耪f。

那天回家，外婆去了灶披間，捅開爐子，用慢火熬了一鍋綠豆粥，又炒了一盤雞蛋蝦皮，就去招呼扣扣出來吃飯。

扣扣沒回聲。外婆進(jìn)屋一看，發(fā)覺扣扣已經(jīng)躺在床上睡著了，身邊放著那個(gè)裝過豆腐乳的敞口瓶。瓶蓋是擰開的，里邊空無一物。

扣扣吃完了她的餅干存貨。她的動(dòng)物部隊(duì)全軍覆沒，片甲不留。

夜里，扣扣被一陣奇怪的咯咯聲驚醒。她以為是老鼠。她豎起耳朵仔細(xì)聽了許久，才恍然大悟：那聲音來自她的身體，是她的骨頭在爆裂，像拔節(jié)長高的竹子。

第二天早上起床，扣扣發(fā)現(xiàn)穿了兩年的鞋子小了，她怎么也套不進(jìn)去。

下篇：土豪和神推的故事

土豪出生的時(shí)候肯定不叫土豪。土豪在護(hù)照上的名字也不是土豪。不過這已經(jīng)無關(guān)緊要。土豪在巴黎的華人圈子里沒有其他名字，所有認(rèn)識(shí)他的人都叫他土豪。

他也這么叫自己。

別人叫他土豪和他自稱土豪，聽起來是一回事，內(nèi)里的原因卻不盡相同。

別人叫他土豪，首先是因?yàn)樗袔讉€(gè)錢。據(jù)說他在巴黎城邊的第九十二區(qū)里，擁有三套豪華公寓。那個(gè)區(qū)寸土寸金，出過好些個(gè)達(dá)官顯貴，包括一位叫薩科齊的豪門子弟。當(dāng)然，光憑那三套住宅他還配不上土豪這個(gè)名字，他至多只能叫富翁。他之所以被叫作土豪，還因?yàn)樗麧M嘴胡言、一擲千金，卻又說翻臉就翻臉的脾性。

而他自稱土豪，除了上邊所有的原因之外，還有一個(gè)原因，一個(gè)只有他自己知道的原因。

土豪出自別人的嘴時(shí)是矛，而出自他的嘴時(shí)卻成了盾，他的盾讓一切矛失去了威力?？钢苷袚u過市，他不必惺惺作態(tài)、扭捏躲閃，他可以為所欲為、粗魯率性。當(dāng)他自稱土豪的時(shí)候，他感覺安全。自黑自嘲都是文化人的扯淡，土豪只是一個(gè)實(shí)踐者，不精通也不在意術(shù)語。

土豪擁有中國護(hù)照、美國綠卡、歐盟長期居留紙，還有包括加拿大澳大利亞新西蘭在內(nèi)的多國多次往返簽證。土豪那本蓋了密密麻麻的印章和注解的護(hù)照，看上去更像是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期德國人的密碼本。

在說英語的人面前，土豪會(huì)顯擺幾句法語。在說法語的人面前，土豪會(huì)露幾句英語。而在又說英語又說法語的人面前，土豪只能說中文。土豪的普通話很異類，溫州人聽起來貼著肉的親，因?yàn)橥梁谰褪菧刂萑恕?/p>

酒酣耳熱之際，有人問過土豪在美國待得好好的，為什么要來巴黎？土豪咂巴著嘴，歪著脖子想了半天，才說：“沒為什么，就是愿意，行不？”土豪說這話的時(shí)候神情天真得像個(gè)孩子，卻一下子堵住了人的嘴。

土豪吃是吃的，喝也喝，偶爾也和朋友玩幾輪二十一點(diǎn)，有時(shí)也去美麗城，帶回個(gè)把化著濃妝穿超短皮裙的站街女人。但那都不是土豪的正事，土豪從不會(huì)為娛樂誤了正事。不是因?yàn)橥梁雷月?，自律不符合土豪的個(gè)性，土豪只是覺得正事比吃喝嫖賭更刺激。

土豪的正事是開著他那輛本田面包車，到一切四個(gè)車輪可以抵達(dá)的鄉(xiāng)下地方，逛舊貨市場(chǎng)淘古董。用巴黎華人的話來說，去撿漏。

土豪的面包車從年齡上來說還是個(gè)小鮮肉，但看起來卻像個(gè)糟老頭，前面和后面的護(hù)杠都已經(jīng)癟了，車身上布滿了累累傷痕。疤痕與年齡無關(guān)，卻和土豪的停車技術(shù)大有關(guān)聯(lián)。土豪開著他的龐然大物插進(jìn)巴黎纖巧細(xì)瘦的停車位，無所畏懼地往前一頂，再往后一杵，把前邊后邊的車各撞開一寸半分的距離。如此這般幾個(gè)回合，就把他的龐然大物勉勉強(qiáng)強(qiáng)嚴(yán)絲合縫地?cái)D了進(jìn)去——車身早已千瘡百孔。

土豪逛遍了巴黎周邊大大小小的舊貨市場(chǎng)，后來把路都蹚熟了，就越行越遠(yuǎn)，有一次竟然開了整整一天車去了尼斯。土豪哪回也不會(huì)空車回來。土豪到底撿到了多少漏？恐怕連他自己也說不清楚。別人收舊貨，多少有個(gè)范圍，或是瓷器，或是玉器，或是珊瑚犀牛角，或是古畫古鐘，或是舊家具，可是土豪的腦子是一間沒有分格的倉庫，土豪見什么都往里撣。

土豪每淘到一樣新奇貨，就要請(qǐng)三五個(gè)朋友吃頓飯，顯擺顯擺他的收獲。人一喝酒，難免話多，酒桌上就有人說是真貨，也有人說是贗品。有人說是舊物，也有人說是做了舊的新玩意兒。土豪聽了，也不辯解，只是冷冷一笑，從兜里掏出一個(gè)信封，里頭是一張佳士得的交易證書。土豪有一塊據(jù)說是順治爺年間的玉觀音，曾在佳士得賣出了十五萬九千歐元的價(jià)碼。白紙黑字。土豪把這個(gè)信封一直帶在身邊，四個(gè)角都磨出了毛邊。

若看著土豪沒有翻臉的意思——土豪的臉從來陰晴不定，說變就變，就會(huì)有人不識(shí)趣地問：“怎么秀來秀去就這一份呢？法蘭西的舊貨，有一半在你家呢?！蓖梁谰蜁?huì)警惕地環(huán)顧左右，然后壓低嗓門，神神秘秘地說出故宮的某一個(gè)館名。

“你去那里看看，別說是我告訴你的。我不是那號(hào)傻×，沒見過世面，帶回去一件破東西就非得上個(gè)電視抖落抖落。咱們悄悄地，鬼子進(jìn)村，越是國寶，越是要低調(diào)?！?/p>

眾人將信將疑，不過誰也沒太在意，都愿意嘻嘻哈哈地逗著土豪開心。好酒好飯地請(qǐng)你來，總不能吃了人的還專跟人過不去，巴黎的華人大都還算厚道實(shí)誠。

不過，信也好，不信也罷，土豪在巴黎，怎么也排得上是號(hào)人物。

土豪很少說起他在美國的經(jīng)歷，唯一的一個(gè)例外，是他在美國遇見的一樁奇事。

土豪說他有一陣子替美國餐館送餐，有個(gè)晚上天下起大雷雨，土豪騎著一輛自行車給一個(gè)寡居的美國老人送比薩，渾身淋得濕透，差點(diǎn)沒讓雷劈死。到了那家，比薩還是熱的，他卻抖得像篩糠。老人見了，不忍，身邊又沒有零錢給他小費(fèi)，就從門廳的傘筒里抽了一把雨傘送給了他。他自認(rèn)倒霉，正要走，老人想了想，又指了指那個(gè)傘筒說，要不你把這個(gè)也拿走，反正是你們中國的東西，我也看不懂。

土豪看了一眼那個(gè)被當(dāng)作傘筒用的瓷瓶，雖是粗樸，倒有幾朵花兒，樣子還不難看，就馱在自行車后頭拿回家來，擱在墻角，隨便插個(gè)雞毛撣子掃把什么的。有一天，住他隔壁房間的租客搬了家，又搬進(jìn)來一個(gè)新人，是個(gè)中國來的歷史系研究生。那人見了那個(gè)瓷瓶，翻來覆去地看了很久，才跟土豪說：“趕緊收起來，千萬別這么粗使了，這是明朝的瓷器，可以換大錢。”土豪聽了，半信半疑，最后沒忍住那煽起來的好奇心，買了張折扣價(jià)的機(jī)票，帶著這個(gè)瓷瓶回了 趟國。

“結(jié)果呢，你猜？”

每次說到這兒，土豪都要賣個(gè)關(guān)子，停下來，喝酒吃菜上趟廁所。直到把人胃口吊足了，才說果真是賣了個(gè)好價(jià)錢。

聽過這個(gè)故事的人，沒有一百，也起碼有八十，有的還聽過好幾回。聽的次數(shù)多了，就有人漸漸聽出些細(xì)節(jié)上的差別。比方說那件事發(fā)生的年代，有時(shí)是十五年前，有時(shí)是十八年，而有時(shí)是十三年。再比方說，土豪那晚送的餐，有時(shí)是比薩，有時(shí)是揚(yáng)州炒飯，有時(shí)是英國炸魚。再比方說，那個(gè)瓷瓶的賣價(jià)，有時(shí)是五十二萬，有時(shí)是六十八萬，有時(shí)是八十一萬。

不過，聽的人還是能從土豪的故事里得出幾條大體一致的信息：首先，土豪在美國的時(shí)候，還不是土豪；土豪不僅不是土豪，而且過得還有幾分潦倒；其次，土豪是在美國撈到第一桶金的；再次，土豪是在撈到第一桶金之后，才對(duì)古董上了癮的；最后，土豪之所以從美國搬到巴黎，大抵也跟古董有些關(guān)系。美國那個(gè)地方，水牛頭骨倒是不少，古董嘛，呵呵。

就在前幾天，土豪出門撿漏的時(shí)候摔了一跤。醫(yī)院里拍過片子，骨頭沒事，就是半邊的身子疼，走路開車都費(fèi)勁。于是，土豪就不愿意外出了。沒想到土豪這一跤，竟會(huì)對(duì)巴黎華人圈子的社交生活產(chǎn)生如此重大的影響——飯局和拍賣會(huì)上沒了土豪，巴黎突然安靜了許多。

也乏味了許多。

和土豪一樣，神推既不是出生時(shí)爹娘給取的名字，也不是居留紙或者護(hù)照上的名字。

有一段時(shí)間，神推給自己起了個(gè)法國名字叫CoCo。沒錯(cuò)，就是CoCo香奈兒的那個(gè)CoCo。

CoCo這個(gè)名字，其實(shí)也就是個(gè)招呼用語，有點(diǎn)像中國話里的“喂”“那個(gè)誰”，或者英文里的“hello”和“hey”。在巴黎，很多中國女子都有一個(gè)這樣的名字，比如西蒙娜、麗娜、居麗耶特或者賽琳娜。這樣的名字能把一個(gè)人從人堆里挑出來，卻又不用清晰地露出臉來。

可惜這個(gè)名字最終沒能流行起來，因?yàn)檎l也沒覺得她像CoCo，大家只覺得她就是神推。時(shí)間一久，連她自己也覺得神推貼切過CoCo，就懶得更正了。

神推跟大部分她這個(gè)年紀(jì)的溫州女人不一樣，在巴黎她不開店鋪，不做生意，甚至也不到衣廠當(dāng)車衣工。神推掙錢另有門路。神推出國只是為了兒子。兒子從小得了一種古怪的血管畸形病，治了這么些年也沒有效果，聽人說法國對(duì)付這號(hào)病有絕招，就申請(qǐng)了一張醫(yī)療簽證，帶著兒子來了巴黎，一邊陪兒子在這邊讀書，一邊找醫(yī)院治病。

和土豪一樣，神推這個(gè)名號(hào)不是從石頭縫里蹦出來的，它自有它的出處。

神推的“推”不是推銷的“推”，而是推拿的“推”。

據(jù)說神推出自名醫(yī)世家，七代人都是中醫(yī)。五代以前，也就是在神推爺爺?shù)臓敔斒掷铮易謇锵群蟪鲞^兩位宮廷御醫(yī)。到了神推這一代，沒有男丁，再加上世道變了，只認(rèn)文憑，神推就不再行醫(yī)。不再行醫(yī)的意思是說，她不再跟她的父輩那樣掛著牌子給人看病。但她跟著爺爺和父親學(xué)過三四十年的中醫(yī)，她手里捏著好幾張祖?zhèn)髅胤?。國?nèi)幾家有名的醫(yī)學(xué)院，都來和她商談過合作研發(fā)秘方的事，公文包里揣著天文數(shù)目的合同，可神推都沒答應(yīng)。

這話最早是怎么傳出來的，已經(jīng)沒人記得了。下一家往上一家追，上一家再往上上一家追，追到某一個(gè)鏈結(jié)上，就發(fā)覺追不下去了，話鏈子成了無頭的繩索。傳話的人發(fā)現(xiàn)聽話的人已經(jīng)聽說過此事了，而且遠(yuǎn)在傳話人之前。從話鏈子的輩分來說——假如話鏈子也有輩分，聽話的人本該是傳話的人的爺爺，而現(xiàn)在卻成了傳話人的兒子，輩分整個(gè)亂了套。于是就知道，這條話鏈子不再是直線，而是成了圓圈，沒有頭也沒有尾的圓圈。

誰也沒有想到，神推也有可能是那條鏈子最初的那個(gè)頭。巴黎的人可以不相信土豪的故事，卻絕不會(huì)懷疑神推，因?yàn)樯裢频驼{(diào)、內(nèi)斂、緘默、謙和……神推配得起和誠實(shí)擦得上邊的所有形容詞。

盡管如此，還是有好事之徒——在巴黎永遠(yuǎn)不缺好事之徒，忍不住拿這傳說來向神推求證。神推聽了，只是淡淡一笑，丟下一句“瞎說”。神推向來嗇惜話語，這短短的兩個(gè)字符合她的性情。而且，神推說這兩個(gè)字時(shí)的聲音和神情都很孱弱，聽起來不像是直接的否定，倒更接近于迂回的承認(rèn)。于是，那些本來就愿意相信神推家世傳說的人，心就更加落到了實(shí)處。

至于那些“既是名醫(yī)之后，為什么還要來巴黎治病”之類的無知問題，神推從來不屑回答。她用不著，早有人站出來替她義正詞嚴(yán)地反擊：“華佗李時(shí)珍不是也治不了自己的病嗎？何況腦血管畸形，那本來就是西醫(yī)的事。”

現(xiàn)在你應(yīng)該猜得出來了，神推掙錢的路數(shù)是推拿。

在巴黎行走著無數(shù)個(gè)按摩女郎，她們身挎一個(gè)鼓鼓囊囊的布包，擠在數(shù)十條鐵線上，走街串巷上門提供服務(wù)，一個(gè)小時(shí)二十歐到四十歐不等。她們的包里裝著各式各樣的按摩油罐，假如蓋子沒有擰緊，你又碰巧在近處，你就會(huì)聞到各種各樣的香氣，有的濃烈，有的淡雅，有的若有若無。她們的手指碰觸到你身體的任何一個(gè)部位，都伴有關(guān)于穴位的詳細(xì)說辭，還有關(guān)于你健康狀況聳人聽聞的斷言，最經(jīng)常的是頸椎腰椎病，其次是腎虛，風(fēng)濕，還有腸胃、內(nèi)分泌功能、婦科失調(diào)，失眠癥，肝火旺盛，等等，等等，在她們到來之前，你從來不知道你的身體有這么多個(gè)器官和部位，每一個(gè)都像你的初戀女友那樣?jì)赡?，?dòng)不動(dòng)就有可能鬧事，甚至出走，需要百般小心的慰撫和呵哄。

其實(shí)她們的手不一定跟從她們嘴里所說的那些穴位，也許，她們的手根本不知道穴位，眼睛也同樣迷糊，穴位只是一串多次背書之后在記憶里烙下的習(xí)慣用語。她們手指的任務(wù)，只是引導(dǎo)你的感覺神經(jīng)走向舒適，放松，最終抵達(dá)睡眠的大門。當(dāng)然，有時(shí)手指也會(huì)做些適得其反的事，引得你緊張和激動(dòng)（此處省略一百二十六個(gè)字）。

而神推不是她們中的一員。

首先，神推要價(jià)很狠，一小時(shí)七十五歐，五公里以外要收額外的車馬費(fèi)。神推的價(jià)碼是鋼是鐵是花崗巖，沒有任何伸縮的余地。

而且，神推的手和她的價(jià)碼一樣狠毒，神推在你身上運(yùn)用手指手掌和肘關(guān)節(jié)時(shí)的勁道，不由得讓你想起渣滓洞白公館和梅機(jī)關(guān)這樣的字眼。神推干活的時(shí)候，從不解釋穴位也不回答問題，大部分情況下，神推從頭到尾一言不發(fā)，讓人感覺她渾身是手，卻沒有長嘴。假如說那些按摩女讓你放松休息，神推卻絕對(duì)不會(huì)讓你產(chǎn)生這樣的誤會(huì)。神推發(fā)力的時(shí)候，睡眠是神話里才有可能抵達(dá)的境界，神推讓你的每一絲肌肉每一條骨頭每一根筋都隨時(shí)陷入屈打成招的凄慘境地。神推拿了你的錢，是為了讓你不聽管教的筋骨皮肉在遭受一輪酷刑之后，不敢再忤逆任性，而是乖乖地順從你腦子的指令。說也奇怪，遭了神推種種蹂躪之后的筋骨皮肉，大都能很快乖乖地?fù)?dān)負(fù)起操勞的職責(zé)，所以巴黎華人圈里，許多人心甘情愿地從神推那里花錢買罪受。

神推的名氣，就是這樣從一張嘴傳到另一張嘴，越傳越遠(yuǎn)，傳成了燙金名片。找神推的客人很多，你簡直不能想象在巴黎這樣一個(gè)大都市里，會(huì)有這么多筋骨犯賤的人?？墒巧裢撇⒉皇莵韨€(gè)電話都應(yīng)承的。就是天塌下來，太陽墜到了塞納河水之中，神推也不會(huì)在下午三點(diǎn)半以后接活——那是她趕回去做飯，等待兒子放學(xué)歸來的時(shí)間。

所以，等到土豪通過好幾個(gè)熟人終于輾轉(zhuǎn)約定了神推時(shí)，離他摔了那倒霉的一跤，已經(jīng)過去了十天。

地鐵很擠，街面上也擠，有人在聚會(huì)游行。巴黎街頭幾乎每天都有事件發(fā)生，或許是慶祝，或許是抗議，神推分不清楚，也懶得區(qū)分。巴黎人愛在街頭解決一切在家里也可以解決的事，比如戀愛、吃飯、慶賀、吵架等。

倒了三趟地鐵，出了站，給土豪接二連三地打了好幾個(gè)電話，才總算找著了路。土豪昨天告訴她的只是地鐵站名，具體地址土豪說會(huì)在出站后告訴她，神推感覺他們的會(huì)面有點(diǎn)像地下抵抗組織的秘密接頭。

按了很久的門鈴，才有人應(yīng)門。

土豪穿著一雙薄布拖鞋，那種從星級(jí)旅館帶出來的一次性用品，踢踢踏踏地出來開門。土豪身上的T恤肯定是剛才匆匆忙忙套上去的，領(lǐng)口歪斜，肩膀搭落在前胸，衣襟上沾滿斑斑點(diǎn)點(diǎn)的菜汁和油跡。神推的眼睛皮尺似的沿著土豪的腰腹走了一圈，腦子里的計(jì)算器自動(dòng)撳下了按鈕。她心里已經(jīng)有數(shù)：這一身的肌肉和板油，大概得用十二分的手勁，才能推得透。

土豪見到神推，怔了一怔，好像忘了是他約的人。探出頭來看了看神推身后無人，才把身體側(cè)開，讓神推進(jìn)屋。

“二十分鐘?！蓖梁勒f，“你遲到了二十分鐘?！?/p>

“路……”

神推剛想開口解釋，土豪的目光把她還沒出口的話剁成了碎片。她把粘在舌尖和嘴唇上的碎片默默地吞了回去。

“路堵，路堵，路堵。我知道你要說什么。巴黎哪天沒有路堵？你知道有路堵，為什么不早點(diǎn)出門？”土豪說。

神推不說話，知道說也沒用。她去過的人家多了，隔一陣子就會(huì)遇見一兩個(gè)抽風(fēng)的人。第一眼掃過土豪，她就知道碰上了一個(gè)巨嬰。

她只想趕緊找一個(gè)地方卸下身上那個(gè)背了一路的包。她環(huán)顧四周，這是一間越層公寓，天花板上垂掛著淡淡的珊瑚色水晶枝形吊燈，屋頂?shù)陌咨吔蔷€上雕著層層疊疊復(fù)雜紛繁的花卉，墻壁上掛了幾幅裝在鍍金雕花木框里的油畫——那樣式和質(zhì)地都是神推在哪兒也沒見識(shí)過的雍容。只是，這么氣派的一個(gè)家，竟然沒有幾樣家具，空蕩蕩的像一個(gè)還沒有裝上禮物的奢華盒子。

她只好在一張簡便餐桌上放下了背包。今天她背了一個(gè)超大的帆布包，走在路上時(shí)，她覺得自己像個(gè)拖著一個(gè)飽實(shí)到開爆的編織袋，急急忙忙趕火車回家過年的農(nóng)民工。走了這長長的一程路，她倒還沒有特別感覺出包的重量，只是當(dāng)她把包卸下的時(shí)候，她的肩膀才開始一跳一跳地?zé)破饋?，是背包帶勒出來的溝?/p>

包里最沉的那樣?xùn)|西，是她托人剛從國內(nèi)帶過來的迷你折疊式紅外線治療儀，昨天她花了整整一個(gè)晚上，才仔仔細(xì)細(xì)地看過了說明書。

“現(xiàn)在，開始嗎？”神推問。

土豪沒理她。

土豪在飯桌邊坐了下來，掀開桌上的一個(gè)小鍋蓋，底下是一碗已經(jīng)泡了不知多久的方便面。土豪用筷子挑起面條，面條泡得很是松軟，在筷子上一顫一顫地撒著嬌。土豪把面條挑得很高，然后仰著脖子用鼻尖看著面條滴滴答答地往下淌著湯汁。土豪還想多看一會(huì)兒，可是脖子和手臂不喜歡這個(gè)姿勢(shì)，同時(shí)發(fā)出了抗議，他咝了一聲，收回了那個(gè)皮影人物般的夸張動(dòng)作。

“那一跤，他媽的那一跤?！蓖梁肋种?罵道。

土豪收斂了姿勢(shì)，開始吃面。土豪的身體收斂了，嘴卻沒有。土豪吃面的樣子有點(diǎn)滑稽，牙齒似乎成了無用的擺設(shè)，嘴唇舌頭和筷子辦完了交接，就跳過牙齒，直接找到了喉嚨，整個(gè)過程只聽見刺溜刺溜的吮吸聲。那種熱切，那種歡快，好像土豪從來不知道面條為何物，或者說，他已經(jīng)餓了整整七天七宿。

“進(jìn)食后，不好馬上做推拿的。”神推輕聲說。

土豪斜了神推一眼，挑在半空的筷子停了一停。

“不吃我咋辦，餓著肚子做得動(dòng)推拿嗎？”土豪哼了一聲。

神推一怔。土豪的道理太歪了，歪得人都不知道從哪兒開始辯駁。

“出力的人是我?！卑肷危裢撇耪f。

土豪已經(jīng)把面條吃完了，扔下筷子，雙手端起碗來喝湯。端到一半，右肩膀有些鬧心，只好把碗放到左手上。一抬碗，就把碗底的湯咕嚕咕嚕全喝完了。

“吃什么，也沒有方便面香?！?/p>

土豪放下碗，撩起T恤的下擺擦了擦嘴，響亮地打了個(gè)飽嗝。

“不吃飽了，我哪有力氣扛疼？誰不知道你手狠？”土豪說。

神推的嘴角輕輕地扯了一扯，她知道那是笑的先兆，可是她忍住了，把那個(gè)歪了的嘴角扯回到正路。

巨嬰在不耍橫的時(shí)候，還是有點(diǎn)兒可愛的。神推想。

“那你就等會(huì)兒。”土豪拍了拍肚皮，站起來，沿著屋子哼哼唧唧地走了幾步。

“你讓我等了二十分鐘，我叫你等一會(huì)兒，也不算虧著你吧？”土豪說。

神推從口袋里摸出手機(jī)，給下面約的那家打了個(gè)電話，要推遲。那頭問為什么？神推看了一眼土豪，說現(xiàn)在的這家，出了點(diǎn)情況。

其實(shí)神推是想說“狀況”的，可那兩個(gè)字在滑到舌尖的時(shí)候，臨時(shí)變卦，自作主張，變成了“情況”。

神推打完電話，在餐桌邊上坐下來，一邊等著土豪一瘸一瘸地走完他的飯后百步，一邊看起了手機(jī)。神推覺得出來土豪在看她，土豪想說話。土豪肚子里那些還沒變成聲音的話，像透明的氣泡，順著土豪的毛孔汩汩地冒出來，在空中四下亂飛，撞到墻上，撞到天花板上，也撞到神推的臉上，無聲無息地碎了。

巨嬰都有說話欲，巨嬰不說話會(huì)死。

但是神推不想說話，神推只想靜靜地待會(huì)兒，消消停停地積攢些勁道，來應(yīng)付后邊的力 氣活。

“來巴黎多久了？”土豪終于沒有忍住，土豪說話了。

“不太久。”神推說。

“一年？兩年？”土豪追著問。

“差不多?！鄙裢普f。

“也是溫州人？住哪條街？”

“都住過?！?/p>

“你孩子，多大？”

“不小了。”

神推感覺正在被土豪逼著朝某個(gè)方向退，她隱隱感覺出了身后的墻角。

“一個(gè)人？”土豪還在逼。

“嗯?！?/p>

“老公呢？”

土豪終于把神推逼到了墻角。神推明白了，她已經(jīng)無處可退。她得換個(gè)姿勢(shì)，不能等著讓一個(gè)又一個(gè)的球砸死。

“你還是帶我去臥室吧，我先把東西準(zhǔn)備起來。”神推說。

土豪推開臥室的門，神推的鼻子一下子聞到了眼睛還沒來得及看清的東西。鼻子一抽，牽著身子也抽了一抽，打了一個(gè)驚天動(dòng)地的噴嚏。

這只是一個(gè)猝不及防的開頭。后來她有了防備，還是沒用，鼻子里仿佛有一只百足的蟲子，正緩緩地爬啊爬，要爬出鼻腔來見天日。只是鼻腔很長，蟲子怎么也爬不到頭。

十個(gè)？十五個(gè)？二十個(gè)？

神推數(shù)不清楚她到底打了多少個(gè)噴嚏。蟲子的最后一只腳終于爬離了鼻孔，神推覺得五臟六腑都隨著那些噴嚏飛出去了，空落落的竟有幾分清爽。

她掏出一張紙巾，擦了擦那些噴濺到下頜手背和衣服上的鼻涕，這才看清了土豪臥室的 擺設(shè)。

土豪的臥室和客廳一樣，幾乎沒有家具，甚至連床也沒有一張，只有一塊鋪在木板上的床墊，床墊旁邊放著一張擺茶杯和臺(tái)燈的小茶幾?？墒菦]有家具的臥室非但不空落，反而顯得異常擁擠，因?yàn)閺牡匕宓教旎ò?，到處堆滿了一些不是家具，也不能拿來當(dāng)家具使的物事。有不知從哪塊天花板上拆下來的水晶燈、有插著翅膀的天使或是各式飛禽走獸把門的老式自鳴鐘、各種動(dòng)物造型的石雕、卷成筒的波斯掛毯、裝在色澤黯淡的金框銀框中的肖像和靜物寫生油畫、樣式古舊的女人皮毛大衣。挨著墻還擱著幾扇鏤刻著獸頭花卉的木門——那都是大件的物事。

小東西都零散地?cái)[放在一個(gè)四層的鐵架子上，大多是首飾和裝飾品。有的裝在盒子里，看不出就里；有的沒盒子，裸露在外。神推雖然不懂行，卻也大致猜得出來白色的是象牙，紅色的是珊瑚瑪瑙，綠色的是各種玉石。黃色的她吃不太準(zhǔn)，依稀覺得是琥珀。

那些玩意兒雖然五花八門，無法歸類，卻有一樣相同，那就是破舊。每一樣身上似乎都沾著三千萬粒灰塵，不是那些可以用雞毛撣抹布洗潔精來清除的灰塵，而是一點(diǎn)一點(diǎn)地滲進(jìn)了毛孔，眼睛看不見，只有鼻孔里的纖毛能夠感受的灰塵。那是一種根深蒂固、水和火都不能滲透消滅的霉味。

“這就是你市場(chǎng)上淘來的古董？”神推問。

這話出口之前，神推的肚子里其實(shí)是行走著另外兩個(gè)詞的，一個(gè)是“寶貝”，另一個(gè)是“垃圾”，那兩個(gè)詞其實(shí)是同一個(gè)意思。但神推猶豫了一下，最終換了“古董”。神推在世上走的路多了，就慢慢知道從心里直接涌上舌尖的第一個(gè)詞，往往是最不靠譜的，刀劍兵燹，常常都是那個(gè)迫不及待的詞惹起的。話只有經(jīng)過等待，行過彎路，才能磨平毛刺，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了等候后邊 的詞。

“你也懂古董？”土豪的眼睛里突然有了光。土豪的眼珠子看起來有點(diǎn)灰色，閃起亮來像玻璃球。

神推搖了搖頭：“不懂?！?/p>

“我給你講講，反正也是等?！?/p>

土豪把茶幾上的杯子和臺(tái)燈挪到一邊，自己搭上半個(gè)屁股，示意神推坐到床墊上。

“這件，是寶中之寶，那個(gè)沉，三個(gè)壯漢都沒抬動(dòng)?！?/p>

土豪指了指靠窗擺著的一尊石雕說。

那東西看著像鴛鴦，也像鵝，神態(tài)憨蠢，細(xì)節(jié)雕得粗枝大葉，身上有一個(gè)結(jié)了疤的斷口，看得出來是從一塊更大的巖石上鋸下來的。

“你猜，這是什么東西？”土豪把臉湊得近近的，問神推。

神推搖頭。

“圓明園，這是圓明園的東西。我有考證。”

土豪從神推的眼睛里看出了狐疑，就站起來，從架子上抽出一本厚書。書也是舊書了，被翻過了很多次，興許是同一雙手，興許是不同的手，邊角已經(jīng)翻卷起來，磨出了毛。

“你看看，這是洋人照的圓明園照片，沒燒以前的。”

土豪飛快地翻到某一頁上，很明顯，他已經(jīng)翻過多次。

“湖邊，看得清嗎？”土豪指著照片上的一片水景說。

照片是模糊的，神推只看見了水和水邊的樹。土豪的手所指的，是水和樹中間的一片東西，形狀和線條都不甚明了，像是石頭圍欄，也像是冬日湖面的霧氣。

土豪失望地嘆了一口氣，“眼神不行，得高倍放大鏡。那是一排石像，都是水禽。我仔細(xì)查過資料，叫鴨嘴獸，是學(xué)著洋人的樣子雕的，送給老佛爺?shù)膲鄱Y。老佛爺一輩子古板，老了倒有了洋癮。收著這塊石頭的那家人啥也不懂，拿來放在花園里踩腳。國寶，這樣的國寶，流落他鄉(xiāng)?！?/p>

“找人鑒定過嗎？”神推問。這是神推僅有的收藏知識(shí)。

“一聽這話就是外行。鑒定，什么叫鑒定？拿個(gè)玉石瓷瓶字畫什么的去鑒定，那還行得通。這個(gè)級(jí)別的東西，給誰鑒定？誰敢鑒定？他要是給你鑒定了是真貨，那他先頭鑒定的那些假貨怎么辦？從故宮撤下來？他總不能自己打自己的臉。那是些什么人？全是商業(yè)陰謀，是真是假還不是他們一句話？你唯一可以相信的，只有……”土豪停頓了一下，咚咚地敲了敲自己的腦門，“只有你自己的專業(yè)知識(shí)。”

土豪突然耳朵一豎，閉了一下眼睛，仿佛在傾聽外邊屋里的什么動(dòng)靜。

“你沒告訴人我住哪里吧？這是絕對(duì)機(jī)密。大巴黎誰也不知道我的地址，要是有一天有人知道了，只能是你泄的密。你知道叛徒的下場(chǎng)吧？《暗算》看過吧？不是我疑神疑鬼，這陣子我總覺得有人在盯我的梢。也是我酒喝高了，嘴巴不上鎖，跟人說了那個(gè)鴨嘴獸的事。我真他媽的欠抽?！?/p>

土豪做了個(gè)扇嘴巴的動(dòng)作。

神推笑了笑，沒回話。腦子進(jìn)水的人，偏偏也都愛得頸椎腰椎筋骨的病，都愛犯在她的路上，叫她遇見。神推已經(jīng)練得百年金剛身，見怪不怪。

“這個(gè)里頭，裝的是什么？”

神推站起來，走了幾步，在那個(gè)四層的鐵架子跟前停了下來。

她看見了一個(gè)長方形的木匣子，外邊包的是一層豆綠色萬壽花紋的緞布。緞布舊了，失去了光澤，中午的陽光照上去，死死的沒有任何反射。吸住神推眼睛的，是那個(gè)做鎖栓用的象牙簽子。象牙簽子的尖尖沒了，像是斷在了某一次的搬運(yùn)中，有人在那斷碴兒上粘了一顆粉紅色的小珍珠。珠是新的，那是盒子上唯一一樣有光亮的東西。

土豪的神情又亢奮了起來。

“這也是個(gè)寶貝?！蓖梁勒f。

土豪把那個(gè)木盒子打開，小心翼翼地拿出一幅畫，鋪展開來。

和盒子的尺寸相比，畫顯得小了，兩尺長一尺寬的樣子，是畫在絹上的。絹在它正當(dāng)年的時(shí)候興許是好絹，不過正當(dāng)年的時(shí)光都在盒子里度過了，拿出來的時(shí)候，韶華已過，顏色和光澤都枯萎了，布面已經(jīng)失去了經(jīng)緯交織的力度。畫上是一片樹枝，茂茂地開著花，花叢里棲息著兩只鳥。鳥說不出是什么鳥，翅翼上都有彩色羽毛，當(dāng)然也不是當(dāng)年的顏色了。兩只鳥兒不看天，也不看花，卻都扭著脖子，看著彼此。畫工極是精致工細(xì)，花蕊和羽毛一根一根，歷歷可數(shù)。畫的右下角，有一塊黃褐色的斑記。那斑記中間深，外圍淺，邊緣模糊地?cái)U(kuò)散開來，像一朵開敗了的茶花。

“郎世寧，聽說過郎世寧不？”土豪問。

神推想了一下，搖了搖頭。

“這都不知道？女人啊，只關(guān)心鼻尖跟前那點(diǎn)兒事，都不好說你。意大利畫師，在意大利沒混出個(gè)樣子來，到了大清國，康熙、雍正、乾隆三朝，都是宮廷畫師，一朝比一朝紅。”

土豪斜了一眼神推，只見她心不在焉地聽著，卻拿一個(gè)指頭輕輕撫摩著畫軸，仿佛在撣那上面看不見的灰土。

“我知道你又要問有沒有鑒定，我可以負(fù)責(zé)任地告訴你，還真有，是故宮級(jí)別的人。”土 豪說。

“有證書？”神推問。

“分分鐘就能有，是從前專給德魯奧（巴黎的一家古董拍賣行）做東方藝術(shù)鑒定的人。那人給了個(gè)口頭鑒定，要了三百歐。要出證書也可以，再給三百?！蓖梁勒f。

“郎世寧畫的鳥，都有這么個(gè)特征，像是注冊(cè)商標(biāo)。不仔細(xì)看，你還真一眼就溜過去了?！?/p>

土豪用一根指尖輕輕地指了指鳥腹部一個(gè)小小的隆起之處，看起來像是一叢被風(fēng)吹亂的毛羽。

“你猜，那是什么玩意兒？算了，料你這個(gè)智商也猜不出來。告訴你吧，那是鳥動(dòng)了性情。那郎世寧二十幾歲到中國，雖是宮廷畫師，其實(shí)也就是半個(gè)太監(jiān)，怕是一輩子都沒見過什么女人。你說他能忍得下去？所以啊，他把自己的性情都畫在鳥身上了?；噬嫌腥龑m六院，皇上自己享著福，他哪看得懂那個(gè)意思？”

神推看了看手表，說你收起來吧，時(shí)間到了，我們開始。

土豪小心翼翼地把那幅畫卷起來，放回到木盒子里，嘆了一口氣。

“這幾天沒出門，憋得嘴臭。”他說。

神推打開背包，一樣一樣地往外掏她的行頭。紅外線治療儀，酒精，藥棉，按摩油，拔罐盒，毛巾，潤膚霜……

剛才她推門進(jìn)來，一剎那我覺得看見了鬼。

太像了，她長得跟胭脂。

我是說那個(gè)時(shí)候的胭脂。

她背了一個(gè)大大的背包，看起來像螞蟻馱了一座山。當(dāng)年胭脂混在那群站在北影門口撞運(yùn)氣的長腿螳螂中間，簡直是個(gè)侏儒。這個(gè)女人也是。精瘦精瘦的，脖子和額角上扛著幾條隱隱的青筋。瘦歸瘦，白布襯衫的胸脯上，還是有那么兩團(tuán)肉——這也是胭脂最愛夸口的地方。

我本來是想讓她放下背包喝口水的，我都已經(jīng)走到廚房門口了，卻突然來了氣。我還沒有忘記那天在十三區(qū)那家燒臘店門前的事。那天我沒法對(duì)胭脂說出口的話，今天我也照樣沒法對(duì)這個(gè)女人說。但我總還可以稍稍撒一點(diǎn)氣的，她也正好給了借口，誰叫她遲到了二十分鐘。

胭脂的真名不叫胭脂。她只是看了太多遍《胭脂扣》的盜版碟子，她說能把戲演到梅艷芳這個(gè)地步的，天下也沒幾個(gè)。她說香港藝人都有藝名，她也得有一個(gè)，就取了個(gè)名字叫胭脂，是要沾沾阿梅的仙氣。

胭脂做夢(mèng)都想演戲。我碰到她時(shí)，她已經(jīng)在群眾演員的隊(duì)伍里灰頭土臉地混了三年，卻還沒有混上一句臺(tái)詞。她就是相信，總有一部電影，一位導(dǎo)演，會(huì)需要一個(gè)具有全部成年女人的風(fēng)韻，卻又看上去像個(gè)中學(xué)生的角兒。一個(gè)，她不貪心，她只需要一個(gè)角兒，一個(gè)能同世上所有其他的角兒唰地一刀分割開來，叫人一輩子都忘不了的角兒，就像《胭脂扣》里的如花。一輩子要是能演上這么一個(gè)角兒，她可以倒下 就死。

“一米五，你有一米五嗎？”我問神推。

她吃了一驚，眉毛蹙成了一個(gè)結(jié)子，腦門上鼓出一個(gè)小小的包，仿佛她的身高是一道難題，需要搬用某個(gè)復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式。

“差不多。”她最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。

皇天，她那神情，也活脫脫的像胭脂，兩個(gè)眼睛睜得大大的，動(dòng)不動(dòng)就蹙個(gè)眉頭，像受了多大驚嚇?biāo)频摹?/p>

當(dāng)然，她不可能是胭脂。她比那個(gè)時(shí)候的胭脂老。而現(xiàn)在的胭脂，我寧愿是她這個(gè)樣子。

我以為她會(huì)問我為什么要打聽她的身高，可是她沒有，她只是示意我脫了上衣，躺到床墊 上去。

“你都不檢查，怎么知道我傷在哪兒？”我對(duì)她嚷道。

不知道為什么，我想跟她說話，又不想好好說。想跟她說話的那個(gè)我，是把她當(dāng)成了那個(gè)時(shí)候的胭脂。不想好好說話的那個(gè)我，是想起了現(xiàn)在的這個(gè)胭脂。

“你不躺下，我怎么檢查？”她把我的話扭了個(gè)兒，然后扔回來給我。

我脫下T恤，要躺，卻躺不下去。床墊太矮，我的腰和腿都好像短了一寸筋，生生地扯著疼。我只好把一只肘子做成支架，將整個(gè)身子橫著滾到了床墊上去，然后再翻過身去，俯臥。那一刻我的樣子一定很蠢。

她拿過一條毛巾，疊成幾折，放在膝蓋下面墊著，跪了下來，用指頭沿著我的腰背，一路敲敲拍拍，問這兒疼不？她拍到哪兒我都哼哼唧唧，她就不問了，干脆直接下手。

現(xiàn)在我總算知道這個(gè)女人為什么會(huì)得個(gè)諢名叫神推。和她的身量相比，她長著兩只巨掌，簡直是兩把小蒲扇。蒲扇是指尺寸和形狀，力度可不像，力度是洗衣服的棒槌，砍柴的板斧，一下一下地劈開我那些緊緊地糾纏在一起的肌肉。用手掌的同時(shí)她也用手指，用手指的時(shí)候我找不到形容詞。她的手指點(diǎn)我知道，我的筋肉在這一輩子的操勞中打成了一萬個(gè)結(jié)子，我感覺有一把鐵爪在一個(gè)一個(gè)地挑松這些結(jié)子。她的手一路走過，一路都是嘎吱嘎吱的聲響，那是我的筋骨在呻吟哭泣。而我，卻遠(yuǎn)沒有我的筋骨那樣文明，我的呼叫驚天動(dòng)地。

“我招，我招，我告訴你保險(xiǎn)箱的密碼，成不？手下留點(diǎn)兒情，姑奶奶。”

我的臉捂在床單上，像張倒扣的面餅，我的呼喊聲嚶嚶嗡嗡地在房間里回旋，聽起來凄厲而滑稽。我稍稍有點(diǎn)兒感覺羞愧。我暗地里替這個(gè)社會(huì)慶幸：要是活在從前，我會(huì)制造出龐大的失業(yè)率。我要是落在渣滓洞白公館或者梅機(jī)關(guān)手里，那些精心設(shè)計(jì)花樣繁多的刑具將會(huì)淪為擺設(shè)，那些數(shù)目眾多在花名冊(cè)上吃餉的密探打手將一無用處。我只需要看一眼這些擺設(shè)，哪怕僅僅是照片，就會(huì)立馬稀松無力地淪為叛徒。

她不為所動(dòng)。我只聽見她漸漸加重的呼吸聲，那是她在運(yùn)氣。她大概每天都會(huì)聽見這樣的求饒，我敢斷定那是她的人參燕窩海膽，她就是靠吃這些聲音長勁。

就在我覺得馬上要昏厥過去的時(shí)候，她放了我一馬，說要去一趟廁所，換件好干活的衣服。我聽見她的腳步在門口停住，接著是些窸窸窣窣的響動(dòng)，扭頭一看，是她折回來，拿了毛巾，香皂和潤膚液。

這女人真他媽的有病，連洗手都不肯用別人家里的東西。

胭脂也是這樣，她打死都不會(huì)用別人的毛巾?？墒呛髞砦野l(fā)覺有人用了她的毛巾，我在她的毛巾里聞到了煙味。

毛巾是胭脂的閘門，胭脂關(guān)了好多年，后來還是沒關(guān)住。那個(gè)閘門一松，她就變成了另外一個(gè)人。她把毛巾的事放下了，她就什么都能放下。從招小角色的導(dǎo)演助理，到實(shí)習(xí)生場(chǎng)記，再到任何一個(gè)聲稱有導(dǎo)演電話號(hào)碼的男人，她對(duì)誰都叉開了兩腿。

有一天，我發(fā)現(xiàn)她把她的毛巾落在了片場(chǎng)的傳達(dá)室。

“胭脂，你他媽的真……”想到這里，我忍不住罵出了聲。

神推換完衣服進(jìn)了門。她脫了牛仔褲，現(xiàn)在穿著的是一件像是工作服的寬松運(yùn)動(dòng)短褲。

“胭脂，是誰？”

神推聽見了我的自言自語，眉毛略微往上挑了一挑。在這樣一張迷你臉蛋上，這樣的表情已經(jīng)算是夸張。

“我的一個(gè)熟人。他媽的想著就來氣?！蔽亦洁炝艘宦暋?/p>

她沒有再追問，只是脫下鞋子，上床，然后騎在了我的身體上，繼續(xù)下毒手。

“床墊太矮，我沒法使力?！彼忉屩@個(gè)新?lián)Q的姿勢(shì)。

在我發(fā)覺胭脂把毛巾落在傳達(dá)室的那一天，我喝了一瓶酒——牛欄山二鍋頭。不全是負(fù)氣，我也是趁機(jī)做了一個(gè)決斷——我需要借酒來說出那些聽起來?！梁搴宓脑挕?/p>

那天晚上，我喝夠了酒，在看起來已經(jīng)醉了其實(shí)還清醒的時(shí)候，我去了胭脂家里。房東院子里守門的狗看了我一眼，大概被我的樣子嚇住了，都沒敢過來舔我，只是輕輕哼了一聲就放我進(jìn)了門。我敲門，但不是用手。我沒想到這么晚了她還沒鎖門，我的腳用力太猛，門嘩地一下打開，我像只落水狗一樣跌進(jìn)屋里。

胭脂吃了一大驚。但我沒容她把驚訝發(fā)展成驚叫，我撲上去，捂住她的嘴，把她壓倒在 床上。

她絲毫沒有準(zhǔn)備，可是我有，我已經(jīng)準(zhǔn)備了一整個(gè)晚上。我把我硬實(shí)得要爆裂的身體生生地捅進(jìn)她纖小的身子里，我知道那一刻的疼痛是尖利的，我毫無憐憫之心。

我就是要她記住。

事完得很快，大概沒超過三五分鐘。完事時(shí)，她已經(jīng)被我碾成齏粉，她甚至沒有力氣去整一整撕碎了的內(nèi)褲。她怔怔地盯著天花板，眼神干澀而空洞。她還沒有來得及從震驚中醒過來。她打死也沒想到，向來在床上小心翼翼的我，會(huì)突然間變成這樣一匹野獸?！澳惴砰_點(diǎn)，我又不是瓷瓶?！睆那?，她曾經(jīng)這么說過我，因?yàn)槊看魏退瞿菢拥氖?，我總有?fù)罪感，我總覺得在欺負(fù)一個(gè)兒童。她的纖細(xì)讓我于心不忍。

可是那天，我沒有任何愧疚，因?yàn)樗龑?duì)我來說不再是瓷瓶，而是一只被千人萬人用過的痰盂。從君子到野獸的距離，不過是一瓶酒。

我把她拎起來，按在椅子上，自己蹲在了她對(duì)面。

“你做的事，我都知道，想都不要想，騙我?！蔽遗み^她的臉，逼著她看我。

她看了我一眼，就使勁地扭過臉去，眼神里充滿恐懼。當(dāng)然，還有羞愧。

“一部戲，我只想，演一部戲，就再也……”她囁嚅地說。

“住嘴！”我呵斥道。

“胭脂，我告訴你，這一輩子，你永遠(yuǎn)也不可能演上一部戲，哪怕是第九號(hào)配角?！蔽覅?聲說。

她這才開始哭，抽抽噎噎的，全身都在顫抖，仿佛之前發(fā)生的都是夢(mèng)，這會(huì)兒，夢(mèng)才醒了。她哭，不是因?yàn)閴?mèng)靠不住，而是因?yàn)閴?mèng)醒得太早。

“除非，在我的戲里?！蔽胰咏o她一條毛巾——就是那條在片場(chǎng)的傳達(dá)室里發(fā)現(xiàn)的毛巾。

“我去掙錢。等我拿了投資回來，拍戲。”

“在我回來之前，看緊你的褲腰帶，別脫褲子給那些下三爛，沒用?！?/p>

她說了句什么，可是我沒聽，我已經(jīng)甩門 而去。

投資拍戲的事，其實(shí)是一句酒話，還沒出門我就已經(jīng)知道了愚蠢。我沒指望我能掙大錢，就像我沒指望她能等一樣。那天本是告別，我只想留個(gè)姿勢(shì)，如此而已。

沒想到，我真賺到了大錢，在八年之后。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我打聽到她去了法國。

去找胭脂的那個(gè)早上，我換了一身衣服，很內(nèi)斂的品牌，商標(biāo)用原色的絲線繡在衣兜上，毫不起眼，只是你再粗心也不可能注意不到衣服的做工。這是英國紳士的著衣之道，可我套在那身衣服里像坐牢。我可以是紳士，也可以是土豪，我選擇做土豪僅僅是因?yàn)槭娣Ｒ婋僦皇且患娣氖?，所以我得用另一件不舒服的事來抵消。?fù)負(fù)得正，小學(xué)算術(shù)課教過的。

一路上我把臺(tái)詞都想好了。我會(huì)問胭脂你還好吧？但我不會(huì)等待她的回答，趁她還沒回過神來，我會(huì)遞上一張名片：“你要是還想拍戲，可以找我的助理?！蔽覜]有助理，我的助理就是我自己。那張名片上印的，其實(shí)是我的手機(jī)。然后，我會(huì)轉(zhuǎn)身就走。和當(dāng)年我一腳踢開她的房門一樣，我只是想留一個(gè)姿勢(shì)。我只是想看一看，多年后的胭脂，是不是依舊還那么賤。

和胭脂在一起，我也快變成演員了，總想著亮相和退場(chǎng)的姿勢(shì)。

我自以為已經(jīng)把十三區(qū)的中國飯館都吃遍了，但我竟從沒注意到她這家小鋪。這家店離其他的中國店有幾步路，孤孤零零地縮在一條小巷子里，招牌上寫的是“阿珊燒臘”，上下兩層，上住下鋪，賣的是燒鵝熏雞臘肉。

看到這個(gè)店名，我才想起她的真名叫王素珊。

她現(xiàn)在不再叫胭脂。

天還早，店鋪沒開門，我在她家對(duì)面的一家越南小店里，買了杯咖啡和一個(gè)面包，坐下來，等著她下樓開門。

“我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，也叫胭脂?！?/p>

我聽見有人在跟我說話，過了一會(huì)兒才回過神來，是神推。

神推這會(huì)兒正坐在我的后腰上，折騰我的肩膀。這個(gè)姿勢(shì)把她從跪著的奴婢，一下子變成了騎著的主子。她一定感覺愜意，否則她絕不會(huì)主動(dòng)開口搭訕。

我的臉埋在床單里，在她動(dòng)作的間隙里掙扎著喘氣，我聞到了自己的口水，酸上加臭。我沒法回她的話，我只能哼哼哈哈地應(yīng)付。

不知是我習(xí)慣了她鐵掌的歹毒，還是她終于對(duì)我生出些憐憫之心，不再那么使狠勁，總之，我的筋骨不知何時(shí)停止了哭泣。

胭脂，這是個(gè)他媽的什么名字？除了《聊齋》里的狐貍精，還有那個(gè)看《胭脂扣》看得入了魔的瘋子，還有哪個(gè)腦袋瓜子正常的女人，會(huì)給自己取名叫胭脂？

我很奇怪這世上竟會(huì)有第二個(gè)胭脂。

“那個(gè)胭脂，是你什么人？”

我扭過半張臉來，問神推。

她的手停了一停，像是在想事，半晌，才聽她吐出兩個(gè)空前絕后的字：“熟人?！?/p>

這女人就這點(diǎn)招人煩，想從她嘴里套句話得用大刑。待你真不搭理她，她又給你張一小口，叫你犯賤伸手進(jìn)去，她又猛一閉嘴，差點(diǎn)咬掉你的指頭。

胭脂可不是這個(gè)樣子。胭脂的嘴巴像個(gè)口子很大的漏斗，胭脂片刻不停地往外漏著自己。有時(shí)候我覺得她之所以長不高，是因?yàn)樗捥嗔?，她把自己漏成了半空的米籮。

那天我最終也沒見到胭脂。

我在越南人的小鋪里坐了大約二十分鐘，才看見對(duì)面燒臘鋪的樓下終于有人推開了窗戶。

開窗的是個(gè)男人。男人正往外拿鴨子，一只一只地掛在櫥窗的鐵鉤上。鴨子大概是新烤出來的，焦黃焦黃的，直愣愣地伸著脖子往下滴油。

男人終于把鴨子掛完了，就開門出來，嘴里叼著一根牙簽，靠在門外的墻上剔牙花。男人穿了一件滿是油跡的圓領(lǐng)衫和一件七分布褲，上衣的一角掖在褲腰里，露出一個(gè)亂得像麻繩的褲腰帶結(jié)子。

男人剔完牙花，呸呸地往地上吐了一口帶著牙花的痰，我這才看清了他的門牙。這牙在鉆出牙床的時(shí)候大概營養(yǎng)太好，長得不知節(jié)制，一路長到了下巴。一合嘴，那牙齒就裸露在外，像兩只把門的狗。

“阿珊你起身啊，阿仔打波要遲到嘍?！?/p>

他抬頭沖著樓上的窗口大聲喊叫著，滿臉都是牙齒。

他說的是廣東話，我大致聽得懂。他在喊他的女人起床，帶孩子去打球。

男人喊完話，轉(zhuǎn)過臉來，我的心咚地跳了起來，我覺得男人發(fā)現(xiàn)了我。我扔下喝了一半的咖啡，拔腿就走，我突然無法忍受和樓上下來的女人面對(duì)面撞上的情景。我寧愿看見胭脂對(duì)九十九個(gè)下三爛叉開雙腿，也不愿看見胭脂和這頭蠢豬生下孩子。胭脂把褲腰帶松給全世界的時(shí)候，她是為了一部戲，一個(gè)念想。她和這頭蠢豬上床，又是為了什么？

是為了到一個(gè)花一樣時(shí)髦的城市里過一種草一樣的日子？

我恍恍惚惚地走出十三區(qū)的那條小巷，站在十字街頭，望著街上漸漸熱鬧起來的車流和行人，竟不知道往哪個(gè)方向走。

真奇怪，這些年里我多次回過北京，卻從沒去找過胭脂。我不是為胭脂到北京的，那時(shí)我還不知道世上有胭脂這么個(gè)人。但我是為胭脂離開北京的，她逼著我走出了那一步路?？晌疑下分?，好像就忘了我是為什么走的。等到我終于想起來時(shí)，我又情愿我已經(jīng)徹底忘記。

神推的手慢慢地從我的肩膀移到了我的背。我背上的肌肉和肩膀一樣，也是兩側(cè)都打滿了結(jié)子，只是一側(cè)比另一側(cè)更緊——是那一跤摔的，那一跤把活扣扯成了死結(jié)。

可是神推不怕結(jié)子，神推的手仿佛生來就是為了解扣用的。她的指尖在我的背上耐心地來回游走著，慢慢地尋找著結(jié)子中心的那個(gè)小孔——再緊的結(jié)子也有孔，然后挑松，理順，撫平。自從她騎上了我，她的手仿佛就氣順了，從凌厲的少年進(jìn)入了溫和的中年，幾乎接近慈祥。她的呼吸在我的脖子上吹著小風(fēng)，有點(diǎn)兒熱也有點(diǎn)兒酥癢。我的腦子想睡，身子卻警醒著，汗毛在她的風(fēng)中輕輕揚(yáng)起來，又輕輕倒下去，像河灘上的葦草。

后來，她的身子往后挪了一挪，坐到了我屁股上，那是板油堆成的兩座山。她的手指開始進(jìn)入腰部。和肩背相比，腰是輕災(zāi)區(qū)。腦子是個(gè)勞碌的賤貨，一刻也閑不住，一種感覺騰出空來，另一種感覺立馬占據(jù)。不疼的時(shí)候，我就開始注意到別的事情，比如她左腿內(nèi)側(cè)有一顆凸出來的痣。隨著她身體的動(dòng)作，我倒擱著的胳膊時(shí)不時(shí)地碰觸到她裸露在短褲之外的大腿，我發(fā)覺她的皮膚像鰻魚一樣冰涼而滑膩，她全身都在流汗。

什么個(gè)人啊，長得這樣一層皮，流汗的時(shí)候，居然還是冰涼的。

她的身子俯得很低，她的呼吸現(xiàn)在蠕到了我的脊椎，像一條細(xì)小的蛇，或者說，肥大的蚯蚓。我感覺到有兩團(tuán)肉，在輕輕地蹭著我的皮膚。我知道那不是她的手，因?yàn)槟侨馔耆珱]有力氣，是隨意的、懶散的、吊兒郎當(dāng)?shù)淖杂陕潴w，墜得最低的時(shí)候，我能隱約覺出那肉中間嵌著兩粒石子。

那兩粒石子在我的背上來回摩擦著，我的身體嘭的一聲燒了起來。我說的“燒”，是瞬間發(fā)生的動(dòng)作，只有起因和結(jié)果，卻沒有過程，就像是一根火柴扔進(jìn)了一個(gè)汽油桶。當(dāng)我感覺到熱量的時(shí)候，我已經(jīng)是一團(tuán)任天底下最有本事的消防隊(duì)也無法撲滅的大火。我肌肉上打著的那一千零一個(gè)結(jié)子倏地自動(dòng)松開，筋骨抹去幾十年的勞損，一下回到了二十三歲時(shí)的彈性和力度。

我的腦子突然短路。

我翻過身來，一下子把她推倒在床墊上，我的嘴飛快地壓住了她的嘴。她被我嚇了一大跳，身子不知所措地僵成了一團(tuán)凍肉。

我的舌頭刀似的撬開了她的嘴唇，瞬間找到了她的舌頭。我發(fā)現(xiàn)在那一刻里，她的全身只有舌頭是活的，舌頭在說著身子聽不懂的話。我也聽不懂，但我的舌頭聽懂了。

我不害怕。

我是說，我還不知道害怕。害怕還是后來的事。

她想支起身子推我，幾個(gè)來回之后就停住了，因?yàn)樗罌]有用。她雖然有鐵掌，但她的鐵掌只能解決局部的犯難，卻無法應(yīng)對(duì)整體的作亂。在一個(gè)起了性情的男人面前，她，就像那一晚的胭脂，是無能為力的。

我脫下了她的衣服。

“胭脂，你真夠可以……”

我聽見自己喃喃地說。

那個(gè)下午發(fā)生的事，像一卷部分漏光的膠卷，有的地方清晰，有的地方模糊。

我只隱隱記得我很勇猛。

她雖然和胭脂一樣瘦小，但我絲毫也沒把她當(dāng)成瓷瓶，因?yàn)樗巧裢?。她的鐵掌為她鋪過了路，她打碎了當(dāng)年讓我在胭脂面前感受到的一切拘束。

我恣意橫行。

那是一種多年沒有過的陌生感覺。

她呢？

我不知道。

我的火在燃著的時(shí)候，我是不可能看見她的。我也看不見自己。我啥也看不見。我丟失了眼睛，也丟失了耳朵。我整個(gè)丟了腦子。等到我終于看見她的時(shí)候，我的火已經(jīng)滅了，我已是一堆炭木。

她赤裸著身子，背對(duì)著我，蜷縮在床墊的那頭。我發(fā)現(xiàn)她的頭頂上有一個(gè)旋渦。

頭頂有旋兒的女人，是犟種。

我想起了小時(shí)候聽過的一個(gè)傳說。

我爬過去，想和她說話，卻不知道說什么。

屋里的光線很暗，我隱隱看見她的臉上泛著光?？赡苁呛顾部赡苁茄蹨I。這兩種解釋都有道理。

我的眼睛耳朵和腦子都回來了。一起回來的，還有疼痛。原來疼痛沒死，只是被欲望暫時(shí)壓住了。欲望一走，疼痛立刻反撲。

我醒是醒了，卻依舊慌亂。

我轉(zhuǎn)過臉去，坐到她身邊，給她講了胭脂 的事。

在這個(gè)角度我用不著看她的眼睛，那一刻我無法看著她的眼睛。我講得結(jié)結(jié)巴巴，毫無章法，在某些無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)上啰啰唆唆，卻跳過了一些至關(guān)緊要的地方。

后來我終于講不下去了。用這樣一個(gè)故事來解釋自己的行為，就像是用一把卷了刃的刀，來解釋一場(chǎng)失控的戰(zhàn)爭(zhēng)，狗屁不通，理屈詞窮。

我到底還是讀過幾天書的人，我知道自己的下作。

我住了嘴，用拳頭砸了一下腦門。

這不是姿勢(shì)，我真的用了力氣。我的耳朵嗡的一聲炸了，我看見茶幾飛上了天花板，屋子里到處飄著星星，閃閃爍爍，落下，飛起。飛起，又落下。

她一言不發(fā)，坐起來，低著頭，慢慢地穿著衣服。先是襯衫（我發(fā)現(xiàn)她沒戴胸罩），再是內(nèi)褲，再是先前換下來的牛仔褲和襪子。自上而下，從里到外，從左到右。她看上去鎮(zhèn)靜，有條不紊，仿佛她的腦子里安著一整套應(yīng)急程序。

瘋狂的女人至多咬你幾口，叫你體無完膚，而鎮(zhèn)靜的女人不用開口，就能讓你死無葬身之地。

我突然想到了她從這里走出去之后可能發(fā)生的事。我終于，知道了害怕。

“我也……不知道……怎么……怎么……會(huì)……這樣?！蔽艺Z無倫次地說。

她終于穿完了右腳的那只襪子，把襪筒抻平整了，然后用手指梳理凌亂的頭發(fā)。頭頂?shù)哪莻€(gè)旋渦對(duì)她陽奉陰違，在她的手指經(jīng)過時(shí)俯首帖耳，可手指一走開，就立刻卷土重來。

我從床墊底下抽出一個(gè)信封，數(shù)出十張五百歐元的票子，塞到她放在地上的那個(gè)包里。我腦子里的那個(gè)計(jì)算器，已經(jīng)飛快地算過了。她需要跑六十七趟今天這樣的路程，她的手要經(jīng)過六十七個(gè)我這樣的身體，才能掙到這個(gè)錢數(shù)。

在這六十七趟路程里，她會(huì)遇到幾次像今天這樣的事？

我打了一個(gè)寒噤。

她聽見了我的響動(dòng)，卻沒有轉(zhuǎn)過臉來，我依舊找不到她情緒的缺口。

她開始收拾那些沿著墻根擺放著的瓶瓶罐罐和盒子，把它們一樣一樣地收進(jìn)包里。紅外線治療儀，酒精棉，拔罐工具，按摩油，洗手液……那是她的兵馬，被她召集過來，卻沒有派上全部用場(chǎng)。

“這屋子里的東西，你可以挑一樣走?！?我說。

那天我對(duì)她說的每一句話，都像是一個(gè)事先沒有談好價(jià)碼、事后不知所措的嫖客，我深陷羞恥的泥潭?？墒窃诳謶置媲?，我顧不上羞恥。假如她還不開口，我不知道還會(huì)給出去什么。

“隨便哪一件？”她問。

她終于開口了。我如釋重負(fù)，松了一口氣。她只要開一個(gè)小口，我就能把自己縮成一條蟲子，一只螞蟻，爬進(jìn)那個(gè)缺口，慢慢地在她的情緒里咬出一條窄路。

“隨便哪一件。”我說，語氣低三下四。

她走到那個(gè)四層的鐵架子跟前，猶豫了一會(huì)兒，才拿起了那個(gè)裹著豆綠色萬壽花紋緞布的畫盒子。

“你真會(huì)挑。其實(shí)，這一屋子都是假貨，只有這一件是真的。我請(qǐng)人做過元素測(cè)定，是清朝的絹?！?/p>

我說的是真話。只是先前說過了太多假話，這一句真話藏在那一堆假話里，像一小片云母混在一大堆沙子里，沒人看得清楚。

“只是可惜，已經(jīng)破了相?！蔽蚁肫鹆水嬌系哪菈K斑漬。

她背起那個(gè)飽實(shí)得幾乎要爆裂的布包，看上去像扛著一爿石磨。走到門口，彎腰穿鞋子的時(shí)候，她的身子晃了一晃。她想卸下包再穿，我阻止了她。我跪下來，替她穿上鞋子，系好鞋帶。我的筋骨不喜歡這個(gè)姿勢(shì)，潑婦一樣地叫嚷起來。我覺得還不夠疼。那一刻，什么都不管用，只有疼痛讓我舒服。

我發(fā)現(xiàn)她的腳很小，三十四碼，她的鞋子擺在我的鞋子邊上，是萬噸海輪旁邊的一條舢板。

“我去叫一輛出租?！蔽艺f。

她攔住了我。她攔我的時(shí)候沒用手，而是用那個(gè)裝著郎世寧花鳥畫軸的木盒子。

她背著那個(gè)磨盤一樣沉重的布包，走出了我的門。她走起路來有點(diǎn)歪斜，右側(cè)的身子略略高過左側(cè)，也許是包的緣故——包是從左到右斜挎著的。

我跟在她身后，我不能讓她一個(gè)人，橫穿過這樣長的一條走廊。

在電梯門口，她停住了。我也停住了?？諝庵杏幸恍┻羞械穆曧?，那是我的呼吸，也是她的呼吸。我們的呼吸在半空相撞，眼睛卻沒有。

“求求你，罵我……”

我抓住了她的手。

她沒有掙扎，也沒有說話，頭低垂著，眼睛定定地看著鞋子。鞋帶沒系好，結(jié)子歪向一邊。我真想跪下來，替她再系一遍，可是來不及了。

電梯來了，她鉆進(jìn)去，轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著我。

就在電梯門即將關(guān)上的那一瞬間，她說了一句話。

這句話被電梯截?cái)嗔?，我只聽清了兩個(gè)字。

是“胭脂?！?/p>

它擺在那個(gè)四層鐵架的最下層，混雜在一堆舊首飾盒中間，但我一眼就認(rèn)出了它。

最先勾住我眼睛的，是盒子上裹著的那層豆綠色的織著萬壽花紋的緞子包布，盡管那層綠離我上一次見到它的時(shí)候，又頹喪了許多。上一次我跟它分手的時(shí)候，那個(gè)綠就已經(jīng)不是它當(dāng)年從機(jī)子上織出來時(shí)的樣子了。而現(xiàn)在的綠，離那個(gè)時(shí)候的綠，又多走了幾十年的路。

可是我并沒敢在第一眼之后確認(rèn)是它，因?yàn)楹凶由夏脕懋?dāng)鎖栓用的那根簽子，已經(jīng)換了一個(gè)樣子。從前的時(shí)候，那根簽子是象牙——一根細(xì)細(xì)長長、頭上磨成一個(gè)芽尖的象牙。而現(xiàn)在的也還是象牙，只是我無法認(rèn)定它是不是當(dāng)初的那根象牙，因?yàn)檫@根象牙在三分之二的地方斷了，斷口上粘著一顆小小的粉紅色的珍珠。珍珠有象牙沒有的色彩和熱鬧，象牙有珍珠沒有的閱歷和滄桑，兩個(gè)挨在一起，卻是一種狗尾續(xù)貂。

四十八年前，外婆把這個(gè)盒子裹上一張防水油布，藏到兩塊山石之間的一條縫隙里的時(shí)候，象牙還是完好的。在那之后，每隔一小陣子，外婆都會(huì)找一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，爬上那座山，把石頭縫里的東西拿出來看一眼，再放回去。山安好。石頭安好。石頭縫里的東西也安好。它們安好了很久，直到五年后的一個(gè)秋天。

那次外婆病了，發(fā)了一個(gè)星期的燒，燒得迷迷糊糊的，突然做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見那個(gè)盒子在喊救命。外婆心神不寧，躺不住了，無論如何要去山上看一眼。那陣子外邊局勢(shì)安穩(wěn)了一些，外婆其實(shí)是想好了要把盒子拿回家來的。那天外婆是帶著我去的。外婆走了一半的路，身子太弱，實(shí)在走不動(dòng)了，只好支使我爬到山頂。那天我來來去去找了好多遍，我還以為走錯(cuò)了地方。我沒有找到那兩塊石頭，我只看見了坡面上一道道白森森的疤痕——那是采石人的鐵釬留下的鑿印。

外婆和我一起多次上過山，但只有這一次，是我獨(dú)自上去的。而恰恰就是這一次，東西丟了。東西是在我手里丟的。

從那天以后，我們，我是說我和外婆，就開始了多年的尋找。

假如這根象牙就是那根象牙，那它是在后來哪一任主人手里折斷了的？從溫州到巴黎的遙遙路途中，它曾經(jīng)換過了幾次手？它是在哪個(gè)箱包，哪節(jié)車廂，哪個(gè)船艙或者哪次航班上，遭受了如此重創(chuàng)的？

最后讓我確定眼前這個(gè)盒子就是當(dāng)年那個(gè)盒子的，是豆綠色緞子布面上的一塊斑漬。那塊斑漬看上去是一團(tuán)干涸之后變了顏色的水跡，它的真實(shí)成分只有我知道，因?yàn)槟鞘俏业腄NA——我五歲時(shí)留下的眼淚，還有尿跡。

那一刻，當(dāng)五十三歲的我站在五歲的我面前時(shí)，我的胃突然抽搐起來，我很想吐。當(dāng)然，站在我身后的那個(gè)巨嬰并不知道我的真實(shí)歲數(shù)，他一定會(huì)根據(jù)我瘦小得接近于女孩的身材，得出誤差很大的判斷，正如巴黎所有認(rèn)識(shí)我的人一樣。而我，也從未刻意糾正過他們的偏差。

從小到大，我一緊張就想吐，仿佛我的腸胃和腦子之間，有一個(gè)短得可以用厘米和秒為計(jì)算單位的快捷通道。我知道，我離真相只有一步之遙了。而那一步，就藏在這個(gè)盒子里。一個(gè)沾著我DNA印記的木盒子，假若沒有一張沾有同樣DNA印記的畫作為支撐，就失去了存在的意義。盒子只是通往真相的第一步路，而盒子里的內(nèi)容，才是真相本身。

當(dāng)土豪把那張畫從盒子里小心翼翼地拿出來時(shí)，我最先看到的是樹枝和鳥?？墒俏艺业牟皇菢?，也不是鳥。說實(shí)話，我已經(jīng)記不清原畫上樹和鳥的細(xì)節(jié)了。這年頭有太多自詡是未來張大千和畢加索的人，他們坐在昏暗的陋室里，復(fù)印機(jī)一樣地復(fù)制著這樣的樹和這樣的鳥。在尋找丟失之物的路程中，我見過了太多類似的樹類似的鳥，我無法分辨這一個(gè)和那一個(gè)、這一張和那一張之間的差別，我的記憶經(jīng)過了太多的誘惑和污染。我唯一能指認(rèn)這幅畫是那幅畫的依據(jù)，和我唯一能指認(rèn)這個(gè)盒子是那個(gè)盒子的依據(jù)，都來自同一樣?xùn)|西。

我需要一塊干涸了的水跡。一塊由盒子滲入到畫上的水跡。

可是我沒有找到。

巨大的失望像一枚粗針，在我被期望充盈得幾乎要爆裂的身體上扎了一個(gè)窟窿，我?guī)缀趼牭靡娔芰啃孤r(shí)發(fā)出的嘶嘶聲，我想起了切爾諾貝利。其實(shí)這兩年我已經(jīng)放棄了尋找，而就在我不再指望的時(shí)候，一直躲避著我的真相突然回過頭找到了我。在我離真相只有一步之遙、幾乎看得見真相身上的毛孔時(shí)，真相卻又棄我而去。這樣近的距離讓我知道真相還在，這樣近的距離又讓我知道真相不靠譜。

我的膝蓋軟了下來，幾乎無法站立。我顫顫地扶住了墻壁，不知道還有沒有力氣撐過一個(gè)半小時(shí)的苦力活。我正在暗自盤算著如何跟土豪開口告假，他突然把畫舉起來，挪到了一個(gè)光線更好的位置。

就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一樣先前被土豪手掌的陰影遮蓋住了的東西。

一塊形狀像枯花也像落葉的水漬。

我的心高高地提到了喉嚨口，又咚的一聲落了下去，在我的胸腔里砸出了一個(gè)大坑。塵土飛揚(yáng)，遮天蔽日，我突然什么也看不見了。我腸胃和腦子之間的快捷通道被堵死了，我不再想吐，可是我卻突然失明。這是一種古怪的失明，我的視野里不是黑夜，卻是白天，是那種沒有光線變化、找不到一條皺褶、一絲雜質(zhì)、像剛從機(jī)器里滾出來的白紙那樣一無所有的白天。和這樣的白天相比，黑夜是溫柔的地獄。

我的失明持續(xù)了多久？也許是幾秒？也許是幾分？我毫無記憶。我已經(jīng)失卻了對(duì)時(shí)間的判斷能力。

但我聽得見土豪在說話。似乎是關(guān)于鳥的話。鳥的毛羽。鳥的姿勢(shì)。鳥的性情。鳥……鳥……鳥……我聽是聽見了，卻聽不清。耳朵沒有了眼睛把門，什么聲音都往里進(jìn)，一片亂哄哄。我的腦子顧不上耳朵，在忙著別的事情。我的腦子撒出七七四十九根神經(jīng)，鐵爪似的抓住我的表情肌。我不能，一定不能，顯露出對(duì)這幅畫的興趣。我是指超出對(duì)屋里其他物件的興趣。

冥冥之中一定有一個(gè)神靈，一個(gè)被有些人叫作上帝，另一些人叫作真主，還有另一些人叫作佛祖的神靈，在這幾十年里給我設(shè)置著一盤到今天我才看清楚的棋局，叫我在丟失那幅畫又萬尋不得的時(shí)候，遇見一個(gè)碰巧是中醫(yī)師的男人。又在毫不知情的情況下，借著他金玉其外敗絮其中的基因，生下一個(gè)有先天性疾病的孩子。而在這孩子百醫(yī)無治的時(shí)候，得知了法國的特種醫(yī)學(xué)技術(shù)，讓我?guī)е@孩子來到了巴黎。然后借著我在那個(gè)男人身邊學(xué)來的幾招蒙古醫(yī)術(shù)，讓我在巴黎混得了一個(gè)神推的口碑。一步一步地，這位叫上帝也叫真主也叫佛祖的神靈，把我引到了土豪的家中。

棋子一步一步地走過來，只有在接近終點(diǎn)的地方，回頭望去，我才洗去眼里的沙子，看清了布局。

不，也許這局棋的設(shè)計(jì)，遠(yuǎn)早于丟失那幅畫的時(shí)候。也許，丟失本身也是棋局的一部分，尋找的步驟遠(yuǎn)在丟失之前就已埋下了伏筆。從我記事的時(shí)候起，外婆就告訴過我，長大了千萬不要嫁給太愛的人，愛太辛苦。在丟失那幅畫之前，在我還沒有學(xué)會(huì)用文字寫作文的時(shí)候，在我遠(yuǎn)還未真正懂得什么是愛情的時(shí)候，我就已經(jīng)懂了，外婆說的辛苦，不是糊火柴盒的那種辛苦，也不是點(diǎn)燈熬油織毛衣的辛苦，而是心里牽掛一個(gè)人的辛苦。

所以，從小到大，我都害怕那些吸引我的人，我怕他們成為我的牽掛。后來我慢慢長大，知道了我的身世，我意識(shí)到外婆一生都在收拾愛情的殘局，她自己的，還有我母親的，所以外婆不想再來收拾我的殘局。外婆說她和母親都是屬第十三個(gè)生肖的——那是撲火的蛾子。外婆只想讓我待在十二生肖限定的那個(gè)安全地盤里，外婆不想讓我也成為蛾子。

所以，我才會(huì)在三十四歲那年，嫁給了那位中醫(yī)師。我嫁給他的最主要原因，是因?yàn)樗跃}默。在他的緘默面前我可以放肆地、理直氣壯地持守著我的沉默。我不用挖空心思引他說話，他也不用挖空心思引我說話。我們不知心，我們用不著知心，不知心的人才可以相安無事。

自從丟失了那幅畫之后，外婆就變成了另外一個(gè)人。外婆糊火柴盒的時(shí)候，眼睛明明盯在紙上，卻常常會(huì)把有鱗片的那一面貼反了。外婆數(shù)糊好的火柴盒時(shí)，每一次都會(huì)數(shù)出不同的數(shù)目字。外婆隔好幾天才會(huì)想起來撕一張日歷紙，撕完了，又問我今天到底是幾號(hào)？

有一天夜里，我被尿憋醒，發(fā)現(xiàn)外婆坐在床上，沒有開燈，定定地看著天花板。那是個(gè)滿月的夜晚，月光透過捂得并不嚴(yán)實(shí)的窗簾，涂在外婆臉上，外婆的眸子像是兩顆透明的玻璃珠子。那一刻外婆看上去像鬼，我嚇得大哭。

外婆伸手摟過我，卻沒有哄我。外婆不僅沒有哄我，外婆也跟著我哭了。外婆聲音不大，但動(dòng)作很大，身子抽得像推扯到頭的風(fēng)箱。我從來沒見外婆這樣哭過，我愣住了。

“那是他留給我的最后一樣?xùn)|西啊，我把它弄丟了?！蓖馄懦橐f。

就在那天夜里，外婆給我講了她的故事。當(dāng)然，還有我的故事。我的故事是她的故事的枝蔓，而她的故事，則是我的故事的根。

現(xiàn)在回想起來，外婆的情緒已經(jīng)憋到了極限。外婆那天夜里的狀況讓我想起我當(dāng)時(shí)的膀胱，容量已經(jīng)滿到要爆裂，絕不可能只排出幾滴，而留住其余。要么是零，要么是全部，外婆傾瀉了全部。那天外婆跟我講了一夜的話。一個(gè)十歲的孩子能聽懂多少？能記住多少？又能守住多少？外婆已經(jīng)顧不上。

外婆救過我很多次，而我也救了外婆一次，就在那天夜里，用我的耳朵。

后來我識(shí)了更多的字，開始閱讀各種各樣的書。每當(dāng)我讀到《紅樓夢(mèng)》和《西游記》這樣的小說，我就知道滿紙都是謊言。賈寶玉不可能是石頭，孫悟空也不是。世上每一個(gè)人都有根，每一個(gè)拿石頭來說事的人，其實(shí)都在掩藏一個(gè)有關(guān)身世的可怕秘密。

土豪也有秘密。土豪的秘密是胭脂。

就在土豪跟我講胭脂的事時(shí)，我腦袋瓜子一熱，差點(diǎn)告訴他我外婆的小名也叫胭脂?？墒俏易罱K還是忍住了。他有他的秘密，我有我的。我不想知道他的，他也不用知道我的。秘密有體重，秘密重過背包里的那臺(tái)紅外線治療儀。我不想在自己的重量上，再加上別人的一份。

土豪關(guān)于那張畫的真?zhèn)蔚呐袛?，?duì)了一半，也錯(cuò)了一半。對(duì)的那一半是關(guān)于材質(zhì)的。那一塊絹是很多年前那個(gè)作畫的人通過一個(gè)朋友在黑市上買到的——那是一個(gè)老太監(jiān)從宮廷里偷出來的貨，背面有宮廷織坊的印戳。一雙有經(jīng)驗(yàn)的眼睛，再加上一屋不錯(cuò)的光線，基本就可以鑒定。碳十四、同位素、數(shù)碼激光技術(shù)在這里不僅不適用，而且也是浪費(fèi)。

土豪錯(cuò)的那一半，在作畫人的身份上。作畫的人仿過郎世寧無數(shù)張畫，閉著眼睛都能摹出郎世寧的布局線條色彩和光影轉(zhuǎn)換。也許他比郎世寧還熟知郎世寧，可是他依舊不是郎世寧。土豪知道假絹上不可能產(chǎn)生真畫，土豪卻沒想到真絹上也可以是假畫。作畫的人預(yù)見到了世人的淺見，他特意叮囑過他的女人：這幅畫藏得越久越值錢，不到萬不得已，千萬不可輕易出手。女人熬了很久，熬到賣光了所有的首飾和別的仿畫，卻沒有熬到最后，她還是把它弄丟了。

我發(fā)現(xiàn)墻和天花板之間有了分界線，分界線上開始浮現(xiàn)出隱約模糊的花紋。我眼中那個(gè)一無所有的白天被線條和陰影打碎了，我就知道我短暫地丟失了的視力回來了。最初的激動(dòng)所揚(yáng)起來的塵埃終于落定，我漸漸冷靜了下來。真相已經(jīng)觸手可及，但我依舊還沒有把它捏在手中。不在我手中的真相都不能叫作真相，它至多只是挨得很近的幻影。在幻影變?yōu)閷?shí)物之前，我還要消耗億萬個(gè)腦細(xì)胞。我無法預(yù)見上天給我設(shè)的下一步棋路，但我卻知道：此刻我若離開土豪的家，這幅丟失了四十八年的畫，極有可能還要丟失另外一個(gè)四十八年。

可是我再也沒有那樣的四十八年了。

我決定出手。

我從背包里拿出我的瓶瓶罐罐，不斷地調(diào)整它們的排列順序，規(guī)整、清理、消毒。這是我每天都要做的事，只不過今天我放慢了速度。我在拖延時(shí)間。我的腦子在飛快地轉(zhuǎn)著，尋找著最穩(wěn)妥的方法。我說的是穩(wěn)妥，而不是安全。穩(wěn)妥是指獲取那張畫的把握，而安全則偏向于如何脫身。穩(wěn)妥需要安全，但單靠安全卻不一定能抵達(dá)穩(wěn)妥。我把穩(wěn)妥放在了第一位。四十八年的等待，值得我去冒一次險(xiǎn)。

那個(gè)行動(dòng)方案，是在我借口去洗手間的路上定下的。那是瞬間碰擦出來的靈感，電閃雷鳴，幾乎沒有過程。

不，也許這并不是實(shí)情，那個(gè)想法說不定在我第一眼看見那幅畫時(shí)就已經(jīng)產(chǎn)生。我可以不避諱結(jié)果，卻不能直面過程，正如一個(gè)在鐵證面前無可推諉的殺人犯，總還要在法庭上聲嘶力竭地宣稱：他僅僅是一時(shí)沖動(dòng)犯了錯(cuò)，而不是蓄謀殺人。因?yàn)樾钪\和沖動(dòng)之間，隔的是一副絞刑架。

在土豪金碧輝煌的洗手間里，我除去胸罩，脫下牛仔褲和襪子，換上短褲。我知道那幾個(gè)穴位和指法，那是每一個(gè)按摩師心照不宣的秘密。當(dāng)我在池子里洗手時(shí)，我一抬頭在鏡子中看到自己的樣子，我注意到了顴上的潮紅。我發(fā)覺自己在瑟瑟發(fā)抖。是害怕，但又不全是。害怕里面還裹著些別的情緒，比如說，興奮。我害怕的不是害怕本身，我害怕的是興奮。害怕是一種可以承認(rèn)的弱點(diǎn)，興奮不是。至少在那個(gè)時(shí)候不是。認(rèn)領(lǐng)了興奮，也就認(rèn)領(lǐng)了無恥，所以我只能拼死抵賴興奮。

我不僅想好了怎么做，我也想好了可能遇見的結(jié)果。結(jié)果是一條歧路，可以通往好幾個(gè)出口。我告誡自己：從那張床墊上起來，我一定不能去廁所，我不能沖去他留在我身體內(nèi)的鐵證。離開他家之后，我可以直接去醫(yī)院，最好去那家婦女兒童醫(yī)療中心。在給兒子求醫(yī)的過程中，我已經(jīng)熟悉了巴黎錯(cuò)綜復(fù)雜的醫(yī)療系統(tǒng)。這里所有的醫(yī)院都設(shè)有暴力受害者緊急救助中心，有全套完善的取證設(shè)施。

從醫(yī)院出來，我可以去警察局。接下來的一切只是程序。

當(dāng)然，那是萬不得已。

也許我永遠(yuǎn)不需要走到那一步。但愿我的計(jì)劃只是一把懸在頭頂?shù)膭Γ鸬淖饔脙H僅是威懾。假如那把劍真的落下來，刺中的將不僅是他，也有我自己。我將要搭上我搭不起的時(shí)間，在“自愿”和“強(qiáng)迫”之間那個(gè)狹窄過道里，聲嘶力竭地撕扯著他的，還有我自己的臉皮。

我將體無完膚。

我聽見自己的牙齒在咯咯相撞。皇天，但愿我兒子永遠(yuǎn)不會(huì)知道我的齷齪。

從洗手間出來，走回土豪的臥室時(shí)，我決心已定。

我做的第一件事是改變推拿姿勢(shì)，由跪在地板上，變?yōu)轵T在他身上。這個(gè)姿勢(shì)我在別人身上也用過，尤其是當(dāng)床的位置比較低而病人身架比較厚實(shí)的時(shí)候，這樣可以讓我省些力氣。但這一回我采用這個(gè)姿勢(shì)，卻無法理直氣壯。我別有用心。

我看見我的計(jì)劃在我眼前一寸一寸地延展開來，就像土豪把那張畫一點(diǎn)一點(diǎn)地展開來給我看時(shí)那樣。我的腦子是清醒的，每一個(gè)步驟都在掌控之中。但我的身子卻有些慌亂，我的皮膚在洶涌地流著冷汗。我把身子俯得很低，我的肌膚我的手指我的呼吸都是沆瀣一氣的合謀者。那天我是一個(gè)實(shí)習(xí)生，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行走在把理論搬到實(shí)踐的第一趟途程中。我發(fā)現(xiàn)他的呼吸節(jié)奏亂了，皮膚溫度正在升高，身體某些部位的肌肉開始由松弛轉(zhuǎn)向緊張。

一切都如預(yù)想的那樣，每一個(gè)細(xì)節(jié)都對(duì)頭。但是意外卻發(fā)生了。橫空插出一刀、讓我猝不及防的，竟然是一根舌頭。

我的身體遭遇過男人的身體，我的嘴唇也遭遇過男人的嘴唇，都是風(fēng)平浪靜地路過。可是我從未遭遇過男人的舌頭——那是推拿和醫(yī)學(xué)書籍上沒有記載的內(nèi)容。我不知道舌頭上沾著罌粟，舌尖之下埋藏著可以炸毀三個(gè)廣島五個(gè)長崎的原子能。當(dāng)土豪轉(zhuǎn)過身來，把我壓倒在那張床墊上，用他的舌頭纏住我的舌頭時(shí)，我的抵抗僅僅維持了幾秒鐘，就被炸成了一片廢墟。

我走出土豪所在的那座大樓，天很陰郁，剛走幾步，就下起了小雨。我其實(shí)很想在雨中走一走，我渴望雨滴撲打在臉頰上的那種涼爽，可是我不能。我手里捏著那個(gè)裹著豆綠錦緞布面的畫盒子，它不能招惹雨。我只好站到一家咖啡店的屋檐下躲雨。

我發(fā)現(xiàn)雨有顏色。雨是藍(lán)的，是天空還沒被陽光污染時(shí)的藍(lán)，淡淡的，剛從白中脫胎。路上的行人撐開了雨傘。傘也有顏色，明黃、粉紅、橙紅、天藍(lán)、黛綠……有的傘面上印著蝴蝶和花卉。巴黎人絕不會(huì)放過任何一個(gè)時(shí)髦的機(jī)會(huì)。其實(shí)，灰和黑才是街景的主色調(diào)，只是那一刻我的眼睛帶著過濾器，我把灰分解成了黑和白，我在黑中間看到了紅和綠。那一天所有的東西都有顏色。我也有。我雖然沒照鏡子，但我知道我臉頰上的顏色。那是一種我外公情有獨(dú)鐘的顏色。

那種顏色的名字叫胭脂。

我明白讓我在萬物中看到顏色的是什么東西。是那個(gè)叫土豪的、比我年輕許多的男人留在我身體里的熱量和體溫。

我那個(gè)一生沒換過職業(yè)、單位和配偶的丈夫，曾經(jīng)給我講過一件事。那天他和單位的同事在分到一筆還算豐厚的年終獎(jiǎng)金之后，一起出去喝了幾杯酒，回家時(shí)已經(jīng)微醺，非常難得地開口和我聊天。他說在二三十年代，有人在癲癇病人身上施行過一個(gè)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)。那些病人都做過了抑制發(fā)病的腦手術(shù)，切除了左腦右腦之間的連接帶。術(shù)后，有人把裸體女人的淫污照片拿給這些病人看，結(jié)果出現(xiàn)了一些極為有趣的現(xiàn)象：一個(gè)左右腦失聯(lián)的病人，一只手伸出去要迫不及待地?fù)Пд掌系呐?，另一只手卻極力制止那只伸出去的手。

此刻站在路邊躲雨的我，就是那個(gè)病人。左邊的一半身體感到快活，右邊的一半身體感到羞恥。左邊的一半在擁抱肉欲的歡欣，右邊的一半在惱怒地?fù)澲筮叺哪槨Ｎ业淖竽X和右腦失聯(lián)，它們誰也管不了誰，它們?nèi)斡晌业纳眢w為所欲為。

其實(shí)，現(xiàn)在得到這幅畫，已經(jīng)失去了當(dāng)年的意義，因?yàn)樽鬟@幅畫的人，已經(jīng)在十多年前離世。那時(shí)我早已從師范學(xué)院畢業(yè)，在溫州一家中學(xué)教書。外婆是在報(bào)紙上讀到他離世的消息的。在一個(gè)還算起眼的版面上，外婆看到了一則關(guān)于一位著名臺(tái)灣藝術(shù)家的報(bào)道。這位藝術(shù)家在上海辦畫展期間，因心臟病發(fā)作，猝死在賓館的床上。報(bào)道回顧了藝術(shù)家一生的經(jīng)歷和取得的成就，在結(jié)尾處，隨意提到了一件事：藝術(shù)家來過大陸三次，除了藝術(shù)交流之外，也是為了尋親。這些年里，那位藝術(shù)家一直在尋找一個(gè)大名叫吳若雅小名叫胭脂的女人，她是他失散多年的親人。

在他辭世之后，我還持續(xù)了好些年尋找這幅畫的下落，是出于慣性，也是想給外婆留一個(gè)念想。做了一輩子撲火的蛾子，她理當(dāng)在死之前，親眼看見一片火留下的灰燼。

現(xiàn)在想起來，在上天為我設(shè)下的這盤錯(cuò)綜迷離的棋局里，那幅失而復(fù)得的畫或許壓根不是目的。我走過了更遠(yuǎn)的路，我現(xiàn)在回頭，能看見棋局更遠(yuǎn)的一步。當(dāng)然，我永遠(yuǎn)也不可能看見開局的那一步，那個(gè)答案只在上天手中。也許，這盤棋的開局，甚至早于這幅畫的誕生。也許，這幅畫也只是這盤棋局中的一個(gè)棋子?；蛟S，上天想借著這幅畫的生成、丟失、復(fù)得，叫我知曉，在我金木水土俱全的生命中，我唯獨(dú)缺失了一樣叫火的東西。

一切都是假的。土豪不是土豪，神推不是神推。我不真出自名醫(yī)世家，就像他不真是古董收藏高手。郎世寧不過是一張古絹上的假畫，鴨嘴獸也只是一塊普通的踩腳石頭。他編造了一套神話來忽悠巴黎，我炮制了一串謊言來哄騙他，還有他手里的那幅畫。

可是，那么多的假轟然相撞時(shí)，會(huì)不會(huì)撞出一星半點(diǎn)的真呢？

比如，他跪在地板上，為我系鞋帶的那個(gè) 瞬間。

一稿2017.6.20—2018.4.18于多倫多—三亞—多倫多

二稿2018.4.20—4.25于多倫多