陶純

有一天，年輕女作家小夏有些忐忑地叫住我說：“陶老師，昨天下午，我在龍山公園遇到一個人，那人五十來歲，穿一身軍隊的迷彩服，眼神好像不大對勁，嘴里嘟嘟囔囔的，也不知說啥，后來他唱起軍歌，嗓門挺大。別人問他話，他也不搭理。我老覺得，那人像您一個老戰(zhàn)友……”

我擺擺手，示意她不要說了。小夏像做了什么錯事，頭一低，拎上包跑 掉了。

下午，我從市文聯(lián)大樓溜出來，沒坐車，步行沿著喧鬧的街道，朝龍山走去。馬路對面有一個壯闊、整齊的院落，那是原軍區(qū)機關(guān)所在地。軍區(qū)大院和市文聯(lián)相隔不遠(yuǎn)，里面有我的老戰(zhàn)友，以前我常進去，現(xiàn)在聽說改換了門庭，變成某某戰(zhàn)區(qū)了，因為老戰(zhàn)友退休，我有半年多沒邁進這個大院了，所以具體情況我也不得而知。

原軍區(qū)大院過去不遠(yuǎn)，就是龍山公園。龍山是我們這座城市的制高點，山上郁郁蔥蔥，滿山遍野都是松林和白楊，市民們喜歡到這個地方來遛彎鍛煉，這里每天都人氣旺盛，歌聲喊聲不斷。我沿著青石板鋪就的臺階，朝山上走去?？炫赖桨肷窖鼤r，就聽到前方的松林里，有個熟悉的嗓門在吼歌。路邊樹下有幾個老頭老太在交頭接耳議論什么。

不用說，就是他了。

其實，小夏對我講的時候，我就猜到是他。

他叫李和平，我最親密的戰(zhàn)友之一，曾經(jīng)是軍區(qū)宣傳部長，大校軍銜，現(xiàn)在變成了老百姓，而且是老百姓眼里的異類……

1982年春夏之交，原84軍政治部在軍直教導(dǎo)隊舉辦了一個新聞報道培訓(xùn)班，前來學(xué)習(xí)的都是各基層單位的年輕干部，每團一到兩個名額，學(xué)員須有一定的文字功底，熱愛新聞報道工作，上級殷切希望這些苗子日后能夠成為各單位的新聞骨干。

我本是A師政治部宣傳科電影組的放映員，彼時剛從軍區(qū)步兵學(xué)校畢業(yè)回來，還沒有任命職務(wù)，依慣例我得下連當(dāng)排長帶兵。而我想留在師部，當(dāng)電影組長也行，在師部文化站當(dāng)個干事也行，圖個輕松自在。聽說軍里要辦這么個學(xué)習(xí)班，就去找宣傳科長磨嘰，終于爭取到一個名額，盤算著先混過三個月再說。

歡天喜地到教導(dǎo)隊報到，房間里已經(jīng)有一人先我而至。此人中等個頭，面相白凈，吐字清晰，文質(zhì)彬彬的樣子，一看就是個軍中秀才。果然他自我介紹說，他名叫李和平，B師步兵三團宣傳股副連職干事，兼職新聞報道工作，已經(jīng)有數(shù)十篇稿件被軍報、軍區(qū)報社等新聞單位刊用。

一個房間住三個人，另一位當(dāng)天遲遲未露面，第二天上午才匆匆趕來，學(xué)習(xí)班已經(jīng)開課，他少上了半節(jié)課。此人一進教室我就料到，他是我們同一個宿舍的?？瓷先ニ幸幻装说膫€頭，身板筆挺，濃眉方臉，面相忠厚，稍顯木訥，有個標(biāo)準(zhǔn)的軍人模樣。午飯后回到宿舍，這位名叫張無私的后到者介紹說，他是安徽人，C師警衛(wèi)營一連的排長，本來是他們連副指導(dǎo)員來學(xué)習(xí)，可是昨天正要來報到，突然接到電報，老婆早產(chǎn)，副指導(dǎo)員趕回河北老家了，營里請示師里后，臨時把他派來頂替。他搓著大手，坦率地說：“我是來充數(shù)，咱干別的還行，就是玩筆桿子不靈?！?/p>

后來的事實證明，張無私不是謙虛。

四十七個同學(xué)里面，若論文筆，李和平似乎是最棒的，他個人也自信滿滿，一副舍我其誰、當(dāng)仁不讓的樣子，除了我內(nèi)心有些不大服氣外，其他人都是這么認(rèn)為的。噢，忘了介紹一下我自己——我是龍城人，打小就熱愛文藝，琴棋書畫吹拉彈唱都會兩下子，尤其愛好寫詩，上高中時就在《龍城青年》雜志上發(fā)表詩作，曾在學(xué)校引起過不小的轟動，高中畢業(yè)特招入伍，被選到A師電影組工作——電影組的幾個放映員個頂個都是小能人，沒有兩把刷子是進不來的。入伍后，我寫詩的熱情不減，前前后后在軍區(qū)報紙上發(fā)表過十幾首短詩，在師里也算掙到了一點名氣，有一件事為證：我名叫陶魯，特喜歡聶魯達(dá)的詩，不知從何時起，有人給我起了個綽號——陶魯達(dá)——把我跟大詩人聶魯達(dá)聯(lián)系到一起，對此，我不僅不反感，反而沾沾自喜，暗暗得意，做夢都想當(dāng)中國的聶魯達(dá)。正因為有這些特長，我被師里推薦上軍校提了干。寫詩，當(dāng)詩人，在那個年代，用如今的話說，那叫高大上、帥、酷！不像現(xiàn)在，你說某某是詩人，那跟諷刺挖苦他差不多。在那時，我一個有點名氣的詩人，跟他們這些搞新聞報道的人相比，誰高誰低，還用說嗎？在本人眼里，新聞報道，無非是寫點豆腐塊、蘿卜條，要文筆沒文筆，要才華無才華，有什么值得顯擺？

當(dāng)然，我并不是有意貶低李和平們，我只是內(nèi)心自我感覺良好。半月后，三人混熟了。一個月后，三人已經(jīng)熟得不能再熟了。李和平知曉了我的成色，在我面前不再托大，他與我，就算是惺惺相惜，彼此佩服吧，關(guān)系迅速推進。至于張無私，他永遠(yuǎn)是那么謙恭，臉上掛著善意而自卑的微笑，把掃地、拖地、打開水、擦窗戶之類的雜活，全包了。輪到我和李和平出公差，比如幫廚什么的，他也是搶著去。他說自己來這里純粹受罪，他以后也不可能搞報道寫稿子?！拔ㄒ坏氖斋@是，認(rèn)識了你們兩個大才子?！彼芍?地說。

說心里話，我和李和平?jīng)]怎么把張無私放眼里。那時的部隊，像他這樣老實巴交的人很多，你看不出他有多大前程。有一天，李和平揶揄道：“無私呀，你都有哪些拿手的？亮一下給我們瞧瞧嘛?！睆垷o私吭吭哧哧想了半天，竟然冒出一句：“我喝酒可以?！?/p>

這話把李和平和我逗得眼淚都掉下來了。

幾天之后，培訓(xùn)班搞了一次聚餐，大伙把目標(biāo)對準(zhǔn)我和李和平這兩個所謂的大才子，輪番過來敬酒，我二人都不勝酒力，很快繳械投降，洋相頻出，要不是張無私站出來保駕，我二人是下不來臺的，結(jié)果就是，他當(dāng)場把自己灌醉，幾乎不醒人事。我和李和平把他架回房間，他一邊走一邊吐，搞臟了我們的鞋和褲腿。其實他的酒量并沒有我們想象的那么大，也就半斤多的樣子，只不過是他人實在，敢喝，不要命罷了。

第二天早晨起床，我發(fā)現(xiàn)，我們臟了的鞋子和褲子，都被他連夜洗涮清理干凈。這讓我二人不由得對他刮目相看。

培訓(xùn)班臨近結(jié)束時，我心血來潮，突然冒出個念頭，說：“和平、無私，咱們仿效桃園三結(jié)義，搞個軍營三結(jié)義，好不好？”

張無私積極響應(yīng)。李和平略一猶豫，最終點了點頭。我們都笑了，笑得特別開心。

三人都是1958年出生，1977年入伍，李和平月份最大，張無私次之，我最小。我總結(jié)說：“古有劉關(guān)張，今有李張?zhí)?，哥仨以后就是鐵桿兄弟了！”

說起來，我們?nèi)诵愿皴漠?，文雅老成的李和平確實有點像劉備；忠厚能干、相貌堂堂的張無私蠻像關(guān)羽；我雖愛好詩文，本應(yīng)儒雅一些，但我為人做事粗粗拉拉，大大咧咧，缺乏心機，性格使然，倒更像張飛。

散伙的前一天，李和平作為老大，主動到營區(qū)門口的小飯館置辦了一桌酒飯，既是慶祝兄弟結(jié)義，也是為了告別。喝到高興處，“茍富貴，勿相忘”之類的話，重復(fù)了無數(shù)遍。酒足飯飽，覺得還不盡興，便冒雨跑到一塊莊稼地里，手挽手吼起《戰(zhàn)友之歌》——

戰(zhàn)友戰(zhàn)友親如兄弟，

革命把我們召喚在一起，

你來自邊疆，

他來自內(nèi)地，

我們都是人民的子弟……

我們相約，五年后，到軍部聚齊。軍部所在地陽城，是一個繁華的地級市，交通便利，生活條件優(yōu)越，是個居家過日子的好地方，基層的兄弟最想去的地方就是軍部，感覺那地方就跟天堂一般。

五年不到，我和李和平實現(xiàn)了當(dāng)初的志向，先后調(diào)到了軍部。

李和平最先調(diào)過來。從培訓(xùn)班回到團里不到一年，他就因為上稿多，成績卓著，先是被B師宣傳科要了去。三年后，軍宣傳處又盯上了他，想調(diào)他過去當(dāng)教育干事，也就是說，不再讓他搞報道，而讓他改行寫公文材料。

這時候的李和平，相當(dāng)春風(fēng)得意，據(jù)說不光是軍宣傳處看上了他，干部處也在考查他，他炙手可熱，面前的路子很寬。大凡腦袋清醒點的人都知道，干部處是管干部的，職能相當(dāng)于地方的組織部，是最有實權(quán)的部門，能邁進去，近水樓臺，好事落不下，想不上去都難，厲害呀！應(yīng)該毫不猶豫去干部處。

但是，李和平卻出人意料地選擇到宣傳處報到。他的理由是，到干部處當(dāng)干事，只能填填表格打打電話，他的文字功夫會荒廢掉；到宣傳處才有用武之地，至于改行寫材料，他不但不怕，反而很樂意接受新的挑戰(zhàn)。

多少年之后，提起這件事，張無私感慨道：“清高害了他，他錯過了人生最好的機會之一。”又說：“光會耍筆桿兒頂什么用？會辦事才頂用，來干部部門，才能夠多交朋友多辦事。”而我記得，張無私曾經(jīng)很羨慕我們這類耍筆桿子的秀才，看來人的世界觀是不斷變化的。

我是踩著李和平的腳后跟來軍部的。在A師當(dāng)了四年多的電影組長，我厭倦了，煩了，想換個環(huán)境。當(dāng)然，這一時期我發(fā)表的詩歌也越來越多，屬于狗掀門簾，不時地露一小手，混成了本軍乃至軍區(qū)的文化小名人。恰逢軍宣傳處下屬的文化站缺人，我稍一用力，就調(diào)了過去——那個年月，會寫點文藝作品還是挺招人喜歡的，不像現(xiàn)在，你得藏著掖著，生怕別人知道笑話你。

就這樣，李和平和我都成了軍宣傳處的人，不同的是，他在機關(guān)，我在下屬單位。

年底，就在我們都認(rèn)為張無私拖了后腿時，有一天，他給我和李和平分別打電話，說他馬上要過來。

后來了解到，張無私調(diào)到陽城，頗有戲劇性。此前他在C師司令部軍務(wù)科當(dāng)隊務(wù)參謀，不顯山不露水，這個崗位能混個科長就算不錯，更難有往上級機關(guān)調(diào)動的機會。

但是，他抓住了一個不是機會的機會。

軍里楊政委帶工作組下到C師搞調(diào)研，每天楊政委的座車都數(shù)次經(jīng)過營門口，他總是見一個青年軍官站在警衛(wèi)戰(zhàn)士身旁，此人身材高大，相貌不凡，目光專注，腰板筆挺，敬禮的動作剛勁有力，一點不比儀仗兵差。遇到的次數(shù)多了，楊政委就問同車的C師領(lǐng)導(dǎo)，這人是誰。師領(lǐng)導(dǎo)看首長很欣賞這人，自然墊了不少好話。

據(jù)說，楊政委離開C師那天，凝視著一如既往頂著北風(fēng)站在營門口、身上落滿了積雪的張無私說，在軍部，我就沒見哪個人動作有他好，把他調(diào)軍務(wù)處吧。

就這樣，張無私趕在新年的鐘聲敲響之前，來軍部報了到。

在向張無私表示祝賀之后，李和平卻又對他頗有微詞：“就憑會敬個禮，就能調(diào)到軍部？這也太那個了！”

唯有我清楚，為了練好敬禮這個動作，張無私下了多大功夫。有一年我去C師找他玩，房間里找不到，有人告訴我，他在操場上練呢。外面下著雨夾雪，我以為他練習(xí)踢正步，到了操場發(fā)現(xiàn)，他在練習(xí)敬禮。天氣寒冷，呼氣成冰，雖然他原地不動，卻是渾身熱氣騰騰。我問他：“你怎么不練正步？”

他說：“練正步有什么用？我又不到天安門閱兵。你們筆頭子硬有飯吃，我會什么？我得想點自己的招?！?/p>

“你練個敬禮，頂屁用！”我不屑一顧。

他咧嘴笑笑，憨憨地說：“管他有用沒用，先練好一門功再說，等到有用時再學(xué)，就趕不上趟了?！?/p>

果然讓他趕上了一回?？磥頇C會都是留給有準(zhǔn)備的人的，這話一點沒錯。

不管怎么說，三兄弟齊聚軍部，可喜可賀。

而這時候，我們84軍經(jīng)過整編，番號變成了第84集團軍。

讓人瞠目結(jié)舌的事情，接踵而來——有一天，張無私給我打電話說，他馬上要調(diào)整到司令部辦公室，給政委當(dāng)秘書。

楊政委選他做秘書，在機關(guān)曾經(jīng)引起不小的轟動，很多人想不明白，就連我們的老大李和平也想不通——你看吧，他不能寫不能畫，嘴皮子也笨，著急上火時還有一點點結(jié)巴，他憑什么到首長身邊？或者換句話說，楊政委看上他哪一點了？

起初我也是有點懵。但我相信首長不會隨便用人，首長自有首長用人的原則，首長一定是高明的。漸漸地，我想通了一點：張無私缺點是不少，但是優(yōu)點也不少??！我對李和平說：“你瞧，無私忠厚老實，吃苦耐勞，嘴巴嚴(yán)實，心也細(xì)致，楊政委看中的，也許就是這個吧？”

李和平輕哼一聲：“我更愿相信傻人有 傻福?！?/p>

他剛當(dāng)上政委秘書那一陣，很多人等著看他笑話，看他怎么出洋相。作為兄弟，我與和平也著實為他擔(dān)心。有一天，我們湊到一起喝酒，我把擔(dān)心說了出來。他便講了兩件事情給我們聽。

其一是，跟上首長，應(yīng)酬多了，為了提高自己的酒量，更好地為首長保駕護航，每天晚上臨睡前，只要身體允許，他都要空腹喝上大半瓶，然后倒頭睡覺，這樣練了一陣，酒量已大有進步，喝一瓶不在話下，喝兩瓶也不至于出洋相。本來他就實在，酒風(fēng)好，即使喝倒，也從不耍奸使滑，所以政委已經(jīng)好幾次在重要場合夸獎他說，酒品即人品，你們都要向無私看齊。

其二是，首長就餐時，他十分注意觀察——菜上來，首長愛吃哪一口，盤子里的菜，哪一種剩的多。以后再陪首長參加宴請時，他心中有數(shù)，首長愛吃的菜，多給他布一點；不愛吃的，不給他夾。為此，政委對他很滿意。

聽到這里，我算放心了。和平微微一笑說：“侍候人，真不簡單哪！我是干不來，打死也干不來。還是安心寫自己的破文章吧?！?/p>

我知道和平打內(nèi)心里是不大瞧得起無私的，一直瞧不起。本來我二人與無私走的是不同的道路。路是路，橋是橋，各走各的道，世界很豐富的，這都正常，只要兄弟情誼永遠(yuǎn)在，就可 以了。

給楊政委當(dāng)秘書的頭兩年，張無私可謂風(fēng)光一時。軍里主要是楊政委說了算，他這個秘書自然跟著吃香。他很快調(diào)了正營，本來他職務(wù)比李和平慢一級，現(xiàn)在竟然跑到了和平的前面，更是把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后頭。我當(dāng)然不在乎這個，只要多給我一點自由，讓我多寫點詩，我可以什么都不在乎——詩人嘛，就得有超然物外的稟性。

但李和平是在乎的。我們身邊很多人都在乎。

一天，談到無私坐直升飛機一般的進步，和平說了這么一句話：“一時之功在于力，一世之功在于德?！憋@然，他話里有話，對無私是有看法的。

憑良心說，無私并沒有因為是首長身邊人而張狂，尾巴夾得還算緊。但是因為他調(diào)級夠快，扶搖直上，把同齡人壓在身下，因此在別人眼里，他就是不一般。他再謙虛也是假的。

張無私風(fēng)光的時候，也正是李和平最難熬的時光。

和平搞新聞報道，相當(dāng)成功，集團軍數(shù)得著，但是讓他另起爐灶，轉(zhuǎn)而寫公文材料，起初他認(rèn)為沒有什么能難住他，不過是下這張床上那張床的問題，實際上并不是那么簡單。

頭兩年，他寫的材料一直不過關(guān)，從處長到政治部主任，再到副政委、政委，都對他甩過臉子，領(lǐng)導(dǎo)原本想把他作為材料大王培養(yǎng)的，后來發(fā)現(xiàn)，他似乎不是那塊料，充其量是個平庸的寫手，難成大器，處長都有了讓他重搞新聞報道的想法。

他為此失眠、焦慮，到后來簡直快把他逼瘋了。他嘴上不服氣，心里開始懷疑人生，難道自己這輩子只能寫豆腐塊蘿卜條，駕馭不了大材料？這時候，他撂挑子脫軍裝轉(zhuǎn)業(yè)的心思都有了。

我和無私勸他堅持，絕不能退縮，尤其不能改當(dāng)新聞干事。無私說：“好馬不吃回頭草，真改回去，別人立馬看扁了你，會認(rèn)為你除了寫報道，別的啥也干不了?！?/p>

我們都清楚，當(dāng)初他樂意改行，就是擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他路子太窄。光靠寫報道，想當(dāng)個處長都困難，更遑論往上走。在政工部門，尤其是在宣傳部門工作，材料為王，那些能夠駕馭大材料的人，才是唱主角的，領(lǐng)導(dǎo)真正看重的是這種人。搞新聞報道，不過是雕蟲小技，錦上添花，頂多算敲邊鼓而已。也正因為如此，調(diào)來軍部時他才不懼另起爐灶——如果能夠華麗轉(zhuǎn)身，在領(lǐng)導(dǎo)眼里，他就成了可堪大用的“全才”。

這個時候，怎么能夠退縮？我和無私為他的前途著想，拼命給他打氣助威。還好，硬著牙又熬過了一陣，他給王軍長寫的一份講話稿，破天荒獲得了軍長首肯，軍長還在小范圍內(nèi)表揚了他幾句。這層窗戶紙一旦捅開，他就可以甩掉包袱，輕裝前進了。

從此，他找回了自信。那個曾經(jīng)妙筆生花的筆桿子李和平，終于又殺回來了！

作為兄弟，我和無私都很為他高興。無事閑聊時，他洋洋得意把寫材料的法門透露給我們。我主搞文藝創(chuàng)作，無私當(dāng)秘書，現(xiàn)在的秘書都不親自寫稿，所以他也無須擔(dān)心我們把他的竅門“偷”去。

依他的經(jīng)驗，寫材料主要注意四點，一是跟，筆端的事盡量往上級精神和首長指示上面靠；二是新，觀點論點一定要別出心裁，要新穎，不能人云亦云；三是抄，天下文章一大抄，就看會抄不會抄，平時多積攢收集好的材料、文章，以備抄用；四是編，要學(xué)會做無米之炊，料不夠，靠拼湊，不會拔高的寫手，不是好寫手，就好比不會兌水的調(diào)酒師，不是好的調(diào)酒師……

此后很長一段時間，和平成了軍里不可或缺的人物，凡是重要的公文材料、首長講話等等，領(lǐng)導(dǎo)都會點名讓他參與進來。由此看來，他前途一片光明。

然而，對于和平“兩耳不聞窗外事，一心只想寫材料”，無私卻有他的看法，一次，他忍不住對我嘮叨：“和平光悶頭干活哪行，得多交朋友，不能上炕只認(rèn)老婆，下炕只認(rèn)得鞋，上班只認(rèn)材料。不然，領(lǐng)導(dǎo)把講話稿念完一扔，誰還記得你？”

他的意思是，和平這樣下去，會成為書呆子，光會寫材料還不行，得多幾條路子，那樣才能走得遠(yuǎn)。

世上什么最公平？要我說，天最公平——給你點甜頭，馬上再給你個苦頭嘗嘗。

這不，張無私遇到麻煩了。

麻煩不是一個，而是兩個。

先說第一個。他作為隨員，跟隨楊政委去軍區(qū)開會，住進軍區(qū)一所。要進會場了，政委脫下便服，換上綴有少將牌牌的軍裝，這都沒問題。但是問題緊接著來了——政委伸手取軍帽，頓時愣了！

一旁的張無私等人，驚愕地看到，政委那頂將軍帽的黑色塑料帽檐，不知何時折斷了！此刻提在政委手里，帽檐耷拉下來，像大鳥折斷的一根翅膀，十分刺目。

首長的軍服，原本盛在一個特制的小皮箱里，每次外出，都由秘書負(fù)責(zé)保管。后來人們回憶，可能是他們乘火車從陽城來龍城的路上，小皮箱不小心被一個大箱子壓住，壓折了政委的將軍帽檐。

不論怎么說，不管什么原因，這都是秘書的重大失職。張無私心亂如麻，大氣也不敢出。

問題是，馬上要進會場，政委的帽子卻不能戴了，幾個隨員都是校官，校官的帽子與將官的帽子差別很大，無法替換。人們?yōu)榇思钡脠F團轉(zhuǎn)。

要不是隨行的干部處陳處長想了個辦法，政委可真要出情況了——不戴帽子，會場上見到軍區(qū)首長，連個禮都不能敬。

在這緊要的關(guān)頭，干部處陳處長想起招待所斜對面是軍區(qū)司令部的干休所，干休所里有一位剛退下來的老將軍，陳處長認(rèn)識他，于是陳處長顧不上打電話，百米沖刺一般跑去了老將軍家，借來一頂大檐帽，才把事情圓過去。

本來這事過去就算了，偏偏有好事者瞎琢磨胡分析——帽子呢，戴在老百姓頭上叫冠，戴在大官頭上叫冕。冠，很平常，甚至連猴子都可以戴；冕就不同了，那可是身份地位的象征。將軍帽，絕不是一般的帽子，折了，斷了，不吉利啊，預(yù)示著什么？預(yù)示著楊政委的仕途，到頭了！

話傳來傳去，總有傳到楊政委耳朵的那一天。于是在張無私眼里，政委的臉子，越來越不好看。

無私感受到了無形的壓力，抽空跑來找我減壓。我安慰他：“人有錯手，馬有失蹄，這很正常。誰沒有一點點失誤呢？要相信首長大人大量，不會計較的?！?/p>

真讓我說對了，這事并沒有影響到無私。

但是不久，第二個麻煩來了。

麻煩出在北京。張無私等人跟隨楊政委到北京開會——看來一離開營區(qū)，就容易出幺 蛾子。

會議期間，楊政委想上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，并且決定不帶隨從，獨自行動，不要車，坐出租。無私當(dāng)然不干，保護首長安全是他最重要的職責(zé)，讓首長一個人坐出租車外出，萬一路上遇到情況，出點事咋辦？所以他堅決不同意，死纏著政委不放，一塊出了賓館，執(zhí)意陪同。政委拗不過他，苦笑一下，只得點頭。

楊政委吩咐司機拉他去通州——那時候還叫通縣，并且自言自語打哈哈說，去看一個老熟人。至于什么樣的老熟人，政委只字未露，無私也不便問。到了通縣的一個小區(qū)門口，下車后政委讓無私先回，不要等他，他自己想辦法回賓館。無私嘴上答應(yīng)了。政委進了小區(qū)之后，他沒挪地方，蹲在路邊看人修理自行車，一直等到政委四個小時后露面，他迎上來，竟然嚇了政委一跳。

還好，看上去政委心情蠻不錯，并沒有責(zé)怪他。政委只是輕描淡寫地提醒道，來通縣，最好不要對外人講。

不就是去趟通縣嗎？無私并未當(dāng)回事，很快忘到腦后?；氐疥柍擒姴亢?，有一天，政委夫人李阿姨與他閑聊，無意中說，她有個熟人在通縣，老頭子去北京開會，一去那么多天，也不知道抽個空去看看人家。無私急忙解釋道：去了，阿姨，政委確實去了，在通縣待了四個小時呢！

聞聽此言，李阿姨愣了半天，臉色由白變綠，兩手都在哆嗦。

后來無私才知曉，事情牽扯到一個叫于小凡的人。于小凡曾經(jīng)是軍部的打字員，北京女兵，號稱84軍一枝花。在我們?nèi)齻€調(diào)來軍部之前，她已經(jīng)退伍回通縣了，所以我們都沒見過她，只是偶爾聽人提起過，她復(fù)員后好像在郵電部門 工作。

那幾天，政委家里內(nèi)戰(zhàn)不斷，政委臉上還被劃了一道指印。無私知道，自己闖了大禍。他預(yù)感到，這個秘書當(dāng)?shù)筋^了。

不久，無私給調(diào)整到政治部干部處當(dāng)干事。前面說過，干部處是最令人羨慕的單位，按說這個安排還算不錯。

和平不以為然，私下對我說：“無私差不多給廢了?！蔽也唤猓骸霸趺磸U了？那么好的單位，多少人進不去?！?/p>

和平深刻地分析說，單位是不錯，可你看看他分管什么？不管任免，不管調(diào)配，讓他管老干部，顯然把他邊緣化了。最要命的是，楊政委還有五年才到點，政委不走，他別想翻身，人生好時候能有幾個五年？識相點的話，他最好早點向后轉(zhuǎn)，再待下去沒啥意思了。

和平的分析把我嚇了一跳，冷靜想想，他說的沒錯，無私以后很難有機會了。

一個周末，我二人把情緒低落的無私拽出營區(qū)，拉到街上散心，陪他喝酒。我們用蒼白的語言勸他想開點，不當(dāng)那個破秘書更好，伴君如伴虎，世界上最難辦的事就是侍候人，換個環(huán)境，重打鑼鼓另開張，憑自己本事，照樣能干好，不是嗎？

無私表現(xiàn)得很平靜，平靜得甚至有點嚇人。他誠懇地檢討自己，說帽檐事件也好，通縣事件也好，都是自己的原因造成的，走到這一步，不能怪首長，要怪只能怪自己粗心，不慎重，不成熟，不老練，太毛糙。當(dāng)秘書的沒能保護好首長，給首長添那么大麻煩，造成那么大后果，他很痛心，很后悔。都說吃一塹長一智，但愿以后還能有機會補救……

那天怕他喝多，我只帶去一瓶酒，而且大部分讓我和和平搶著喝了。和平近來狀態(tài)極好，已經(jīng)有人視他為全集團軍最棒的筆桿子，多年難得一遇，他最困難的時候過去，最好的時候到來，甚至有傳言說，下一步他要破格當(dāng)副處長，所以他揚眉吐氣，意氣風(fēng)發(fā)，搶著說話，搶著喝酒。酒桌上，他提出，愿手把手教無私寫材料，保證不出兩年，把他帶出來，讓他成為干部處最好的寫手。和平拍著無私的膀子說：“有了金剛鉆，能覓瓷器活，到那時候，誰還能不用你？誰還敢忽略你？你一定會東山再起的?！?/p>

看我們倆臉紅脖子粗，要醉的樣子，無私反而安慰起我們，說：“人這一生總有幾個坎，鄧小平主席還三起三落呢，毛主席也落難過，對不對？關(guān)鍵是不能服輸啊，如果服輸，那可就真輸了。”

他又說：“人生如棋，贏也罷輸也罷，都是人生的一部分，我不會太在意。今天輸?shù)模魈煳乙朕k法贏回來，到老了時，你們會發(fā)現(xiàn)，我是贏的一方?！?/p>

無私一番話，把我和和平說愣了。老天爺，感情他不需要我們勸，他內(nèi)心蠻強大的，好像并不是裝的，看來在首長身邊幾年，他確實進步很大。如此說來，受點折騰，值了。

都以為無私會是第一個向后轉(zhuǎn)的，結(jié)果呢，第一個向后轉(zhuǎn)的，是我。

在一個地方搞業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，時間長了，有了點小名氣，難免就翹尾巴，到末了，領(lǐng)導(dǎo)一定煩死你。

有一天，宣傳處長熱情地對我說：“陶大詩人，你怎么不想想辦法調(diào)軍區(qū)創(chuàng)作室，那地方更能發(fā)揮你的長處呀?！?/p>

這分明是下逐客令了。不錯，軍區(qū)是有個創(chuàng)作室，養(yǎng)了十幾個專業(yè)作家、畫家，我很想去，我家是龍城的，正好可以調(diào)回家鄉(xiāng)，一舉兩得。

創(chuàng)作室主任老韓是個老詩人。同行是冤家，寫好了，他防你；寫不好，他瞧不上你，反正左也不是，右也不是。我折騰好一陣，眼看快辦成的時候，殺出一匹黑馬，85集團軍一個業(yè)余女詩人捷足先登過去了。那好吧，我只剩下華山一條路——此處不要爺，自有爺去處，往后轉(zhuǎn)，回 龍城！

年底，我確定轉(zhuǎn)業(yè)。離開部隊的頭天晚上，和平、無私大張旗鼓為我餞行，我們喝了很多酒，都醉了，還流了淚。喝到最后，扯起嗓子吼歌，反反復(fù)復(fù)唱《戰(zhàn)友之歌》。那晚我們說了很多話，仿佛要把未來大半輩子要說的話說盡，到最后，話都記不住了，只記住一件事：我提出，給他二人三年時間，三年后，希望二人都能調(diào)到軍區(qū)機關(guān)去，兄弟三人到龍城相會。機關(guān)大，廟堂就大，當(dāng)和尚的，好混日子。

然而，這個愿望終歸沒能實現(xiàn)。

大約有兩年時間，我與和平、無私?jīng)]再見面，我們只是電話里偶爾聊兩句，聊的都是不痛不癢的話題。離得遠(yuǎn)了，感情也許會變濃，但是可聊的話題，似乎越來越少。

當(dāng)初轉(zhuǎn)業(yè)安排時，有兩個單位可供我挑選，一是稅務(wù)局，我妻子的表舅在那當(dāng)局長，可以安排我當(dāng)局辦公室副主任，這種單位福利待遇好，有社會地位，轉(zhuǎn)業(yè)干部打破頭想擠進去；二是電視臺，龍城電視臺的書記與我家沾點親戚關(guān)系，可以通過他幫我在臺文藝部謀一個小職務(wù)，電視臺也算是個蠻不錯的平臺，肯折騰的話，名利雙收是能夠做到的。但是，我孤傲成性，最大的臭脾性恰恰是不愿求人。況且我是個頗有點名氣的詩人、作家協(xié)會的會員，視寫作為生命，靠筆桿子安身立命足矣，我憑什么非要靠關(guān)系低聲下氣找飯碗呢？

最后，我義無反顧、拼了命一般不可阻擋地進入市文聯(lián)，當(dāng)了創(chuàng)作員，這個崗位沒有轉(zhuǎn)業(yè)干部跟我爭，因此進來得很順利——不能進軍區(qū)的創(chuàng)作室，我回地方上當(dāng)專業(yè)作家，也算是了卻我一個心愿吧。

文聯(lián)當(dāng)然是清水衙門，沒什么油水，用我老婆的話說，全世界最差的單位就是它，豬不理狗不聞，蒼蠅都繞著你飛，無人待見。由于非要進這個“破單位”，我老婆三個月都沒怎么搭理我。

以前我在部隊，我們兩地分居，感情還好，現(xiàn)在住到一起，關(guān)系反而變糟，這讓我不由懷念起在部隊的光棍生活。文聯(lián)工作唯一的好處是不用坐班，但我不愿意在家看老婆臉色，每天都去單位，周末也不落，早出晚歸，名義上抓緊搞創(chuàng)作，實際上也沒寫出多少有分量的東西——以前搞業(yè)余寫作，新作不斷，真當(dāng)了專業(yè)作家，有了大把時間，反而激情驟減，作品量變少，質(zhì)也沒見提高，真他媽邪性！想出本詩集，出版社早就定了稿，卻以訂數(shù)不足為借口，遲遲不開印，責(zé)編提出讓我包銷三千本，首先我老婆就不同意，說只要把書拉回來，她立馬就賣到廢品站去。

我開始懷疑自己，是否入錯了行。

李和平當(dāng)上了副處長，我妻子不知道怎么聽說了，對我又是一頓譏諷，說人家李和平寫文章，為做官，能做官，做了官；你寫那破東西，圖個啥？換回什么了？今年過去一半了，那點小稿費，也就能買三筐蘋果；同事問我，你掙多少外快，嚇得我頭都不敢抬，轉(zhuǎn)身就溜……

對此，我真是煩不勝煩，晚上都不想回家了。

這天下午三點多，我靠在椅子上打盹，一個傳呼嚇了我一跳，低頭撥弄一下BP機，看到一行新留言：“陶魯達(dá)，我在你單位門口，速下來?！焙竺娌]有署名。起初我以為是什么人搞惡作劇，換個姿勢繼續(xù)打盹——突然意識到， 本市無人知道我這個外號，呼我的，一定是老部隊的人，腦子立馬清醒，急忙披上衣服下樓。

大門口果然有個身影站在那里朝這邊張望，手里提著一個旅行包——沒想到竟然是張無私！他怎么突然跑來了？連個招呼都不打，給我搞突然襲擊嗎？我顧不上想別的，拔腿跑過去，與他又是握手又是擁抱，激動得眼淚都快下來了，好久沒這么開心，仿佛他是專門來給我送快樂的。

本想請無私到我辦公室坐坐，看一眼我戰(zhàn)斗的地方，卻又想到辦公條件那么不好，破桌子破椅子破門破窗戶，墻上都是地圖，漏雨造成的，索性不請他進去了，直接帶他去了附近的一個茶室，打算先泡壺茶喝，傍黑再就近找個飯館請他好好喝一頓。

兩年不見，無私變化不大，還是那么精干。不像我，脫下軍裝，感覺突然間變老了，腰都有點彎了。以前電話里聽和平說起過，無私在干部處半死不活地混日子，隨時可能會步我的后塵向后轉(zhuǎn)。但是此刻看上去，他心情蠻不錯，像是藏有什么喜事，卻又不便唐突問他。

坐下后，他說領(lǐng)導(dǎo)派他送幾個老干部的檔案過來，昨天半夜坐上的火車，今天中午到的，下午一上班就去了軍區(qū)老干部處，很快把事情辦妥，出了軍區(qū)大院，抬眼看到文聯(lián)的牌子，一下想起我在這里工作，便就近找了個公用電話亭給我打傳呼。

他沒有談自己當(dāng)前的處境，只說到和平干得風(fēng)生水起，軍區(qū)宣傳部早就盯上他，想調(diào)他過來，軍里不放人，和平本人也不著急過來，想趁熱打鐵，當(dāng)上處長再說。我提醒道：“不要忘了咱們當(dāng)初的約定，你們兩個將來都要過來?！彼恍φf：“爭取吧?！?/p>

無私可能看出我有點頹廢，給我打氣說：“陶魯，到了新單位，得有個新氣象，你得好好干，給自己定個目標(biāo)，爭取五十歲前當(dāng)上文聯(lián)主席?！蔽抑Z諾稱是，心里發(fā)虛。他又說：“你寫的東西我雖然看不太懂，但我覺得比和平寫的東西有味道，他寫的那些材料，都是應(yīng)景的，到底有什么用，鬼才知道。”

大約五點鐘的時候，無私抬腕看看表說，他得走了。他說走就走，如此神秘，飯也不吃，像做地下工作，令我感到很吃驚。我堅決不同意，說什么也要留他住一晚。他這才透露說，此次出來，他主要目的是去北京辦一件事，一件很重要的事，因為不方便請假去北京，便借來龍城出差的機會，迂回到北京去，六點半的火車，票已買好，明天晚上之前必須趕回陽城軍部。至于什么事，現(xiàn)在不能說，事情辦成了，一定告訴我；事情辦不成，就沒必要說了。

看我發(fā)愣，他又補充說：“這個行程目前只有咱倆知道，我連老婆都瞞著?！蔽颐靼姿囊馑?，事不秘則廢，怕我告訴和平，于是再三表示不會向任何人說起。

我陪他到外面打車，想到他連晚飯都沒吃上，趕緊跑到一個水果攤那兒，買了一網(wǎng)兜水果塞給他，他沒推辭，默默接過。臨上車前，他說了一句讓我永生難忘的話：“男人到世上來，不是混飯吃的，而是來爭口氣。”

無私坐上出租車，很快消失了。我感覺眼窩里濕嘰嘰的，想必那是淚。一時沒搞清他說這句話是給我打氣，還是自我打氣？

張無私正迎來他生命中的重大轉(zhuǎn)折。許久以后，我才陸陸續(xù)續(xù)知道他兩年來的一些真情 實況。

他名義上負(fù)責(zé)老干部工作，實則沒有多少事情可做，每年軍里會有一些到齡的干部離退休，他幫助辦辦手續(xù)，移交一下完事。另外，陽城南郊有一個干休所，住有一百多戶離休干部，這個干休所編制不在軍里，而是直屬于軍區(qū)政治部，軍里只負(fù)責(zé)就近代管。所里編有所長、政委和數(shù)十個工作人員，所里的具體事務(wù)不需要他管，遇有情況，他只負(fù)責(zé)上傳下達(dá)；八一、春節(jié)兩個節(jié)假日陪同領(lǐng)導(dǎo)象征性地走訪一下；再就是哪位老干部去世，他協(xié)助所里張羅一下后事。都是一些程式化的事項，不需要費多少腦筋。

龍城干休所的老干部，都是早早退下來的師、團級，年齡最大的九十二，小的也有七十多。更高級別的老干部都去了龍城或者其他大城市安置，由于此處沒有重要的老干部，加上建所較早，二十世紀(jì)七十年代末就落成了，每家都是面積不大的簡易平房，因此這個干休所條件差不說，主要的是冷冷清清，平時少有人光顧。

有人覺得，老干部退下來，時間一久，沒啥用處了。張無私可不這么認(rèn)為，離開楊政委之后，他的“資源”就是這些老干部了，他相信這些老干部里面，一定會有“金子”的，因此，有空他就去南郊干休所“摸情況”。當(dāng)然，發(fā)現(xiàn)哪位老首長家里有困難，需要幫助，他自會不遺余力地進行反映，積極協(xié)調(diào)，盡量給人家解決，都是老革命，老了老了，更應(yīng)當(dāng)盡心盡力照顧好 他們。

果然就摸到了一位。

這位老首長名叫林法五，七十五歲，是名老八路，老家是陽城本地，離休后葉落歸根，從外省移交過來安置的。前些年，有傳言說，北京總部的一位大首長，戰(zhàn)爭年代曾當(dāng)過林老的部下——這位大首長威名赫赫，不便直呼其名，就稱他為C首長吧。有一段時間，經(jīng)常有人從龍城，甚至從北京趕來看望林老，84集團軍近水樓臺，看探望他的人更多。奇怪的是，林老對來人一概否認(rèn)他與C首長的關(guān)系，只說二人抗戰(zhàn)期間在一個團待過不假，但不是一個連隊，二人素?zé)o交往，他不熟悉C，C也不可能熟悉他。他說：“這都過去多少年了？半個世紀(jì)了！我倒想認(rèn)識認(rèn)識他，可能嗎？你們誰幫我引見引見？”

碰壁的人一多，無人再上門，林老漸漸被人遺忘了。

張無私不信這個“邪”，無風(fēng)不起浪，他覺得事情不會這么簡單。他認(rèn)真查了林老的檔案副本（主本在軍區(qū)干部部），查到林老抗戰(zhàn)時期的經(jīng)歷主要在晉察冀軍區(qū)一分區(qū)三團工作，分別擔(dān)任過該團三連戰(zhàn)士、三連排長、二連連長、一營副營長、該團副參謀長。緊接著他去查C首長的革命經(jīng)歷，當(dāng)然無法查檔案，只能從各種出版物上去尋找。軍里有個小圖書館，他從一本書籍上查到，C首長抗戰(zhàn)期間也曾在三團工作，分別擔(dān)任戰(zhàn)士、班長、副排長等職務(wù)，但這個結(jié)果于事無補，因為林法五早就說過，他與C確曾在一個團待過，這已無須證明。

現(xiàn)在最需要的就是有資料能證明林法五與C在同一個時間段、同一個連隊有過交集。

大約半年時間里，張無私成了陽城圖書館的常客。蒼天不負(fù)有心人，就在他查無可查就要放棄時，從一本解放軍出版社一九六幾年出版的《星火燎原》上，看到曾擔(dān)任過三團團長的一位著名戰(zhàn)將寫的回憶文章，里面有一句話讓他跳了起來——某次戰(zhàn)斗中，他命令排長林法五率領(lǐng)戰(zhàn)士C某某去炸鬼子的一個碉堡！

自此，張無私終于松了一口長氣。

干休所的所長告訴張無私，林老是個怪人，幾乎不和任何人來往，包括住在一個院里的老干部們。他有一雙兒女，但都不在身邊，兒子在深圳，女兒在南京，都非軍人；他老伴身體不好，很少出門，老太太見了人也不大吭聲，像個啞巴。每家的小院里都有一小塊空地，勤快點的，就種些菜和花什么的，林家的小院啥也不種，常年荒蕪著，稀稀拉拉冒出一些雜草。

張無私說：“老人最好有點愛好，有利于健康長壽?！?/p>

所長說：“林老不抽煙不喝酒不打牌，如果說愛好，只有一個——打太極拳?！?/p>

張無私專門抽出兩個月的業(yè)余時間，練習(xí)打太極拳，本來他身形好，有打軍體拳的基礎(chǔ)，對各種動作領(lǐng)悟快，這回又經(jīng)當(dāng)?shù)匾晃幻麕煹闹更c，水平提高很快，兩個月后，名師夸獎他說，你可以去參加比賽了。

一天凌晨，他精神抖擻地去了“賽場”——南郊的小清河邊。河邊一片空地上，氤氳水汽籠罩下，已經(jīng)有一個精瘦的老頭在聚精會神地打拳。他在一旁觀察了一會，老頭的拳打得并不怎么樣，但動作認(rèn)真，心無旁騖，一副完全入定的樣子。他選一個地方，不看老頭，同樣入定一般，一招一式絲毫不含糊地打自己的拳。

一連打了七個早晨，二人各打各的，并不搭話。老頭收身走了之后，他急忙收拾衣物，騎自行車趕回單位，有時顧不上吃早飯，直接去辦公室，換上軍裝按時上班，餓了啃一塊干面包。

第八天早晨，老頭打著打著，停了下來，饒有興味地看他打。他目不斜視打完一輪，收勢，面不紅心不跳，沖老頭笑笑。老頭也沖他笑笑，說：“你比我打得好?！彼f：“打拳打的是心情，心情好，比啥都好。”這是教他的那位名師說過的話。

老頭若有所思地點點頭。

他往老頭這邊靠了靠，不再說話，定定神，重新開打。老頭居然跟著他的節(jié)奏，在他側(cè)后方打了起來。從這以后，二人每天早晨都在這里碰面，一起打拳，但很少說話。

老頭從未問過他是哪個單位，干什么的。他也從不問老頭任何問題。他想老頭一定猜出他是個軍人——只有軍人和軍人站到一起，才這么和諧吧？

這種無聲的交往持續(xù)了大約三個月。這年的八一建軍節(jié)那天，他跟隨政治部副主任到干休所慰問走訪，走進林法五家時，老頭一眼看到穿軍裝的他，張開缺牙的嘴，極為開心地笑了。

這以后，他以軍里負(fù)責(zé)老干部工作的干事身份，再來林老家里，就顯得很正常了。林老家里的陳設(shè)十分簡陋，見不到一件值錢的東西，一套布面沙發(fā)用了二十年都不止，一坐上陷進去半個屁股，嚇人一跳。這里不像一個正師職離休干部的家，而像一個下崗老工人的家，太寒酸了，讓他感到心酸。

下了一場大雨，林老家的房子進了水，整修房子時，他一直在場守著，爬上爬下，搞得一身泥水，比干活的工人都賣力。他不是刻意表現(xiàn)，而是打心眼里敬佩林老這樣的老軍人，林老革命一輩子，三次負(fù)傷，老部下如今在北京身居高位，而他默默無聞，對生活的要求如此之低；再想起自己當(dāng)秘書時，經(jīng)常出入首長們的家，看到的都是豪華和排場……一時他拿不準(zhǔn)，哪個是自己的榜樣呢？

破沙發(fā)進了水，他勸林老借機丟掉，換新的。老頭讓人抬到外面曬曬，想接著用。他咬咬牙，照著老沙發(fā)的樣子，從商場里買了一套新的，運了來。老頭臉紅了，說：“我不是沒錢，我的錢花不完，只是從小到老，節(jié)儉慣了。”他以為老頭會讓他把東西運走，但老頭沒那么做，爽快地收下了，可是錢必須自己付。

他與林老前后交往了一年半左右的時間，老頭沒收過他一塊錢的禮，就連老人過生日那天，他送去一個蛋糕，臨走時老頭竟然送還他一瓶酒，非要讓他帶回去喝。他徹底服氣，知道自己的事情永遠(yuǎn)說不出口了。

早晨到小清河邊打拳的日子仍在繼續(xù)，直到有一天，打完一輪后，老頭說，今天就打到這。這可能是最后一次來這兒打拳。他愣在那里。老頭說，他和老伴要到深圳投奔兒子，兒子靠自己的本事發(fā)了財，買了別墅，非要老兩口過去住，這一去，一時半會回不來了。

他腦袋嗡嗡地響，不知道該說什么。

老頭說：“年輕人，需要我做點啥？”

他欲言又止。對這樣的老人，他雖然有要求，但是張不開嘴呀。老頭拉他在河邊坐下，對他講起一個人——一個讓他心驚肉跳的人。老頭說，以前他不承認(rèn)北京的小C是他老部下，是因為自個幫不了那么多蜂擁而至的人，再說，想通過這種途徑往上爬，很不合適。

“你也是這個想法嗎？”老頭目光炯炯望著他，似乎要把他的心事看穿。

他困難地?fù)u搖頭，說：“我不是，我不是……”

“不是就好。小伙子，謝謝你陪伴我。”老頭輕松地一笑，站起來，穿上衣服。

他眼冒金星，感到面前有一根線，這根線顫動著，似乎馬上要斷掉。他咬咬牙，追上老頭，喘著粗氣說：“林老，我不求升職，只想調(diào)走，到軍區(qū)去，就為換個單位重新開始……”

老頭停下步子，拍拍他肩膀，示意他不要緊張。他憨憨地一笑，抹抹腦門上的汗珠。老頭再次拉他坐下，講起他和C的過去，說1942年，小C家的房子被鬼子點火燒了，是他動員他參加了八路軍，頭一回上戰(zhàn)場，小C嚇尿了褲子，打了兩仗，就啥也不怕了?？箲?zhàn)后期，小C隨大部隊去了東北，從此后他們再也沒見過面，但他相信小C不會忘記他。新中國成立后，小C官越當(dāng)越大，他從未找過他，沒給他添任何麻煩。

“他快退了吧？現(xiàn)在找還趕趟。老林麻煩小C一次，我想，他會很高興。”老頭咬咬嘴唇，一副沾沾自喜的樣子，像小孩子一樣沖他靦腆地 笑笑。

他差一點暈過去。

1995年秋天，張無私懷揣林法五寫給C首長的一封信，秘密去了北京。

寫信容易送信難。拿到林老的親筆信后，他犯了愁——怎樣把信送到C首長手上。

郵寄一是怕郵局給弄丟，二是怕C首長身邊的人把信扣下，到不了首長手里，這種事太正 常了。

他未來的命運就系在這張紙片上，最好的辦法就是親自送去，確保萬無一失。直接請假去北京，找不到合適理由，幸好眼下有幾份老干部檔案，需要送軍區(qū)，可以拐個彎去北京——這個問題迎刃而解。

然而，更大的問題迎面而來，C首長身居高位，絕不是他說見就能見上的，且不說搞不清C首長在哪辦公，家住哪里，即使是到了門口，層層給人攔著，他也進不去。

他絞盡腦汁去想，北京有何人能幫他搭個橋牽個線，總部機關(guān)倒是有幾個從本軍調(diào)過去的人，但他與這幾人交情不夠，僅僅認(rèn)識而已。他先打電話找了其中一個，剛說了個開頭，對方馬上就為難地說，不在一個院辦公，更高攀不上C首長身邊人，隨即把電話掛了。

他想到了一個老鄉(xiāng)老黃，老黃是軍報記者，老家和他一個縣，安徽肥西。有一年老黃來軍里采訪，宣傳處長知道他與李和平的那層關(guān)系，委托和平找到他，提出想請楊政委百忙中出個面，陪黃記者吃頓飯。他想辦法把政委給搬了出來，那晚大家都喝得很開心，老黃感覺非常有面子。那以后互相通過幾個電話，還曾相約，抽空一塊回趟故鄉(xiāng)。但他不當(dāng)秘書后，沒再聯(lián)系過，他唯一擔(dān)心的是，老黃不再認(rèn)他這個老鄉(xiāng)。

往報社打老黃辦公室電話，接電話的人說，老黃出差了。又問外出多長時間，對方說，剛走，半月左右。他心涼了小半截。他不想等，翻騰出了老黃的BP機號碼，牙一咬心一橫撥打了傳呼。

但是老黃半天沒回。早過了下班時間，天黑透了，他餓著肚子，不想走，怕錯過老黃回話。

晚上九點多鐘，他餓得實在受不了，打算關(guān)門走人，正要鎖門時，座機突然響了，他撲過去拿起電話，謝天謝地，正是老黃！老黃說他來新疆軍區(qū)采訪，忙了一天，剛剛抽出點時間，問他什么事。他硬著頭皮把要求說了。

電話里，老黃愣了好一陣，才說，以他的經(jīng)驗，不能去單位，太惹眼，能去家里最好。他趕緊說，希望能給個地址。老黃又是一陣發(fā)愣，末了說，他試試看，就把電話扣了。

一連三天沒有等到老黃的消息，他的心涼了大半截。處長催他趕緊送檔案，他暗自決定，就是搞不到地址，也得去一趟北京，到了北京再想辦法。從家里去火車站的路上，突然接收到老黃打來的傳呼，屏幕上顯示著一個北京地址。那一刻，他激動得熱淚盈眶，心想在部隊，有個好老鄉(xiāng)，是多么的難得……

去北京的那晚，雖然買了臥鋪票，但是由于腦子是亂的，說不上興奮還是擔(dān)憂，他一夜沒怎么闔眼。天亮到了北京站，下火車之前，他去廁所仔細(xì)洗漱了一下，又把軍裝換上，出了站，費了好大勁才打到一輛黃面的，奔向傳呼機顯示的那個神秘的地方。

還剩最后一道關(guān)口——怎樣面對面把信交出去。面見C首長，他當(dāng)然不敢奢望，到了首長家門口，他家里的人總可以見上吧？

盡管做了心理上的準(zhǔn)備，到了地方后，還是急出他一身汗。門口執(zhí)勤的警衛(wèi)戰(zhàn)士，既不給往里面撥電話通報，也不負(fù)責(zé)寄存轉(zhuǎn)交物品，說這是規(guī)定；當(dāng)然更不可能放他進去，只是讓他直接聯(lián)系王秘書。要是能聯(lián)系上王秘書，他何必跑一趟？那戰(zhàn)士或許是大官見多了，他一個少校軍官根本不放在眼里，懶得再搭理他。他賴著不走，戰(zhàn)士冷冷地警告他，這地方不能多待，趕緊 離開。

他傻眼了。

真是從來沒遇到過這么難的事。

他到附近的馬路邊溜達(dá)，感覺時間在身邊嗖嗖地流走，一會工夫仿佛蒼老了十歲。不知過了多久，他又鬼使神差轉(zhuǎn)悠到那個門口，看到哨位上換了副新面孔。他鼓起勇氣，上前再一次提出，麻煩給C首長家通報一下，他要呈送一封重要的信。

結(jié)果與前次一樣，不行。

他簡直要絕望了，真想把那封信甩到門口走人——再耽擱，恐怕趕不上回陽城的火車了。

天無絕人之路——走出幾步后，他依稀品味出，這個兵說話帶有濃濃的安徽口音，便停下來，改用安徽腔說：“班長，我家是肥西的，咱倆是老鄉(xiāng)吧？”

那戰(zhàn)士笑笑說：“我家肥東?！?/p>

事情頓時有了轉(zhuǎn)機，小老鄉(xiāng)態(tài)度立馬轉(zhuǎn)變，左右看看，給他支招說，可以用門衛(wèi)電話打軍委一號臺試試，就說找C首長的王秘書，興許他接電話。并且說，王秘書也是安徽老鄉(xiāng)。

他腦子豁然開朗，按照小老鄉(xiāng)提供的一號臺號碼，居然順利地找到了王秘書。王秘書聽他磕磕巴巴講了幾句，不冷不熱地說：“你等著?！?/p>

那邊電話掛了。

不一會，一個精干的小戰(zhàn)士從院里跑出來，是C首長家的勤務(wù)兵。他恭恭敬敬把信遞上。這一刻，他感覺世界是那么美好。

兩個多月后，我接到無私打來的電話，他笑呵呵地上來就說：“陶魯達(dá)你聽好，以后你到北京，有人管你飯啦！”

“……怎么了？”我有點懵。

“我接到調(diào)令了，去北京！”

原來林老給C首長寫信時，臨時改變了主意，說：“去軍區(qū)干啥？好不容易求他一回，要辦就辦個大的！干脆去北京！你挺會侍候人，讓他把你留到身邊，這多好！”

“這樣行嗎？”他心里打鼓，怕胃口太大，給搞砸了。

“只要小C還認(rèn)我這個老排長……當(dāng)然了，人會變的，這要看你小子的運氣啦?！?/p>

調(diào)令從軍區(qū)下到軍里，知道的人都很吃驚。沒有不透風(fēng)的墻，人們終于相信林法五與C首長確有很深的故交，老家伙夠狡猾的，隱藏了這么多年才露出馬腳。但是這時候林法五已經(jīng)攜老伴去了深圳，想動個心思再找他幫忙，已經(jīng)晚了。

張無私再次成為軍里的焦點人物，本來他已經(jīng)被遺忘。就這么一下子，他的風(fēng)頭蓋過了冉冉升起的筆桿子李和平，很多年以后，他都是84軍的人嘴里的一個傳奇人物。

辦好手續(xù)，就要去北京總部報到，該告別的，張無私都告別了，唯有楊政委那里，他一直沒去。自從不當(dāng)政委秘書之后，他一次也沒進過政委辦公室，更沒去過政委家。因為他只是個普通干事，首長不叫，不能擅闖，況且由于自己工作嚴(yán)重失誤，影響到首長，他也沒臉再往上貼。

現(xiàn)在他可以“趾高氣揚”地去告?zhèn)€別，卻又不想真給首長留下趾高氣揚、小人得志的印象。

他打算臨走前，給楊政委打電話道個別，就不見面了，只要禮數(shù)盡到就行。

星期五下午，他最后一次參加干部處黨小組會，學(xué)習(xí)江主席重要講話。會前突然接到通知，政委要親自來參加，弄得大家手忙腳亂的，趕緊打掃衛(wèi)生隆重迎接。楊政委到后，處長認(rèn)真宣讀了幾份文件，眾人又輪流發(fā)了幾句言表態(tài)，說的基本都是重復(fù)的話。

最后請楊政委發(fā)表重要講話。楊政委簡略講了幾句，話題轉(zhuǎn)到即將到新單位上任的張無私身上，楊政委大大地夸獎了他一番，說他是“難得的人才”“84的驕傲”，叮囑他到了總部好好干，給軍里爭光，并且以后“?；丶铱纯础薄?/p>

真是給足了他面子，讓他感到心里暖融融的。望著政委遠(yuǎn)去的背影，他突然意識到，政委來參加黨小組會不過是走過場，真正目的是借機來跟他告?zhèn)€別，這樣既避免了單獨見面場面尷尬，又補償了對他的虧欠。首長想得真細(xì)，令他好生感動。這就是水平??！

和平打來電話向我“匯報”，說專門置辦了酒席為無私餞行，還代表我給無私敬了三杯酒。他略帶傷感地說：“軍營三兄弟，以后就分別在三個地方了，想聚到一起，難了?！?/p>

我說：“你趕緊調(diào)龍城來，或者想法調(diào)北京去，大地方好發(fā)展。”

他說：“我還是先扎根基層好。我的原則是，明明白白做事，干干凈凈做人，萬事靠自己，不想求人，不走歪門邪道?！?/p>

和平對于憑關(guān)系辦事歷來反感，認(rèn)為應(yīng)該憑真本事進步。他話里的意思，顯然是挖苦 無私。

這二人表面和氣，其實互相不服氣，一直較著勁呢。和平剛當(dāng)上副處長時，無私曾給我打電話發(fā)過牢騷，說，一顆好心，頂不上一張好嘴，會做的不如會說的，像和平他們宣傳部門，不就是耍嘴皮子、玩筆桿子的嗎？就會玩虛的。

兄弟二人在軍界混，就像運動員上跑道比賽，都想搶到前頭，互相有點不服氣很正常，這也正是他們繼續(xù)前進的動力之一。不像我，給甩到了地方上，到一個狗都不理的單位，沒人會羨慕忌妒我這樣的人。想到無私、和平都在不懈努力，我決定以后少睡懶覺，少找人扯閑篇，多寫作品，多獲獎。

總不能給那二位兄弟丟臉吧？

張無私到北京后，并沒有被安排到C首長身邊工作，他去了總部直屬的機關(guān)事務(wù)管理部當(dāng)參謀。這個安排讓他頗有點失望。

他當(dāng)?shù)氖顷爠?wù)參謀，他給楊政委當(dāng)秘書之前就干這個崗位，算是干老本行。這個崗位在總部機關(guān)不顯山不露水，因為機關(guān)的兵并不多，稀稀拉拉，不需要出操走正步，他感覺有勁使不上。

總部機關(guān)太大，人太多，水太深，他初來乍到，人生地不熟，總感覺分不清東南西北。如果一直在這個崗位上待下去，他永遠(yuǎn)會默默無聞，會被時間湮沒。而這不是他來北京的真實目的。

硬著頭皮上了幾個月的班，他愈發(fā)對自己的未來感到失望。李和平說得沒錯，他不會說，不會寫，沒有自己的專業(yè)，連配發(fā)的電腦都不會用，他來北京干什么呢？喝西北風(fēng)？

那一陣子，他打給我的電話比較頻繁，述說自己的苦惱，說他現(xiàn)在真的很羨慕和平，那么能寫會編，口才也好，機關(guān)很需要能寫材料的人，各級領(lǐng)導(dǎo)都喜歡能說會寫的人，偏偏他不行。

我勸他不要急，北京那么大，機關(guān)那么多人，并不是人人都能寫會說，人家能混，你為什么不能？說到底，這個世界，能人干將是少數(shù)，大多數(shù)人是平庸的，混吃等死的，你把本職工作應(yīng)付過去，不出差錯就可以了。我還舉自己為例說：“你知道，早先我想做中國的聶魯達(dá)，心比天高，看不起這個，瞧不上那個，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，我也就是個平庸的詩人，前不久評龍城文學(xué)獎，我以為會穩(wěn)拿把攥，結(jié)果落選。怪誰呢？我老婆怪我沒活動，我只能怪自己沒寫好。對不對？”

他自顧自說：“我還是得想辦法發(fā)揮自己的長處?！?/p>

他真正的拿手戲是侍候人，說好聽一點，會服務(wù)。這一點林法五看得很清楚。如果不發(fā)揮自己的這個長處，以己之短比人之長，永遠(yuǎn)會落在人后，這是毋庸置疑的。

來北京后，他朝思夜盼C首長哪一天能想起他來，召見他一回，給他個當(dāng)面向首長說一聲感謝的機會。卻又不敢過分奢望——首長身居高位，日理萬機，不可能召見每一個施恩過的人，他一個小蘿卜頭，恐怕早給忘到腦后了。

轉(zhuǎn)過年來，C首長退休，他更不抱希望了。

突然有一天，桌子上的電話急促響起，軍委一號臺來電找他，說是王秘書通知，讓他本周六下午四點來C首長家一趟。

放下電話，他愣在那里，半天沒回過神——不會是假的吧？

這無疑是天降大喜，或許是他有生以來最重要的一件事！

他開始糾結(jié)，帶什么東西過去？總不能空手吧？在安徽老家，即使是隨便串個親戚，也得提一只雞割一塊豬肉什么的，何況是去見這么大的首長。他考慮來考慮去，列了幾個方案，總是不滿意。眼看到了約見的時間，還是定不下來，急得心里躥火，眼皮子直跳。

最后的關(guān)頭，他索性大膽決定：任何禮品都不帶，就空手去。因為據(jù)他過去的經(jīng)驗，首長家啥也不缺，帶去反而是累贅。這個決定使他不再糾結(jié)，變得很放松。

他順利地踏進了C首長的家門，院門口和家門口的警衛(wèi)只掃了一眼他的軍官證，痛快地放行，一點都不拖泥帶水，完全不是他想象中的嚴(yán)格盤查。他早到了近半個小時，那個上回去接他信的小勤務(wù)兵把他領(lǐng)進會客廳，說，首長去游泳了，一會就回，請他稍等。

小勤務(wù)兵給他倒上一杯清茶，一轉(zhuǎn)眼不見了，偌大的客廳里，就他一人，他有點緊張，坐在沙發(fā)上一動不動。他看到客廳里的擺設(shè)出乎意料地簡樸，絲毫談不上奢華，他還看到木頭茶幾下面，有縷縷灰塵，沙發(fā)縫里，灰更厚，地板磚上也有星星點點的塵跡。心想閑著不如干點事，暖氣片上搭有一塊干抹布，他起身拿到手，從一個澆花的塑料壺里倒出一點清水，濕了抹布，開始擦起來……

他干得很仔細(xì)，很投入，就像在自己家里，以至于有人進屋，他都沒有察覺——似乎覺得不對勁，轉(zhuǎn)過身，仰起臉來，突然看到一個過去電視上、報紙上經(jīng)常見到的熟面孔，赫然立在客廳門口，門外還站著一個四十出頭的軍人，估計是王秘書，二人臉上都帶著平靜的微笑，欣賞地望著他。

他急忙利索地站起來，彈一下衣服，上前幾步，穩(wěn)穩(wěn)地立定，莊嚴(yán)地抬手向首長敬禮。敬禮是他的強項，一點不比儀仗兵差。一個軍禮就能看出一個人的素質(zhì)，他是過硬的，見過大場面的首長，一眼就能看出來的。

那天下午，C首長和他談了不到二十分鐘，主要問了問林法五的情況，他把知道的都如實說了。當(dāng)說到林老家里的沙發(fā)時，他觀察到首長的眼圈紅了一下，首長突然舉起大手，用力一揮，感慨道：“現(xiàn)在我們需要的，就是要找回這種精神啊……”

臨走，首長非要把他送到小院門口。首長在他這個陌生人年輕人面前所展露出來的慈祥和平易近人，令他終生難忘。正所謂閻王好見，小鬼難求，往往越是大首長大領(lǐng)導(dǎo)，越是態(tài)度和藹，越是好說話。

經(jīng)過院門口的警衛(wèi)身邊時，想起去年站在這里的那個肥東籍小老鄉(xiāng)，他問了問。對方回答，去年底復(fù)員了。

那個小老鄉(xiāng)有同情心，很靈活，不死板，是個值得培養(yǎng)的好兵苗子，放走了挺可惜。

而那些太死板太較真的人，總是不討人喜歡的。

時間過得很慢，一年之后，張無私終于在苦熬中等來了機會。

C首長的警衛(wèi)參謀孫士國提了副師，到一個局擔(dān)任副局長，據(jù)說是王秘書推薦的張無私。來前，單位領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)肅地找他談話，一再強調(diào)他僅僅是去“幫助工作”，至于能否正式到首長身邊，關(guān)鍵要看他的表現(xiàn)。

這些不用說他也知道。他對自己有百分之百的信心。

從到C首長身邊第一天起，他就把自己“拴”在了首長家，“試用”期滿之前，他不允許自己有一絲一毫的失誤。

C首長退下來后，外出活動少了，作為首長身邊的警衛(wèi)參謀，安全保衛(wèi)工作并不重，要做的無非是陪首長散散步、游游泳，處理一些與首長有關(guān)的雜事，擔(dān)子并不重。

其工作重心主要是忙活首長家里的事。

C首長的家事，主要是侍候好兩個人——首長老伴曲阿姨、小孫子俊杰。另外還有勝利——勝利是條狗。

先說小俊杰。俊杰八歲，父母都在美國工作。俊杰長相可愛，白胖白胖的，像個洋娃娃，也很聰明，就是淘氣，十分的淘氣。俗話說，七歲八歲狗都嫌，他這個年齡正是淘氣的時候。用曲阿姨的話說，小男孩淘氣，是好事，不是壞事，淘氣是聰明的表現(xiàn)，那些蔫不拉嘰的小孩子，往往長大了很愚笨。

孫參謀與張無私交接時，悄悄嘟囔了一句：“在首長家七年，最頭疼的就是小俊杰?！毙枰刻扉_車接送俊杰上學(xué)。無私頭一回開車送他，車未停穩(wěn)，他就開門下車，差點被一輛自行車撞上，嚇了無私一頭冷汗，一把拉住他，剛要說他，沒想到小家伙張嘴就咬了無私手臂一口，讓他領(lǐng)教了一回厲害。

他清楚，小俊杰生在這樣的家庭，被爺爺奶奶和所有人哄著寵著，調(diào)皮搗蛋不聽話是難免的，必然的，一言不合，就愛咬人踢人，當(dāng)然他不敢欺負(fù)爺爺奶奶，只對付其他人，也很少當(dāng)著爺爺奶奶的面咬人。他不是愛咬人嗎？無私想，索性就讓他咬個夠。一天，放學(xué)回家的路上，無私有意找茬批評他幾句，惹惱了他，撲上來就咬。無私把車停好，把他提溜到路邊的小樹林，看看周圍無人，挽起袖子，把胳膊伸到他嘴邊，閉上眼睛讓他咬。他正在氣頭上，真敢咬，幾口下去，無私胳膊上血淋淋的。無私一動不動，瞪著紅眼珠子惡狠狠地說：“咬呀！再咬呀！狗崽子！”

俊杰竟然害怕了，往后退了退，抹抹嘴上的血，左右看看，嗚嗚哭了起來。

從那以后，俊杰居然很少咬人了。

沒人知道是無私治好了他的毛病。

無私的兒子張凱，比俊杰小一歲。以前在家，無私很少抱兒子，也很少帶他玩，帶孩子做家務(wù)全靠老婆劉婷。現(xiàn)在無私把小俊杰當(dāng)成張凱，真心地愛護他，疼他，為了照顧好俊杰，他做什么都愿意，再累再苦也心甘。

再說勝利。勝利是條大狗，來首長家七八年了，差不多和俊杰一樣的年紀(jì)，首長和曲阿姨都很喜歡勝利，尤其是曲阿姨，視它為“二孫子”，它一撒歡，曲阿姨就高興；它悶悶不樂，曲阿姨也跟著不開心。無私每天的工作之一，就是照顧勝利，傍晚或下午必須帶它出去遛彎，時間至少一個小時。

以前孫參謀喜歡在首長駐地遛狗，這個院子住著七八家高級首長，有的尚在職，無私怕其他首長家有意見，只要天氣好，他都帶勝利到外面去轉(zhuǎn)悠，從院子后門出去，走不遠(yuǎn)就有一個開放的街邊公園，那地兒寬敞，非常適合遛狗。

小公園對面是一家軍隊干休所，住在里面的全是些級別較低的離退休老干部，軍級居多，不少人認(rèn)識勝利，知道它是C家的狗。時間長了，無私也認(rèn)識了一些老干部，他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)老同志都是令人尊敬的、友善的，當(dāng)然也難免有不友善的、刻薄的。

這天，他就碰上了一位。這位老同志愛發(fā)牢騷，無私對此人有點印象。這天下午，他牽著勝利剛到一會，那位老同志轉(zhuǎn)悠過來，瞇起眼睛瞧了瞧勝利，又瞇起眼瞧了瞧他，慢條斯理地問：“你什么職務(wù)？”

他回答：“副團?！?/p>

剛說完他就后悔了，預(yù)感到面前這位可能要發(fā)難——也許說自己是個士官就好了。果然，對方冷哼一聲，指點著他道：“你堂堂一個團級干部，應(yīng)該到部隊帶兵，對不對？你爸媽要知道你在外面給人家?guī)Ч罚瑫粫y過？??？”

就差沒指著鼻子罵他“狗秘書”了，把他噎得不由倒退兩步。

無私發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)士入伍一年之后，經(jīng)過教育，這時候他覺悟最高，上戰(zhàn)場，他會不惜命，是拋物線的最高點。以后隨著職務(wù)升高，官越大，有人覺悟開始下降，到后來，什么都計較。有了車，嫌車不好；有了房，嫌房子不好，就知道攀比。有的成了軍以上高級干部，待遇那么高，還是想不通，整天罵罵咧咧，好像黨和國家欠他很多。個別退下來的老同志，脾氣大，愛訓(xùn)人，看誰都別扭，看什么都不順眼，生怕別人怠慢自己，尤其特別喜歡攀比，總覺得自己這輩子吃了虧，相當(dāng)難纏。軍級離退休干部每戶只配一個司機，不配炊事員，更不可能配秘書和警衛(wèi)人員，跟上面的大區(qū)副相比，待遇差好多。C作為總部首長，待遇更高，退下來后，秘書、警衛(wèi)人員、司機、炊事員、勤務(wù)員都是配全了的。無私牽著C家的大狗整天晃蕩，有人是有氣的，看不慣的，今天這位就是一個代表。

望著眼前這位說話不留情面的老同志，無私雖然心里有些不快，但不會表露出來。他非常理解這些老同志的心情，誰老了都會添些毛病，看不慣就要放炮，他們有這個資格。于是，他恭敬地笑笑，溫順地說：“老首長！謝謝您的關(guān)心。請您多多保重。”

老首長氣哼哼地把臉扭向一旁。無私覺得此地不宜久留，便帶勝利拐向別處。從那以后，他基本不再到這片地方來，換了一個遛彎的地方。他不希望因為自己和勝利，而使某些老同志對C首長有意見，他得像保護自己眼睛一樣保護首長的聲譽。

侍候人不難，難的是有人難侍候。

后來無私告訴我，讓他苦惱的并不是上面說的那些，而是曲阿姨。

開頭幾個月，曲阿姨確實給他出了不少難題。

我去北京參加一個文學(xué)創(chuàng)作活動，其間給無私打了一個電話。他讓我在賓館等他，他要等首長一家休息后，才能夠脫身。

一直等到晚上快十點，他才匆匆趕來見我。我們在賓館附近找了一家夜市，喝扎啤擼烤串，他講了三個故事給我聽，當(dāng)然都與C首長夫人曲阿姨有關(guān)。

第一個是聽來的。說是若干年前，生活困難的時候，曲阿姨時常防著炊事員，怕他偷吃。有一回她跑到廚房，炊事員正在切肉片，她悄悄數(shù)了數(shù)，一共有多少片肉。菜端上來后，她又?jǐn)?shù)了數(shù)，發(fā)現(xiàn)少了幾片。不久，這個炊事員就給換 掉了。

無私是想通過這個故事告訴我，曲阿姨比較難纏。

第二個是五天前剛剛發(fā)生的故事，無私親自經(jīng)歷的。他愛人劉婷帶張凱來北京探親——他調(diào)北京后，劉婷和兒子尚未來得及辦隨軍，仍然生活在陽城。首長聽說他愛人孩子來了，特意給他放三天假，讓他帶娘倆好好逛逛。劉婷和張凱都是頭一回來北京，第一站自然奔天安門。那天上午，剛到天安門，他包里的“大哥大”響了，他知道不會有好事，硬著頭皮接了電話，一號臺的話務(wù)員通知說，請他速回駐地，曲阿姨找他。

剛離開就叫他回，他以為出了什么事。打輛車急匆匆趕回C首長家，卻原來是曲阿姨服藥時，不小心撒了一粒藥，藥丸滾落到柜子底下，老太太年紀(jì)大了，行動不便，彎不下腰，撿不起來，一著急，便摸電話找他。

第三個故事，是前天發(fā)生的。他帶老婆孩子到了頤和園，剛要上船，“大哥大”又響了，還是一號臺電話，還是曲阿姨找他。他心想，不會又撒了藥吧？憋著一股氣返回駐地，這回更絕——老太太說，剛切了個西瓜，吃不完，怕浪費，請他回來吃塊西瓜。

晚上，劉婷聽說后，哭了起來，說你這是過得什么日子？不行咱別干了，北京不好待，你轉(zhuǎn)業(yè)回陽城去。哪里不能混飯吃，非要受這個洋罪。他耐心地分析說，曲阿姨絕對是個好人，沒有壞心眼，這么折騰他，是有原因的，原因就是她不希望孫參謀走，孫參謀在C家七年，老太太離不開他了，她不想讓孫走，老頭子偏讓孫走，她有意見?？墒?，首長總得關(guān)心部下的成長吧？有個好機會，給孫提職，不放他走，就耽誤了。就為這個，老太太有氣，不把氣撒到他這個新手身上，又能撒到誰身上？

劉婷根本聽不進去，她受夠了，執(zhí)意要帶兒子回去。昨天一大早，娘倆離開的。他與她們娘倆已經(jīng)有一年沒見面，本來劉婷請了一個月探親假，可是連來帶回才五天，珍貴的假期全糟蹋浪費了，他今年肯定回不去，再要見面，最快也得明年。

聽完三個故事，我怒罵一句，悶頭喝下滿滿一大扎，噎得直打呃。抬頭看，我發(fā)現(xiàn)無私情緒非但不見低落，反而很亢奮，目光堅毅，炯炯閃亮。他認(rèn)為這是上蒼對他的考驗——既是重大考驗，更是重大機會。林法五寫信推薦他時，他就曾暗暗發(fā)誓，一定要成長為一個最會侍候人的人，絕不辜負(fù)林老的期望。曹操說，男兒要胸有大志，腹有良謀，這個他做不到，水大漫不過堤，他只會侍候人。現(xiàn)在機會來了，遇到一點小困難，受點小委屈，算什么呀？再苦再累也要熬下來。過去有句老話：吃得苦中苦，方為人上人?，F(xiàn)在不能這么說了，干什么都是革命工作，為C首長全家做好服務(wù)保障，是他的本職，更是他的福氣——并不是人人都能有這種機會的！不是嗎？

想起他曾經(jīng)說過：男人到世上來，不是混飯吃的，而是來爭口氣。如今我終于參透了無私的想法——事情明擺著：侍候好一個人，比啥都強。C首長雖然退下來了，但是威望仍在，瘦死的駱駝比馬大，當(dāng)今中國，永遠(yuǎn)不要小瞧老干部的能力。他一個農(nóng)村孩子，沒任何背景，也沒有什么出眾的才干，若想進步，再沒有個強有力的支撐，他能走多遠(yuǎn)？

無私跟我碰了碰杯子，抿一小口酒，有些動情地說，小時候聽藝人說書，有句話給他的印象最深，永遠(yuǎn)忘不了：沒有劉備，張飛就是個賣肉的，關(guān)羽就是個編筐的。所以，他無比珍惜這樣一個難得的機會，任勞任怨不抱怨，愿意把C首長一家人當(dāng)成自己的親人一樣對待。他相信自己一定能在C家站穩(wěn)腳跟。

見他毫無委屈之意，反而信心滿滿，斗志旺盛，我也隨之平靜下來，肚里不再有氣。無私只能喝一扎啤酒，不敢喝多，他害怕夜里首長那邊有什么緊急情況，他得時刻保持清醒，不能放縱自己。

看上去他很疲憊。時候不早了，我想讓他早點休息，便提議散伙。

榜樣的力量是無窮的，正是由于李和平、張無私這兩個老戰(zhàn)友作為榜樣對我無形的鞭策，才使我沒有在人生的道路上落下太遠(yuǎn)。那幾年里，他們當(dāng)仁不讓地進步，我撅起屁股拼命追趕，在北京、上海的大刊物上相繼發(fā)表了幾組有點影響的詩作，自費出了兩本薄薄的詩集（自費出書的事，可不能與外人說），獲了幾個小獎，加入了中國作家協(xié)會，當(dāng)上了文聯(lián)下屬的市作協(xié)副主席。

一切看上去很美。

但我當(dāng)然不會止步，特別想在北京的某國家級出版社出一本厚一點的詩集，因為同樣的作品，換個有影響的出版社出版，更容易引起重視，獲獎概率更高。但是這需要更大的成本。我的畫家朋友齊大偉建議我放下身段，“以書養(yǎng)書”，他路子廣，介紹我給郊區(qū)的一個著名企業(yè)家寫一本報告文學(xué)，由企業(yè)家出錢包銷我的詩集，這樣出版社沒有銷售壓力，自然愿意為我出書。

齊大偉帶我去郊區(qū)古鎮(zhèn)與老板洽談，爭取簽個正式合同。那位企業(yè)家姓于，專門做礦產(chǎn)生意，剛剛榮獲全國五一勞動獎?wù)拢瑥谋本┹d譽歸來。酒過三巡之后，于老板說了一件事情：他到北京人民大會堂開會，中央領(lǐng)導(dǎo)接見他們這些獲獎?wù)?，他特別想弄到一張江主席與他親切握手的合影，然后放得大大的，掛在辦公室和家里，多氣派、多榮耀啊！誰看到都得高看咱一眼。可是因為不讓帶照相機，只能求助于現(xiàn)場拍照的記者。會后，他“抓住”一位某中央級新聞單位的記者，提出了要求，記者答應(yīng)挑選一張發(fā)給他，他再三表示感謝。今天上午，記者主動打來電話，說照片效果非常好，保證于老板滿意。緊接著，卻又提出要照片可以，但要按老規(guī)矩支付三千塊錢。

這筆錢相當(dāng)于一個縣級干部兩個月的工資，雖然對于一個大企業(yè)家來說，不算什么，但是于老板總感覺心里面不大舒服，就跟對方討價還價。對方態(tài)度還挺霸道，說一塊錢不能少，愛要不要，只給三天時間，不要就把照片刪除掉。

于老板太想得到這張照片了——照片無比珍貴，一輩子恐怕難再有與最高領(lǐng)導(dǎo)人握手的機會，說實在的，對方就是要一萬，他也干，所以他決定伸脖子挨這一刀。沒想到齊大偉一拍桌子，騰地站起來說：“于哥不能給錢！因為這不是錢的問題，而是面子問題！于哥作為一個全國著名企業(yè)家，不接受敲詐勒索！”

于老板微微一笑，沒有表態(tài)。

齊大偉目光轉(zhuǎn)悠到我身上，我心想壞了，他要打我的主意，以前我曾經(jīng)向他吹噓過張無私和李和平。果然他道：“于哥，我提議請?zhí)罩飨胰嗽囋嚕筷犂蠎?zhàn)友多，能量大?！?/p>

我坐著不動，齊大偉給我使眼色。借著酒勁，我起身到屋外，先給和平掛了個電話。他現(xiàn)在是集團軍宣傳處長，常年不斷有中央級媒體的記者到軍里采訪，他應(yīng)該認(rèn)識那位記者所在媒體的人。和平一聽就火了，說一分錢都不能出，絕不能助長這種歪風(fēng)邪氣，這人肯定不是頭一回干這事，寧可不要照片——老板要照片不就是為了抬高身價自我炫耀嗎？現(xiàn)在的老板說出事就出事，他出了事，家里卻掛著最高領(lǐng)導(dǎo)人接見他的照片，影響多不好……

總之，和平雖然認(rèn)識那家媒體的領(lǐng)導(dǎo)，卻不愿意扯這事。他這人眼里揉不得沙子，我不怪他。掛了電話，我一時愣在那里，不知往下該怎么辦。這時，齊大偉出屋踱到我身邊，滿嘴酒氣湊近我說：“一會你就告訴于老板，基本辦妥了。老哥你別怕，大不了三千塊錢我掏。要讓于老板看看你的能量，明白嗎？”

當(dāng)然，我也不死心，打算再找無私試試。自從無私進京后，我還從未找他辦過任何事情呢。今天我想看看，無私到底有多大能耐？人是否變了？

撥通他的手機，我把情況簡單一說，他咕噥一句：不就要一張照片嘛，多大點事呀。囑我即刻把那位操蛋記者的名字及其人所在的單位發(fā)個短信給他。

結(jié)果那晚的飯局尚未結(jié)束，無私就回了短信，說是已找人說妥，讓我趕緊發(fā)個郵箱過去。我不太相信，當(dāng)場打電話驗證，無私說，他找了中宣部一位領(lǐng)導(dǎo)的秘書，秘書剛才直接找了那家新聞單位的一把手，你說這事還能不成嗎？

張無私的話，在場的人都清清楚楚聽到了。齊大偉感到很有面子，連說北京的這位老兄路子廣，夠意思，要精心畫幾幅畫送他以及他的老首長，以示酬謝。酒足飯飽，與于老板等人握手道別后，齊大偉悄悄告訴我，包銷三千本詩集的事，已是板上釘釘。

沒過多久，齊大偉真的畫了兩幅大尺寸的山水畫，裝裱好之后，由我保價郵寄給了無私。

他這么做，讓我在無私面前也很有面子。電話里我問無私，首長喜歡老齊的畫嗎？無私說，首長不太懂書畫，不論誰送給他，他都會說好。

我老婆知道了這事，很不高興，說，就老齊那破畫，扔大街上都不見得有人要，你讓人家無私和老首長收他的畫，那純粹是抬舉他，等于免費給他做了活廣告。

老齊的畫扔大街上都沒人要，這話是我以前常說的。近來老齊進步較快，我已經(jīng)不那么 說了。

這位老齊，經(jīng)歷和我相仿，年齡比我小兩歲，也當(dāng)過兵，在海軍，也當(dāng)過電影放映員，在部隊期間學(xué)了點寫寫畫畫的小本領(lǐng)，與我不同的是，我后來選擇了文學(xué)創(chuàng)作，他選擇了美術(shù)。他的繪畫底子當(dāng)然不如我，這也是我看不上他的原因之一。據(jù)說是因為他私下與女兵談戀愛，才沒有提干，復(fù)員后安排到龍山區(qū)文化館工作，五年前調(diào)到市文聯(lián)下屬的美協(xié)當(dāng)創(chuàng)作員。他有一股子鉆勁，一邊拼命提高繪畫水平，一邊花錢上各種名人錄、名人大辭典等，特意把那些比磚頭還厚能把人拍暈的大辭典擺在畫室的醒目處，借以抬高身價。幾年下來，居然有了點名氣。

文聯(lián)是個大雜燴，下有作協(xié)、美協(xié)、書協(xié)、曲藝家協(xié)會、民間文化協(xié)會、攝影家協(xié)會等，到底有幾個協(xié)會，連我都糊涂。有的協(xié)會只掛了個破牌子，基本見不到人。由于都當(dāng)過兵的緣故，也算是老戰(zhàn)友吧，我和齊大偉走得最近，時不常湊一塊喝點小酒，和其他部門的人則是老死不相往來。我的級別比老齊高一級，他在別人面前狂，在我面前很謙虛，處處把我往前推，說他這輩子最大的心愿就是把我推到文聯(lián)主席的位置上，讓我這個內(nèi)行來領(lǐng)導(dǎo)龍城的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，比現(xiàn)在的外行領(lǐng)導(dǎo)不知要強多少倍。他不遺余力地幫我找企業(yè)家贊助出書，就是為了讓我快點出名，盡快升到更高的職位上去，以便多做貢獻。

摸清我和張無私的底細(xì)之后，有一天老齊提醒我，應(yīng)該利用好這個關(guān)系，合適的時機，請張給中宣部、中國作協(xié)的人打打招呼，爭取讓我獲一個魯迅文學(xué)獎詩歌獎，有了這個獎，就會比較容易當(dāng)上省作協(xié)的副主席，將來當(dāng)市文聯(lián)主席，順理成章。他說，同樣的作品，獲獎與不獲獎，給人的感覺那是大不一樣的，就像同一個人，當(dāng)官與不當(dāng)官大不一樣一個道理。

我當(dāng)然明白這個道理，這個獎我做夢都想獲。但我這個人偏偏有一個臭毛病——清高，萬事不想求人。對我來說，求人辦事，比揍我一頓還讓我難受。我這輩子，如果說還有一點特別之處，那便是我的清高。曾經(jīng)我自命不凡，現(xiàn)在沒有了，只剩下清高了，所以我得抵擋住、堅守住，不可再失去清高之心。即使將來張無私和李和平當(dāng)了再大的官，有了再大的權(quán)力，我也不會為自己的事情去麻煩他們。這是我給自己定下的 規(guī)矩。

我不會為自己的事情求人，現(xiàn)在卻要為齊大偉的事情麻煩張無私，這是沒有辦法的事情。

這已經(jīng)是三年之后，我的身份是市文聯(lián)副主席兼作協(xié)主席，齊大偉擔(dān)任了美協(xié)主席，若論起來，他也算是我的部下。他要到北京中國美術(shù)館辦個人畫展，請柬一批批發(fā)出去，答應(yīng)參加開展儀式的領(lǐng)導(dǎo)和名家卻寥寥無幾，尤其是連一位中國美協(xié)的副主席都請不動，這可急壞了老齊，嘴上長出了一串水皰——如果到場的都是些小蘿卜頭，個展等于白辦，花了幾十萬冤枉錢不說，以后再想有“轟動”的機會，恐怕這輩子難了。

他想到了我的戰(zhàn)友張無私，說：“陶哥，能不能請老張把老首長搬出來，給剪個彩？老首長肯出面，局面立馬就會改變?！?/p>

我考慮了一個晚上，天亮?xí)r決定幫他。到了辦公室，把老齊叫來，當(dāng)著他的面，給無私打電話。無私說：“首長一般不參加這類活動?！?/p>

“首長不能老憋家里，經(jīng)常出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好。無私，你得給我想想辦法?！?/p>

“我試試看吧?！?/p>

“好，我等消息?！?/p>

放下電話，我心里反而踏實了——即使請不動，老齊不會怪我了。

隔了一天，無私打電話過來，嚴(yán)肅地說：“陶魯達(dá)，你要想好?！?/p>

我有些發(fā)蒙：“想好什么？”

“這個老齊，以后會不會——威脅到你？”

“什么威脅到我？”我還是不解。

“如果畫展搞成功，他的名氣，會不會蓋過你？”

我終于明白了無私的好意，淡淡一笑：“我和他不是一行，隔行如隔山，不要緊。如果他借此火了，那也是人家的福氣，我不會眼紅?！?/p>

“除了名氣，還有職位，你們畢竟在一個單位嘛，將來他會不會跟你爭，甚至擠掉你？”

盡管心里咯噔一下，但我表現(xiàn)得很平靜——同樣還是因為清高——我不想讓無私認(rèn)為我小肚雞腸小家子氣，好像有意要打壓老齊似的。當(dāng)然我心里也有底氣——老齊想在文聯(lián)跑到我前面，并不是那么容易的吧？

于是，我鄭重道：“這個你放心，不會?！?/p>

聽我這么一說，他才轉(zhuǎn)入正題：“我想了想，只有一個辦法能請動首長。”

“什么辦法？”

“以辦紅色畫展的名義邀請，興許能請得動首長。”

“你這個主意好?！?/p>

按照無私的要求，老齊需備幾幅紅色題材作品。他以前畫過《井岡風(fēng)云》《沂蒙頌》《大別山戀》《太行雪中情》，原本此次不展出這幾幅作品，擔(dān)心這類題材參展拉低他整體作品的“藝術(shù)含量”?，F(xiàn)在顧不得什么藝術(shù)含量了，只要能請得動C首長就行。于是緊急通知北京辦展的公司，更換部分作品，又專門為C首長印制一份畫單，把四幅紅色題材作品放在打頭位置。

忐忑不安中等來了無私的確切消息：首長同意到場剪彩。我代表老齊向無私表示感謝，他說：“沒什么好謝的，你的朋友就是我的朋友?！?/p>

最后他著重提出：首長參加活動不接受任何禮品紀(jì)念品，包括字畫和土特產(chǎn)，這是紀(jì)律。

這讓我和老齊都很有些感動，老齊的眼淚都下來了，說：“還是咱部隊上的人好?！?/p>

一個月后，齊大偉的個人畫展取得了巨大成功！由于德高望重的C首長到場剪彩，那些前期收到請柬而不想來的領(lǐng)導(dǎo)和各路專家紛紛前來捧場，數(shù)家重要媒體進行了大篇幅的報道，效果大大超出了預(yù)期。

從此以后，老齊在畫界平步青云。

他眼含熱淚對我說：“陶哥，你是我的大恩人，以后你需要畫，隨時來拿；想讓我給誰畫畫，你下個命令就行?！?/p>

從內(nèi)心里，我還真沒看上他的畫。我也不刻意收藏國內(nèi)任何當(dāng)代畫家書法家的作品，因為在我眼里，他們的作品大都是重復(fù)制作，像木匠做桌子椅子一樣，成批地做，不像我們文學(xué)作品，每一篇必須都是原創(chuàng)。

我就是這么個臭毛病，文人的清高。

一天，我接到一個緊急通知：定于某日中午一點整在龍城七寶山殯儀館，為原84集團軍楊正群政委舉行遺體告別儀式。

楊政委臨近退休時出了點事，他收了一個干部的錢，因為沒辦成事，錢也沒退，被那個干部告了，楊政委因此受了一個黨紀(jì)處分，提前半年免職，后來到龍城某干休所安置休養(yǎng)。晚年的楊政委心情不佳，今年初查出肺癌，不到半年，人就走了。

告別那天，本市凡在84軍工作過的人基本到齊了，熟悉的聚攏到一塊感嘆歲月無情。儀式即將開始時，張無私突然風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)，引起不小的轟動。死者家人對他感激有加，眾人也都向他投去敬佩的目光。

事先他并沒有通知我一聲，所以我更感驚訝。儀式結(jié)束之后，我趕緊把他拉到我的車?yán)铮嬖V我，事出突然，他昨晚才得知楊政委去世，無論如何也要趕來送老首長一程，便向C首長請假，C首長知道一點他與楊政委當(dāng)年的“過節(jié)”，對于他不忘舊情表示贊許，痛快地給了他兩天假。但他打算今天就趕回去，四點半的飛機，所以我們只能在車上聊幾句。

送他去機場的路上，他主動提起當(dāng)年的帽檐事件、通縣事件，說這么多年來，他從沒有恨過楊政委，反而一直感激，因為楊政委當(dāng)年對他有知遇之恩；而且正是由于那兩次失誤給自己造成的挫折，才使他吸取了教訓(xùn)，后來再也沒發(fā)生過類似的事情。他真正的成熟，就是從那時開始的，所以他千里迢迢來送別楊政委，不是做戲給人看，而是真情實感的流露。不論跟誰干，他都是一樣的忠心耿耿。

八年前，他去北京辦事經(jīng)過龍城，我們還能坐下喝一杯茶，這一次，連喝一杯茶的工夫都擠不出來，我表示深深的遺憾。他說，咱們兄弟，一切的一切都在心里，不在乎形式了。

換了登機牌，還有點時間。我們站在安檢口外面，抓緊再聊幾句。我察覺到，他有一絲憂慮在心頭，忍不住問他：“近來有啥不開心的事情嗎？”

他沉思片刻，猶豫片刻，終于還是說了。

他在C首長身邊已有七年時間，不久前剛剛晉升為副師職警衛(wèi)參謀。在首長身邊搞警衛(wèi)工作，一般到正團，就該挪地方了，他的前任孫參謀就是干到正團走人的。他不想走，想在首長身邊多待兩年。若要留下，最好的辦法就是改任首長秘書。機會是很好的——此時，王秘書平調(diào)到郊區(qū)的一個機械化師擔(dān)任師政委，等待提將軍，空出的位置正好可以補上。

然而問題也是實實在在的——他文筆太差，不會寫材料，而給首長當(dāng)秘書，即使不是材料高手，最起碼文字上要說得過去。首長雖然退休了，但也會經(jīng)常參加各類活動，要協(xié)助準(zhǔn)備講話稿；還要協(xié)助題詞、寫回憶文章等等，恰恰這方面是他最大的短板。這時候他不由羨慕起李和平來——當(dāng)年如果跟他學(xué)幾招就好了。

前一陣子，C首長在他走與留的問題上一直猶豫未決，這時刻，王秘書的意見顯得尤為重要。令他沒有想到的是，王秘書卻向首長建議，為了他的成長進步，應(yīng)盡快把他調(diào)整出去，比如平調(diào)到機關(guān)某一個局，先當(dāng)副局長歷練一下，這樣對他好。

首長身邊的警衛(wèi)參謀其實就是個大警衛(wèi)員，能升到師一級，已經(jīng)算是破天荒了。王秘書壓根就不提他接任秘書這一檔子事，而且積極幫首長物色好了新秘書，還領(lǐng)到家里來讓首長見了見，可見此人眼里根本就沒有他張無私。

我問無私：“你哪個地方得罪了王？”

他緩緩搖搖頭。王秘書和他是安徽老鄉(xiāng)，當(dāng)年進這個門時曾經(jīng)幫過他，也算是個恩人。七年來，他一直看王秘書臉色行事，從未說過一句王秘書壞話，從未做過一件對不起王秘書的事，可是到頭來，王秘書卻不幫自己。原因在哪里？

“我想來想去，只有兩個原因：一是王認(rèn)為我確實不是當(dāng)秘書的料，他是因公不為私，對事不對人，并不是因為我哪兒得罪了他；還有一個可能，就是所謂的爭寵吧，每天我在首長、阿姨身邊時間久，家里雜事承擔(dān)得多，首長、阿姨夸我就多一些，王心里不舒服，久而久之，就結(jié)下了梁子，關(guān)鍵時刻搞我一下。當(dāng)然，我這只是瞎猜?！?/p>

我嘆口氣說：“到總部機關(guān)當(dāng)一個副局長也不錯嘛，又不是離京。你干嗎非要待在首長身邊呢？侍候人的滋味難道真好受？”

他搖頭道：“陶魯，這個你就不懂了。如果我有個首長秘書的履歷，那就是個金字招牌。我數(shù)了數(shù)，王秘書之前，首長的四任秘書都提了將軍，王秘書也跑不了?？墒乔懊鎺兹尉l(wèi)參謀呢？據(jù)我知道的，頂多干到正師。當(dāng)然了，主要是我這人沒什么大本事，只會侍候人，不讓我侍候人，我還能干什么？離開首長，我感覺自己就像斷了線的風(fēng)箏，無著無落的……”

我握住他的手說：“無私，既已如此，還是聽天由命吧！做好你自己，剩下的，讓老天來安排。不論怎樣，你都是我最好的戰(zhàn)友，最好的兄弟！”

他眼圈紅了紅，用力握一下我的手，轉(zhuǎn)身走向安檢區(qū)，像去參加一次戰(zhàn)斗那樣。

無私做好了離開的準(zhǔn)備。

他心里失落，但絕不會表現(xiàn)出來，每天像往常一樣，在C首長家干這干那，一直到首長全家人休息，他才騎自行車悄悄回自己的家。

一天晚上，正要離開時，他聽到二樓傳出劇烈的咳嗽聲，C首長咳得驚天動地，他急忙跑上樓，看到首長咳得眼珠子都快掉出來了，樣子很可怕。打昨天起，首長就咳嗽，眾人勸他到醫(yī)院去，他就是不去。首長一輩子身體好，感冒發(fā)燒的時候都很少，這一回，遇到了生命中的一道大坎——沒等救護車趕到，竟然昏迷過去，把全家人都嚇壞了。

緊急送到301搶救，醫(yī)生初步診斷是胸膜炎，為病毒或細(xì)菌刺激胸膜所致的胸膜炎癥，來勢兇猛，癥狀為胸痛、咳嗽、胸悶、氣急、吸吸困難，并伴有高熱。幸虧及時送到醫(yī)院，否則會有生命危險。

盡管C首長很快脫離了生命危險，但病情依然在肆虐，首長的身體恢復(fù)得很緩慢，要絕對臥床休息。這時候王秘書已經(jīng)履新離開，新秘書尚未到位，在病房里侍候首長的擔(dān)子，責(zé)無旁貸地落到了無私肩上。當(dāng)然，首長有司機，還有勤務(wù)兵，也可以幫忙照顧，但這些戰(zhàn)士粗手大腳的，他不放心，那些日子，他吃住都在首長病房，常常徹夜難眠，實在困極了，和衣躺在外屋的沙發(fā)上瞇瞪一會兒，但凡首長發(fā)出一點動靜，他立馬爬起來，靠上去照顧……

正所謂福無雙至，禍不單行——首長入院第六天早晨八點多，他接到一個電話——姐姐從老家打來的。姐姐上班時間打電話，他就預(yù)感到大事不妙，以前家里人不想影響他工作，很少主動打電話，更不會上班時間打電話。

果然，姐姐電話里哭著說，父親凌晨突發(fā)心梗，住進了縣醫(yī)院急救中心，醫(yī)生說病得很重，母親希望他回來見父親一面。

整整一上午，他都恍恍惚惚的，幾次想張嘴向首長請假，然而他望著病床上身體虛弱，緊閉雙眼，正在輸液的首長，目光又都移開了去，望著天花板呆呆地出神……

這個時候，他怎么能張得開嘴要求走人？

他實在張不開這個嘴??！

C首長功勛卓著，德高望重，是國家、軍隊的寶貴財富，而他的父親，不過是一個普通的鄉(xiāng)民。照顧好首長，既是他的本職工作，更是他的政治職責(zé)，他必須義無反顧。父親呢，有姐姐、姐夫和母親照料，他是放心的。再說，自古忠孝難兩全，讓他趕上了，他得先盡忠，后盡孝……考慮來考慮去，他咬牙決定，不論家里出現(xiàn)什么情況，他都不能回去，只能是首長康復(fù)出院之后，再回去看看。

他寄希望于父親能挺過來，轉(zhuǎn)危為安。

他把病床上的首長，當(dāng)成父親一樣盡心侍候。

又過了八天，首長終于徹底康復(fù)，回到駐地。他這才急慌慌趕回老家，而這時候父親的“頭七”都過完了。他跪在父親墳前，哭得傷心欲絕，肝腸寸斷。邊哭邊想，父親會原諒他的，家人會原諒他的……

父親早年曾經(jīng)干過收破爛的營生，在鎮(zhèn)上開了個廢品收購站。他記得父親常常對他說，金銀銅鐵錫，金最值錢。做人嘛，得做金子；做不了金子，也要做銀子、做銅，不能做鐵，鐵到最后都是廢品。

他硬挺著不回來，就是想做金子銀子，父親一定不會怪他。他一個鄉(xiāng)民的兒子，成為副師職干部，已經(jīng)為父親爭大光了。父親在村里很得意，很有面子。

天下什么最大？面子而已。

自從調(diào)到北京后，他只回過一次老家，那已是四年之前。這一次，他在家待了三天，寸步不離陪伴母親。

第四天，他打起精神回到北京。C首長問他：“小張，你父親咋樣了？”

他忍住淚水說：“首長，我爸已經(jīng)去世十多天了……他生前不讓家里告訴我，怕影響我工作……”

他顫抖著，說不下去了。

C首長眼圈紅了，扭過臉去。

后來，無私電話里告訴我，這件事對C首長刺激很大，首長對老伴感慨道：“國家給我配個秘書，等于咱們多了個兒子，你看，我大病一場，親生兒子都不回來，全靠小張照顧，他比親生兒子還孝順！就為這，我也要一輩子感激 國家?！?/p>

曲阿姨說：“老頭子，小張還不是秘書呢?！?/p>

C首長一錘定音：“讓他改任就是了。”

該好好說說李和平了。別說你們，連我都快把他忘記了。

歲月匆匆，轉(zhuǎn)眼到了2005年，秋天的一個中午，我突然接到他打來的電話，說他現(xiàn)在軍區(qū)大門口，請我過來一趟。和平從不開玩笑，我知道一定是真的，趕緊跑去了。他果然站在大門外面的停車場邊等我。沒等我發(fā)問，他一臉笑意，步履輕快地迎上來說：“陶魯，我來向你報到！”

我一時沒反應(yīng)過來，他又道：“怎么，不歡迎？”

我這才意識到，他調(diào)過來了，上前緊緊握住他的手說：“和平，這一天我終于盼到了！”

在此之前，他是我老單位A師的副政委，任現(xiàn)職已有五年，眼前有兩個崗位可選，一是到B師擔(dān)任政委，二是到軍區(qū)當(dāng)宣傳部長。都很重要。他幾乎沒有猶豫，選擇來軍區(qū)機關(guān)工作，因為宣傳部長一職，更能發(fā)揮他寫材料的作用。多年來，他是軍里最好的筆桿子，這是毋庸置疑，一旦當(dāng)上宣傳部長，他相信自己一定是全軍區(qū)最好的筆桿子。

昨夜他坐火車趕來，上午政治部首長同他談過話，這事就定下了。一會他要趕回去交接 工作。

自從我轉(zhuǎn)業(yè)后，我們雖然聯(lián)系不斷，但見面的機會并不多。我特別想留他住一晚，兄弟二人喝頓大酒，好好聊聊。他搖著我的手，笑著說：“以后我就是龍城人了，我們想不見面都難啊，你急啥呀？”

這時，開過來一輛軍車，送他去車站。目送他上車，我注意到，他后腦勺的頭發(fā)已經(jīng)稀疏，他的腰背也有一點駝了，估計是長期伏案寫材料造成的吧。想想我們都是四十七歲的人了，到了人生之秋，應(yīng)是收獲的季節(jié)，我離文聯(lián)主席的位置已不遠(yuǎn)，下一屆換屆選舉，我希望蠻大。和平和無私更是都在各自崗位上接近了人生巔峰，作為老戰(zhàn)友，我期待他二人都能有一個成功的軍旅人生——作為軍人，能夠站在將軍的臺階上，無疑便是成功的人生。

差不多這個時間，無私也升了一級，調(diào)整為正師職秘書。

我和無私電話里議論過和平這次升遷，無私認(rèn)為，和平應(yīng)該選擇當(dāng)師政委，不應(yīng)該來當(dāng)這個部長，說：“我就是不太明白，他怎么那么癡迷寫材料呢？無非就是編來編去，閉上眼說假話大話空話，吹喇叭抬轎子，搞形式主義花架子，文章狗屁不如，搞壞了風(fēng)氣。去當(dāng)個師政委，帶帶兵，干點實事多好！”

我說：“和平可能是為下一站考慮，未雨綢繆吧?！?/p>

到了正師這個臺階上，唯一的目標(biāo)就是提副軍，當(dāng)將軍，這是顯而易見的。據(jù)說，二十多年來，軍區(qū)先后六任宣傳部長，除了有一位因身體原因提前退休外，其余五位都上去了。和平堅信自己也能上去。而去基層帶兵，一個師近萬人，壓力太大，出幾次事，前程也就耽擱了，不如在機關(guān)穩(wěn)妥。

我把這個看法說給無私聽，并且說，還是你好，在首長身邊更穩(wěn)當(dāng)，熬年頭耐心等著就是了。無私卻說：“我真沒想那么多，只想干好每一天的工作，照顧好首長，讓老人家有個幸福的晚年。我沒和平那么大志向，他望得太遠(yuǎn)，脖子伸太長，當(dāng)心要被鞋帶絆倒的?！?/p>

類似尖刻的話，和平也說過。有一次談起無私，和平不屑地說：“他不就是靠人身依附嗎？說穿了就是個家奴，風(fēng)氣都是他們搞壞的。德不配位，必有殃災(zāi)。小勝憑智，大勝靠德。光靠拍馬屁，即使上去，也會被人戳脊梁骨。我一路走來，全是靠自己，憑本事往上走，從沒想過找個靠山。我是坦坦蕩蕩的，身邊的同志們都可以 做證。”

這二人雖然遠(yuǎn)隔千里，平時聯(lián)系也極少，但互相不服氣，互相看不慣，似乎是與生俱來的。我真擔(dān)心有一天，他們坐到一起時，話不投機半句多，會不會不歡而散？

年底，無私工作也有了變動，他離開C首長，平調(diào)到機關(guān)老干部局當(dāng)局長。對于這次工作變動，他不僅沒抵觸，反而很樂意，因為有了秘書經(jīng)歷，再有個機關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)的工作經(jīng)歷，履歷更顯豐富，對后續(xù)的成長進步更有利。老干部局無非是為老干部服務(wù)，這個他不陌生，干起來得心應(yīng)手。

和平調(diào)過來后，我們見面的機會確實多了起來。他忙得很，出不來，我去看他的時候多。每次去找他，要么他在開會，要么在寫材料，主要是大領(lǐng)導(dǎo)的講話稿，或者帶一群人鉆進小會議室“推”材料——對著投影儀屏幕，逐字逐句地?fù)?，絞盡腦汁反復(fù)斟酌，常常為一個字、一個詞，甚至一個標(biāo)點符號爭來爭去。我不解——領(lǐng)導(dǎo)念講話稿，又不讀標(biāo)點符號，逗號也好，分號也好，有必要這么爭來爭去嗎？他說，這是工作態(tài)度問題，首長的文稿，不能有一絲一毫的馬虎。

寫材料其實是最苦逼的活兒，我們地方上的人，把寫材料的，叫作文案狗，每天改到死，能把人逼瘋。和平干這個卻是樂此不疲，上癮，一天不寫心里空，三天不寫心里慌，五天不寫心里悶。有一回我去他辦公室，見他在一張《人民日報》上勾勾畫畫，原來他在改人家的一篇社論，說這個詞用得不當(dāng)，應(yīng)該這樣；那個標(biāo)點標(biāo)得不對，應(yīng)該是分號，而不是句號。我笑了，心想你把大好時光用到這上面，真不知生命的意義 何在。

現(xiàn)在的風(fēng)氣，都是一切圍著領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)，溜須拍馬往前躥。領(lǐng)導(dǎo)下臺，講話稿就成了廢紙；領(lǐng)導(dǎo)上臺，就一窩蜂地加班加點寫講話稿。領(lǐng)導(dǎo)大會上講完，各單位還要開小會討論，人們夸領(lǐng)導(dǎo)的講話磅礴大氣、高屋建瓴、是個綱領(lǐng)性文件之類的話，和平聽到了，開心得很——這可都是他寫的呀！

政治部徐副主任分管宣傳部，徐副主任離了稿子不會講話，哪怕他參加再小的活動，哪怕是幾句主持詞，或者是幾句慰問的話，都要為他準(zhǔn)備稿子，而且要求還挺高，得反復(fù)為他改。人們私下編了個小段子，說是在路上碰到徐副主任，你上前打招呼說：徐副主任好！這時他也要掏出稿子，認(rèn)真念道：你好！有人私下對徐副主任有意見。和平卻認(rèn)為，這很正常，他是首長，他混到了這個份兒上，他有這個資格?。〉饶慊焐先?，你也可以這樣嘛。

幾年之后，作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎。和平半開玩笑地對我說：“如果設(shè)立諾貝爾材料獎，我可以去爭一下?！?/p>

兩位戰(zhàn)友蓄勢待發(fā)，我卻遭遇一次“重創(chuàng)”——說好的文聯(lián)主席，讓老齊搶去了。

自從在北京搞個展大獲成功后，老齊的畫技尤其是畫價突飛猛進，用他的話說，賣畫收錢，經(jīng)常數(shù)得手指頭抽筋。他趕上了好時候——那是腐敗比較嚴(yán)重的年代，一張畫賣十幾萬幾十萬，稀松平常，老齊賺得盆滿缽滿。據(jù)說從市里到省里，有頭有臉的領(lǐng)導(dǎo)，家里藏有他畫作的，不計其數(shù)，當(dāng)然都是請托辦事的人雅送上去的。

換屆之前，老齊嘴上說，一定不和我爭，全力保我。但我心里有數(shù)——敗給他是必然的，他在上層的人脈，他的經(jīng)濟基礎(chǔ)，決定了他想不當(dāng)文聯(lián)主席都難。

結(jié)果就是這樣，老齊高票當(dāng)選。他一臉慚愧地對我說：“老哥，我當(dāng)主席，你來掌舵，好不好？要不，我就干一屆，下屆你來。我他媽說到做到?！?/p>

其實，他們都誤解我了，我真的沒太拿這個當(dāng)回事，我自由散漫慣了，真讓我衣冠楚楚地主持會議講個話什么的，我會很難受。不當(dāng)主席，圖個清凈，符合我一貫的風(fēng)格。

想不通的是我老婆，老娘們發(fā)牢騷說：“男怕入錯行，女怕嫁錯郎。這兩個錯，怎么都讓我們家攤上了?！鼻耙痪涫侵肝也辉摦?dāng)這個破詩人，而應(yīng)該像老齊那樣當(dāng)畫家；后一句，自然是打我臉了。我內(nèi)心總結(jié)說，老子這輩子，當(dāng)個詩人其實蠻快樂的，就是因為有個愛嘮叨圖虛榮的老婆，整天這山望著那山高、吃著碗里瞧著鍋里，沒個滿足的時候，才使我的快樂打了大大的折扣。男人這一生，功名利祿其實都不重要，重要的是找個不讓你討厭的老婆。

沒當(dāng)上官，那就發(fā)憤寫詩。出了本新詩集，印數(shù)還是羞于啟齒。有一次請和平兩口子吃飯，我老婆多嘴多舌，提出“請李大部長買五百本發(fā)給部隊”。和平笑笑，沒表態(tài)?；丶液笪夜掷掀?，不該給和平出難題。女人振振有詞：“他一個宣傳部長買點書，還不是小菜一碟！”

這事說說也就罷了。沒想到有一天，和平把我請到他辦公室，指著一堆書說：“陶魯，這是你的大作。但我向你坦白，我不能動用公款幫朋友買書，這不符合規(guī)定，請你理解。我個人買一百本送人，你辛苦一下，簽上大名吧?！?/p>

簽名的時候，我的手直抖，既感到有點尷尬，如芒刺在背，內(nèi)心不停地怪老婆多嘴多事，同時也頗為感動——和平還是蠻夠朋友的。

后來得知，這一百本詩集，他一本也沒送出去，他怕別人懷疑他用公款購買的，因為無法去解釋。

無私聽說后，一陣大笑，當(dāng)即表態(tài)，他要一千本。說：“至于用什么款，你甭管了。把發(fā)票寄來，給你報銷打款就是，書一本也不要，你自個留著送人吧。多大點事呀！藏著掖著的，怕什么呀！誰沒有個三朋六友？公款買幾本書怎么了？誰沒買過？”

這便是無私與和平的區(qū)別——無私實在、忠厚、靈活；和平虛妄、孤傲、死板。

他繼續(xù)感慨道：“中國是個人情社會，總是你照顧我，我?guī)椭?，不能什么都按?guī)定來。人就得既有原則性，又有靈活性。我學(xué)《鄧小平文選》，有兩個心得，一是忍耐，你盡量不能出頭；二是原則性靈活性要統(tǒng)一，沒有原則性，要犯錯，沒有靈活性，沒朋友。毛主席也很欣賞他這一點。我就不相信他李和平什么都按規(guī)定來，如果你對他有用，五千本書他也敢買?！?/p>

無私的意思，和平是假正經(jīng)，虛偽，是作秀。這令我啞口無言。

軍區(qū)新上任的陳司令要在大禮堂對全體機關(guān)干部作一次報告，寫講話稿的重任毫無疑問地落到李和平身上，他帶幾個筆桿子不分日夜，拼命干了半個月，拿出講稿，信心滿滿交給陳司令審閱。無人能想到，陳司令對此稿非常不滿意，具體的表現(xiàn)就是，大會上，陳司令把那篇稿子扔到一旁，而是拿著自己拉的兩頁紙的提綱，侃侃而談，講的都是大白話，大實話，效果居然出奇地好，大禮堂掌聲雷動，有人統(tǒng)計，兩個小時的報告，響起十五次掌聲，平均八分鐘一次。

坐在聽眾席上的和平，原本是要享受掌聲的。但是這掌聲完全不屬于他。這對號稱軍區(qū)第一筆桿子、高度自信的他來說，無異于當(dāng)頭一棒。

事情并沒完。過了一段時間，陳司令又把他主持寫的一份重要材料扔到了地板上。

陳司令是有名的務(wù)實派，人稱“陳大炮”，總部首長都敢頂撞，批評人從不留情面。陳司令小范圍批評道：形式主義的東西，軍區(qū)政工部門表現(xiàn)得尤為明顯，寫出的材料看上去引經(jīng)據(jù)典，滔滔不絕，實則內(nèi)容假大空，文過飾非，沒幾句實話、真話、良心話；他對文稿的要求就三個字：短、實、深。他還借用毛主席的話，評價宣傳部搞出的那兩份材料，像老太婆的裹腳布——又臭又長，是典型的黨八股、“軍八股”，令人反胃。當(dāng)前機關(guān)轉(zhuǎn)作風(fēng)，首先要從轉(zhuǎn)文風(fēng)抓起……

和平自信心因之受到重挫，機關(guān)不少人開始對他側(cè)目。他不由得懷疑自己，二十多年的歷練，難道跑偏了方向嗎？

這一時期正是他升遷的關(guān)口，正師四年了，上頭該考慮他了，卻由于不期然撞到陳司令槍口上，讓他失分不少。

事情還沒完。宣傳部大張旗鼓地推出一個典型，是某基層單位的指導(dǎo)員，帶兵有方，思維超前，各大媒體紛紛報道，稱贊他是創(chuàng)新型革命軍人，在軍內(nèi)外反響較大。但是墻內(nèi)開花墻外香，那個典型所在單位卻有人不買賬，給上級寫信反映情況，認(rèn)為過度拔高，水分太大，不實事求是。事情傳到陳司令耳朵里，老頭把政治部主任以及李和平等人叫去，當(dāng)眾拍了桌子，斥責(zé)他們工作不實不細(xì)，好大喜功，肆意拔高典型，敗壞風(fēng)氣。并且道：你們不能為了材料而材料，把主要精力用到寫材料上，效率低下，浪費驚人——聽說為了搞一個演講會的材料，不到兩萬字，興師動眾，居然抽調(diào)幾十號人，住賓館開小灶，花費幾十萬，有這個必要嗎？……

陳司令說的都是實情。眾人大氣都不敢出，個個像霜打的茄子。

有人私下揣測，陳司令與政工口的人“屢屢過不去”，是因為他與軍區(qū)胡政委有矛盾，或許是有意拿胡政委欣賞的人出氣，殺雞給猴看。曾幾何時，胡政委是很賞識李和平的。

不管什么原因，讓陳大炮瞧不上眼的人，升遷之事，暫時就別想了。

無私迎來了一次重要機會。

總部機關(guān)空出一個副軍職的位置，一群人競爭，明里暗里，八仙過海各顯神通。無私也是人選之一，但他優(yōu)勢不明顯，如果不努把力，也就是個陪太子讀書的角色。

電話里給我說起這事，他居然有點難為情的樣子，訥訥道：“一個農(nóng)民的兒子，成為正師職干部、大校軍銜，按理說我該知足了?？墒牵墒?，久在江邊站，必有望海心，既然有機會，也就想再沖一沖。陶魯，你說我沒錯吧？”

我鼓勵他，有機會一定抓住，不要留遺憾，別像我，敗給齊大偉，終生是樁憾事。

他最大的優(yōu)勢就是C首長。當(dāng)年他離開的時候，老爺子曾說過，小張，以后你的事，我還會管的。有了這句話，他才下決心離開，否則他真想在老爺子身邊干到底，直到為夫婦二人養(yǎng)老送終，然后退休。

一天晚上，他硬著頭皮去了首長家，磕磕巴巴把要求說了。以前他從沒張口要過官，這可是大姑娘上轎頭一回，搞得臉紅脖子粗，后背都濕透了。首長威嚴(yán)地坐在那里，一聲未吭，半天不語。他坐不住，慌里慌張告辭出來，給我打電話。這種事他只能說給我聽，在北京找不到一個可靠的聽眾。

他說：“可能要壞事。首長很正派，不會為我壞規(guī)矩的?！?/p>

我安慰他道：“你只要努力過，聽天由命吧，不成再等下一個機會。機會還會有的?！?/p>

聽我這么一勸，他便把事情放下，專心干工作，任別人爭來爭去，傳言滿天飛，他不再去 關(guān)心。

一天上午，接替他的劉秘書打電話說，首長讓他下午三點半，務(wù)必來家一趟。他忐忑不安地趕去，一進門，見總部分管干部工作的趙主任坐在客廳里，原來趙主任今天專程來登門看望老 首長。

C首長冷冷地指指沙發(fā)，示意他坐下。他搞不清老爺子葫蘆里賣的什么藥，緊張地坐下。老爺子瞇起眼睛問：“你正師幾年了？”

他答：“四年半多，快五年了?！?/p>

老爺子一拍沙發(fā)扶手，滿臉不悅，道：“你怎么干的？我身邊出去的，個個是將軍，就你無用！”

他諾諾稱是，冷汗直淌。

一旁的趙主任趕緊道歉，大聲說：“首長！是我們工作疏忽，沒好好考查培養(yǎng)，不怪小張。他很好，工作沒得說，人也正派、老實！”

老爺子這才拊掌一笑道：“小趙呀，你這一說，我就不生氣啦！”

一個多月后，無私勝出，被任命為總部機關(guān)一個部的副部長。他第一時間跑來，向老爺子報喜。老頭得意地說：“我早知道會是這么個結(jié)果。所以呀，凡事別急。過去打仗，最怕心急。尋找到合適的戰(zhàn)機，才是勝利的保障嘛?！?/p>

據(jù)說，C首長曾對老伴念叨：“不為別的，就為我的面子，咱也得幫小張一回。他跟我這么多年，上不去，我這張老臉往哪擱呀？”

無私獲提之后，和平見到我，心里雖然還是不服氣，但他并沒有發(fā)牢騷講怪話，而是深沉地說：“張無私——他是笨功夫，大智慧。”

兩年很快過去，和平還是原地踏步。我都跟著著急，打電話給無私，請他幫和平想想辦法。無私嘴巴不饒人，說：“一個只會寫材料的人，當(dāng)上將軍，他有什么用呢？”又說：“李和平自認(rèn)為是個人才，可是，人才，人才，才是人用的，不用你，你這才，啥也不是?！边€說：“軍隊幾十年不打仗，機關(guān)的人，整天開會、寫材料，再這樣下去，軍人會生銹的?！?/p>

他不說幫，也不說不幫，每次都是打太極那般，繞來繞去。我相信無私一定會幫和平一次，只是需要耐心等待時機。

2012年初夏，八十多歲高齡的C首長要來龍城休息幾天，無私作為主要隨從陪同前來。這時候，陳大炮已經(jīng)調(diào)往南方軍區(qū)任職，胡政委也已到齡退休，新到任的黃政委是C首長的老部下，黃政委幾番邀請，正是在無私的鼓動下，老爺子才同意離京。來龍城路上，無私就吹風(fēng)說，他有個“最好的戰(zhàn)友”，在軍區(qū)機關(guān)工作，非常崇拜首長，特別想見首長一面，了卻半輩子的心愿。老爺子很開心，發(fā)話說，可以找個時間安排見一下嘛。

黃政委在龍山半山腰的八一山莊隆重宴請C首長一行，這當(dāng)口把李和平拉來作陪，是最好的時機。但是這種高規(guī)格的場合，和平是靠不上邊的，無私便打著C首長旗號，向黃政委秘書提出要求，秘書報告黃政委后，打電話把李和平叫 來了。

誰也沒有想到，酒桌上，和平急于表現(xiàn)自己，鬧了個大洋相。剛上來幾個涼菜，他就開始敬酒。他端起滿滿一杯茅臺，足有二兩，先是代表軍區(qū)宣傳部全體同志，向崇拜已久的C首長敬酒，豪爽地一口悶；接著代表自己八十七歲的老父親，向C首長敬了第二杯，又是一口喝下。隨即他轉(zhuǎn)向黃政委，繼續(xù)表演。無私勸他停一停，勸不住，結(jié)果喝完第四杯，他出溜到桌子底下，被兩個戰(zhàn)士抬了出去。

無私鼻子都?xì)馔崃恕?/p>

好在酒宴的氣氛沒怎么受影響，C首長哈哈大笑，說：“這個李和平可真夠?qū)嵲诘?，和我年輕時一模一樣?！睙o私卻認(rèn)為，首長這是替他撐臉面，因為出洋相的人是他喊來的。

臨走之前，無私才打電話告訴我，他來龍城了，簡單把和平的表現(xiàn)講了講。并且說，原本想三兄弟單獨一聚，因為和平鬧了這么一出，只能以后再找機會了。

老齊現(xiàn)在已被人尊稱為大師，他的國畫很有名，近幾年又轉(zhuǎn)攻油畫，據(jù)傳也不錯。他自我標(biāo)榜說，他屬于“左右開弓，齊頭并進”。社會上絕大多數(shù)人其實并不懂藝術(shù)，人們只看名氣，某些人只要名氣一大，他創(chuàng)作的狗屁作品，都有人大唱贊歌。我認(rèn)為齊大師就屬于這一類。

給上頭的人送字畫，自然要選名家作品。

和平委托我找一個有名的畫家，為總部的劉副部長畫一幅標(biāo)準(zhǔn)像。他家與劉家是鄰縣，兩家直線距離不超過五十公里，算是很近的老鄉(xiāng)。以前就有人提醒過他，想辦法和劉攀上關(guān)系。他遲遲未動。因為他過于自信，一副舍我其誰不求人的勁頭，他不想學(xué)張無私，非要找個靠山——他曾經(jīng)那么瞧不起無私。

然而現(xiàn)在他五十四了，再不進步，就沒機會了，軍旅生涯該畫句號了。他通過老家的縣領(lǐng)導(dǎo)和劉副部長的親弟弟搭上了關(guān)系，劉弟回話說，已給大哥打過招呼，大哥歡迎他這個老鄉(xiāng)來北京家中做客。

對于和平來說，這是一個好信號，劉副部長權(quán)勢熏天，能量驚人，他這點事，一個電話就解決了。但是去登人家的門，總不能空著兩手。想來想去，決定請一位有名的畫家給劉畫一幅標(biāo)準(zhǔn)像，這樣做不俗氣，甚至顯高雅，對方易于 接受。

我實在不想請老齊幫忙，可是扳著指頭算來算去，本省的名畫家，哪個都不好求，北京的就更不用說了，都是眼盯著錢，誰出高價給誰畫。不得已，還得回頭求老齊，畢竟是老關(guān)系，老兄弟，當(dāng)年沒有我，也沒有他今天，他總得給我個面子吧？

和平不便出面，一切都交給我辦。我在龍城大酒店請齊主席吃飯，從家?guī)フ洳亓耸畮啄甑囊黄棵┡_，把劉副部長的幾幅照片和五萬元定金裝在一個小箱子里。事先我問過老齊的助手小張，得知老齊當(dāng)下畫一幅標(biāo)準(zhǔn)尺寸的人物油畫，市價不低于八十萬元。我合計，看我的面子，給老齊三十萬，他不畫也得畫。

盡管和平為這個價格驚得張大嘴巴，但還是默默接受了。他嘆了口氣說：“這世道，肥了這些畫家?！?/p>

我笑笑說：“只要一加大反腐力度，畫價就得蹭蹭往下掉，可是咱們等不起?！?/p>

和平開玩笑道：“劉副部長要是喜歡詩歌就好了，我買你一千本書送給他，才多少錢？比買個畫便宜多了！”

我嘆口氣：“都怪我，要是一開始我不寫詩而是畫畫，此刻就不用求人了?！?/p>

和平搖頭苦笑：“你不寫詩，我們就不會到一塊學(xué)習(xí)，也許這輩子都不認(rèn)識呢！”

幾杯酒下肚，趁著齊主席高興，我把想法說了，并且把小箱子打開，請他過目。他豪爽地說：“照片留下，錢拿回去。咱們哥們，這點事還要錢，不像話嘛！”

他堅決不收定金，這讓我很是感動。

約定的兩個月時間到了，我找老齊要畫。他竟然說，還沒開畫呢，最近太忙，要給誰誰誰畫，還要給誰誰誰畫，都是以前應(yīng)下的。腰也不好，老疼。老哥，多擔(dān)待啊，再給我兩個月，好 不好？

我感覺不對勁，又去問他的助手小張。小張把我拉到一旁小聲說：“陶主席，別人求畫，可都是把全款提前付了，或者至少付一半。您一毛錢沒拿，您說齊主席先給誰畫？”

我瞪眼說：“是他不收定金，不怪我??！”

小張搖搖頭說：“我給您說實話，他不收定金，就是不想給畫。這您明白了吧？”

我腦袋嗡嗡地響，想起魯迅先生說過的話，人一闊臉就變，這話用在齊大偉身上，真是再合適不過。和平躲在郊區(qū)的一個倉庫寫材料，我坐上車去找他，把情況一說，他臉都綠了，半天才道：“拿八十萬買畫，不如把這錢送出去。再說，時間也耗不起?！?/p>

他決定即刻去一趟北京。

他一路走來，直至當(dāng)上正師職的宣傳部長，從未給上級送過禮。而今，他只能放手一搏。

“心誠求之，雖不中亦不遠(yuǎn)矣?！钡巧先ケ本┑母哞F時，他就是這么想的。

三個月后，和平得到確切消息，提拔的事情定了，他將回老單位84集團軍，擔(dān)任軍副政委。

他特意請我喝了頓酒，興奮之情溢于言表。他老父親奮斗了一輩子，僅僅混到小縣城工商局的小科長退休，連個局長都沒當(dāng)上。他就要當(dāng)上將軍，但現(xiàn)在還不敢告訴老人，怕老頭一激動，心臟受不了，得慢慢給他說。他寫了半輩子材料，幾乎把人寫死，還好，以后就不用寫材料了，開會講話要念別人寫的稿子。

命令沒下達(dá)之前，他要我為他保密。我連老婆都不告訴，但我得告訴無私，因為無私關(guān)心過他，因為我們仨是兄弟，讓無私也分享一下他的喜悅，那是必需的。

我打通了無私的電話，并且忍不住透露說，和平專程去過劉副部長家。聞聽此言，無私呆愣了許久，我以為電話斷了，喂喂叫了幾聲，打算掛掉重?fù)?。這時，他才語氣沉重地說：“他這是在彈藥庫玩火，弄不好給炸飛，都不知怎么死的?！?/p>

我給嚇得一激靈。

無私此時已經(jīng)獲悉劉副部長出事的消息，只是不便與我明說。當(dāng)然我也猜到了七八分。他不滿地嘟囔道：“陶魯，你為什么不制止他？”

我難以作答，沉默著。

最后他說：“是福不是禍，是禍躲不過——能不能躲得過，就看他運氣了。”

不久，劉出事的消息傳開。和平的任職命令最終沒能下達(dá)，他被劉案給卷了進去。

他去劉家走動，帶去一個皮箱，內(nèi)裝一百萬元。他并沒有傻到在箱子里面留簡歷和電話，開始劉也沒有交代他，這點錢在劉眼里，也許真不算啥，懶得說。辦案人員偶然調(diào)看劉家大門外馬路邊的一個公共監(jiān)控探頭，尋找線索，其中有一個中年男子下了出租，提著一個皮箱進了劉家大門，恰恰專案組里面有一個從龍城調(diào)來幫助工作的人，這個人脫口而出：“呀！這不是李部 長嘛?！?/p>

他就這樣暴露了。

因為沒能幫他弄到畫，才造成后來他鋌而走險去送錢，我為此感到愧疚。如果僅僅是送一幅畫，應(yīng)該不算是多大問題吧？老齊又不是徐悲鴻張大千，他那破畫算個屁？

后來才搞清楚，李和平提升，與送錢無關(guān)，姓劉的根本沒為他給軍區(qū)打招呼，提拔他，完全是軍區(qū)黨委的意見，他當(dāng)宣傳部長七八年，沒有功勞也有苦勞，只要沒有大毛病，組織上一定會認(rèn)真考慮的。他還是太急了，戰(zhàn)機沒尋好，應(yīng)該再堅持最后五分鐘。說到底，最可靠的依靠是組織，而不是某個人，組織可能幫不了你，但是組織絕對不會害你。

身陷囹圄的李和平，得知這么個結(jié)果，一定會悔青腸子的。

轉(zhuǎn)過年來，我去北京領(lǐng)一個詩歌獎，與無私小聚了一次。他的司機開車送我們?nèi)コ燥?，離老遠(yuǎn)他就讓司機停車，我們下車，車子掉頭開走，我們步行走過去。他是怕被人拍到軍車牌號。

這條街上有幾家特別高檔的餐飲，全北京都有名，我以前來，無私經(jīng)常在這里招待我。如今那幾家名店是不敢去了，他在這附近找了個路邊小店，我們鉆進一個小包間，要了四菜一湯。他自帶了一瓶茅臺。在這種小飯館喝茅臺顯得很不協(xié)調(diào)。

我們邊喝邊聊，話題繞不開時下轟轟烈烈進行的反腐。無私消息多，對這個很敏感，他說得多，我說得少，基本都是聽他講。他嘴里一套一套的，真應(yīng)了那句話：官越大，水平越高。他說：這回可是動真格的，不像以前那樣走走過場。做官的黃金時代過去了，春江水暖鴨先知，我身邊不少人都開始收手。有道是“明者見危于無形，智者見禍于未萌”，《道德經(jīng)》里還說，“颶風(fēng)過崗，伏草惟存”，都是這么個道理。小心點沒錯。但話又說回來，中央也真該好好抓抓了，不抓真要完蛋了……

我隱隱為他擔(dān)心，端起酒杯祝他平安順利，每天都能睡個安穩(wěn)覺。他聽出我話里的意思，輕拍著胸脯說，我不怕，說出來你不信，我家里一百萬都拿不出來。我既沒收過，也沒送過。都說升官要花錢，我當(dāng)上將軍，一路走來，沒花一分錢。如果要樹一個不買官的典型，我覺得我夠格。這么些年，C首長老是送我東西，從茶葉、土特產(chǎn)，到酒，我都記在小本子上，而首長家，我只送過五斤紅棗，十斤小米——那年回安徽，從老家?guī)淼?，首長就很不高興，說咱們之間，不搞庸俗那一套。以后再回老家，我一根草葉都不敢?guī)Я恕?/p>

我相信無私說的都是真話。

無私又說：“很多人都是被錢害了，就像李和平，敢送錢，說明家里錢多。”

我搖頭道：“他也沒錢，他送的一百萬，有二十萬是借小舅子的。這個我可以做證。”

無私不信：“他當(dāng)了七八年部長，能沒錢？宣傳部雖然說是清水衙門，我聽說經(jīng)費也不少的，管著好幾個直屬單位，每年這費那費的，幾千萬總有吧？他當(dāng)部長，能不撈一點？”

我鄭重地說：“他真沒撈。他送的那點錢，是他家全部的存款。這個我敢保證?！?/p>

聞聽此言，他默然許久，道：“李和平他一輩子不可謂不賣力，不可謂不努力，不可謂不盡心，不可謂不干凈?？墒撬傻氖拢揪褪切问街髁x戰(zhàn)車上的一顆螺絲釘?！?/p>

我點點頭。

話題隨之轉(zhuǎn)到我身上，他說：“人這一輩子，能干自己最喜歡的事，就是幸福，比如你。世上什么最珍貴？我認(rèn)為，是自由。陶魯，你多自由，想睡懶覺就睡，想罵誰就罵誰，想寫就寫，想不上班就在家待著，每天不用看誰臉色，不用猜別人的意圖。說實話，我不羨慕那些中將上將，我羨慕你?！?/p>

他說的是真話，我能感覺出來，他不是諷刺我，他是真心羨慕我。我一個名氣不大的詩人，能得到一個將軍的羨慕，說明自己這一生，路沒走錯。

大約半年之后，李和平的事情有了結(jié)果，因為問題并不太嚴(yán)重，他沒有被刑事處理，而是做了組織和行政處理：開除黨籍，正師降為副師，安排退休。

這已經(jīng)算是很好的結(jié)局了。

我去他家看望他，他閉門不見。第二次去，還是不見。第三次去，仍是不見。給他打了無數(shù)次電話，就是不接。他愛人說，老李精神狀態(tài)不大好，老是嘟囔一句話：那么多人沒事，為什么偏偏是我？他不想見任何人，你們的心意領(lǐng)了，以后請不要打擾他了。

我不覺悲從中來，潸然淚下。

后來就聽說龍山公園里，經(jīng)常有一個穿迷彩服的中年人，在那兒哼唱軍歌，別人問他話，他一概不理。

那天下午，我在龍山公園半山腰徘徊了兩個多小時，從不遠(yuǎn)處的松樹林里，傳來斷續(xù)的軍歌聲。李和平把我所知道的軍歌都唱了一遍，有的唱了好幾遍，比如《戰(zhàn)友之歌》。

聽著他沙啞的歌聲，我的心感到刺痛。我很想上前，同他一起歌唱。

年輕時我們風(fēng)華正茂，那時唱這支《戰(zhàn)友之歌》，渾身是勁。數(shù)十年來，一些無聊的事情，耗費了人們太多的精力。軍營變成了官場，人人都被職務(wù)、金錢這兩只狗追得魂都掉了。如今年華老去，現(xiàn)在來唱，徒添悲涼。

如果大家都少一點功名心，這世界才會更精彩。

那天下午，我?guī)状喂钠鹩職猓肷锨叭?，同李和平一起歌唱，然而最終邁不開腳步。太陽落山時，我踽踽下山去了。

年底，張無私以軍改后新成立的某部正軍職副司令的名義，來龍城參加一個會議。一天下午，我闖進他開會的地方，強行把他拽出來，拉他前往龍山公園。我們迎風(fēng)上山，剛下過一場中雪，山上游人并不多。走著走著，就聽到半山腰的一片樹林里，傳出一個人的歌聲。我停下腳，無私狐疑地望我一眼，漸漸被那歌聲吸引。

他聽出來了，是李和平。

這時，李和平又在唱《戰(zhàn)友之歌》。他的歌聲感染了我，也感染了無私。我們遲疑片刻，然后大步走向那片小樹林，來到一個高處，我們看到李和平一身迷彩服，正動情地引頸高歌。

大約二十年前，我們曾經(jīng)相約，兄弟仨到龍城相聚。這是分別二十多年后，我們第一次聚到一塊，沒想到，是在這樣的場合，以這樣的方式相聚……我的心里暖暖的，我看到無私眼里閃著淚光……

我和無私隨著和平，大聲唱起來——

戰(zhàn)友戰(zhàn)友親如兄弟，

革命把我們召喚在一起，

你來自邊疆，

他來自內(nèi)地，

我們都是人民的子弟……

和平望見高處的我們，略顯無神的眼睛，忽然間變得明亮起來。

我們唱呀，唱呀，到后來，都禁不住流下了眼淚，感到熱血沸騰。我想，太久不打仗，本該單純的軍人都變復(fù)雜了。我雖然早已不是軍人，但我還是想說：讓我們出征吧……

讓我們仗劍出征吧！