王殘陽

去年國慶節(jié)，位于廣深高速上的虎門大橋的車流量達到了17.1萬車次，突破了近年來的歷史最高值，似乎印證了網友們“英雄難過虎門關”的笑談。其實，就歷史上而言，虎門大橋橫跨的虎門炮臺遺址，正是明清時代粵東海防的要塞。因虎門炮臺規(guī)模宏大，看上去固若金湯，素有“金鎖銅關”之稱與“南海長城”之譽。從這個方面來說，“英雄難過虎門關”也算是一種歷史的真實。

虎門炮臺見證了林則徐銷煙的歷史壯舉，也經歷了因清政府腐朽無能、和戰(zhàn)間搖擺不定，最終失守陷落的歷史悲涼，守軍關天培、陳連升等數(shù)千名將士全部壯烈犧牲。在炮臺遺址旁，“節(jié)兵火墳”“義勇之?！?，默默述說著抗爭到底的堅強意志和決心。

粵東的海防重地

虎門位于廣東東莞境內，是從珠江口由水路通往省會廣州的必經之地?；㈤T之外是一個喇叭形的海灣，而從虎門逆流而上，珠江水道逐步收窄，從軍事上看這里正是拱衛(wèi)廣州的門戶，也就自然成了軍事防御的重地。

虎門的軍事價值，在明清時期得到了充分挖掘。明朝政府為了抵御倭寇的侵襲和近代西方殖民者的海上擴張，實施嚴格的海禁政策，在沿海要地設立衛(wèi)所，其中廣東就有9衛(wèi)30所。明永樂年間，政府開始在虎門修筑防御設施，設兵把守。嘉靖年間，為嚴密防范倭寇的進犯，虎門的軍事設施得到了加固。

虎門炮臺并非一個具體的炮臺名稱，而是由修筑在河中小島和兩岸上的一連串炮臺構成的，這些炮臺從清朝嘉慶年間開始大規(guī)模建設，初步形成了一定規(guī)模的防御陣地。1809年，兩廣總督張百齡以廣東地鄰海洋、防務繁忙為由，同時也是為了應對海盜張保仔，奏請復設水師提督，駐扎虎門，統(tǒng)管全省水師和虎門炮臺。得到朝廷準許后，張百齡籌餉練水師，大規(guī)模招兵買馬，很快就平定了海盜之患。

虎門炮臺雖然規(guī)模宏大，在西方的堅船利炮面前卻不堪一擊。1834年，英國駐華商務總監(jiān)律勞卑，為了恫嚇清政府開放經商，指使軍艦強闖虎門。在交戰(zhàn)中，虎門諸炮臺向英艦連發(fā)數(shù)彈，打死英兵3人，但清軍的幾座炮臺都遭到嚴重損毀，最終英艦抵達廣州黃埔?！奥蓜诒笆录绷钋逭笫苷饎?，道光帝下令撤掉廣東水師提督李增階，調了江南蘇淞鎮(zhèn)總兵、署理江南提督關天培接任。

關天培到任后，經過現(xiàn)場勘查，決定新建一批炮臺，并對現(xiàn)有炮臺進行修繕更新。他親自監(jiān)督鑄造大炮八千斤、六千斤的四十尊，六千斤以下的數(shù)百尊，并分置各炮臺，提高防備能力。

在連續(xù)數(shù)十年的建設中，虎門炮臺形成了由三道門戶構成的軍事要塞，當時被稱呼為“虎門十臺”。其中，沙角、大角炮臺構成了第一重門戶，負責對外海的警戒和防御，防止敵人從海面上的進攻。沙角炮臺位于虎門沙角山頂，建于清嘉慶年間。據(jù)關天培《籌海初集》記載，這個炮臺周長42丈，設有炮洞11個，配大小鐵炮11位，臺門配炮1位，另鑄500斤生鐵炮1門備用。炮臺還建有火藥庫、官廳、官房、兵房等設施。

由于沙角、大角炮臺的炮火距離太遠，不能構成交叉火力，難以封鎖整個洋面，因此沙角炮臺后又改為號令臺。凡外國商船入境，必須停泊在沙角洋面以外，等待水師檢查后才能通過。如有外船企圖闖入，先發(fā)空炮制止，再發(fā)實炮予以警告，如再不聽從，則向該船開炮，并通知各炮臺備戰(zhàn)。同時，在白草山頂建望樓一座，樓前豎一高桿，日夜瞭望。

威遠、鎮(zhèn)遠、靖遠等炮臺，則是虎門要塞的第二重門戶，構成了一個呈“品”字型、互為支撐的堅固體系，牢牢地守住了珠江。其中，威遠炮臺位于威遠島側邊的海灘上，從1835年開始修建。其平面呈月牙形，底層均用花崗巖壘砌，頂層用三合土夯筑，非常堅固。威遠炮臺共有暗炮位40個，露天炮位4個，并設有彈藥庫、碼頭、兵房等設施。靖遠炮臺是關天培新建的，也是所有炮臺中火力最強大的，共安設各類大炮60門。

大虎炮臺則為第三重門戶，設有火炮32門。清軍還在橫檔島、武山之間的江面上，設置木排2排，大鐵鏈372丈，作為攔截敵艦的利器。

整個虎門要塞配置各類火炮383門，形成了由警戒區(qū)、海口區(qū)、側翼區(qū)相互配合的完善的海口防御壁壘體系，成為清光緒年間設施最完整、火力最強大、工事最堅固的海防要塞。

關天培對水師的訓練也很嚴格。他制定了春秋兩操訓練章程，每年二月末、八月初，都會率領士兵到威遠、鎮(zhèn)遠等六處進行實戰(zhàn)演習，操練槍炮。在此基礎上，關天培總結了戰(zhàn)時炮臺的編制數(shù)：9臺、10船、426炮、2028人。

欽差大臣的使命

19世紀前期，英國為扭轉對華貿易的不利局面，大肆向中國傾銷鴉片，攫取了巨額利潤，卻導致了中國白銀的大量外流，同時令國民沉溺于鴉片，極大地摧殘了民族精神。清軍官兵中多有吸食鴉片者，就連廣東水師之中也有一部分人占著地利之便，給英國的鴉片船當起了保護傘，收取巨額賄賂。

對于鴉片貿易的危害，當時的有識之士都頗有警覺。湖廣總督林則徐在湖南、湖北力推禁煙，取得了一定的成效。他給道光帝上奏折，直言“鴉片流毒于天下，則為害甚巨，法當從嚴。若猶泄泄視之，是使數(shù)十年后，中原幾無可以御敵之兵，且無可以充餉之銀。”真可謂一語驚醒夢中人，曾經吸食過鴉片，后認清其危害才戒除的道光帝，創(chuàng)紀錄地連續(xù)八次召見林則徐，命令他擔任欽差大臣，節(jié)制廣東水陸各營，到廣州查禁鴉片。

1839年3月，林則徐抵達廣州，享受九響禮炮的禮遇。他隨即就開始了大規(guī)模的禁煙運動，先是查禁了走私鴉片的中國商人，后又向英國人開展了硬碰硬的斗爭。一開始，鴉片商顛地（Lancelot Dent）、英國駐華商務監(jiān)督義律（Charles Elliot）等人以為林則徐只是做做樣子，但當林則徐派兵包圍外國商館、捉拿顛地后，他們只得乖乖地交出了所有的鴉片。英美兩國的鴉片販子，累計交出了20238箱鴉片。加上華人繳納的鴉片，總共238萬斤。

如何徹底處理掉這么多收繳起來的鴉片，就成了擺在林則徐面前的一道難題。他原本計劃將鴉片運回北京銷毀，但又擔心路途中被人更換，經報導光帝同意，改為在廣東就地銷毀?？筛挠檬裁捶椒?？火燒法只會讓鴉片提純，傳統(tǒng)的“煙土拌桐油焚毀法”會有膏余滲入土中，兩個方法皆不可行。經過廣泛征求意見，他認識到鴉片最怕的是鹽和石灰，最終決定采取“海水浸化法”。

林則徐命人在虎門海灘處挖開兩個長、寬各 46.5米的大池，池底地鋪上大石頭，四周置樁欄板，防止?jié)B漏。每個池的兩側都有涵洞，一個通海水、一個通清水。銷煙時，先將池子儲滿清水，加入鹽鹵，將鴉片切成四瓣投進池中浸泡半日，隨后加入整塊燒透的石灰，遇水后石灰迅速沸騰，將鴉片燒化。池上鋪有木板，由士兵和民工在現(xiàn)場不停地攪拌，讓鴉片充分稀釋、融化。等退潮時，就打開涵洞，把處理完的渣滓排入大海，再用清水沖洗干凈。

6月3日，虎門銷煙正式開始。林則徐在銷煙池旁邊搭設了觀禮臺，廣東省的軍政官員盡數(shù)出席，并向各界市民和外國商人進行開放。一些外國商人、傳教士不相信中國官員有辦法能夠徹底銷毀鴉片，都跑來實地求證，林則徐干脆把他們拉到池邊看個究竟。他們觀看整個過程后，都心悅誠服，脫帽向林致敬。事后，傳教士裨治文這樣寫道：“我們已經反復檢查銷毀過程的一部分，他們在整個工作進行時的細心和忠實的程度，遠遠超過我們的預料，我不能想象再有任何事情會比執(zhí)行這項任務更加忠實的了?！币恍┩鈬襟w紛紛對銷煙進行了報導。英國鴉片商人則是全部拒絕出席活動，以示對“侵占英國商人財產”的抗議。

銷煙活動一直持續(xù)到6月25日才宣告結束。在23天時間內，虎門海灘一次次升騰起濃濃的煙霧，貽害無窮的毒品被徹底毀滅，最后只剩下8箱作為樣品送到京城，并在北京被銷毀。道光帝給了林則徐毫無保留的稱贊——“卿之忠心愛國皎然于域中化外矣！”林則徐過55歲生日時，道光帝還親筆書寫“?！薄皦邸倍值拇罂瑱M匾，差人送往廣州，以示嘉獎。

虎門銷煙是林則徐一生中最光輝閃亮的時刻，一度是他最大的功績，后來卻成了他官運由盛而衰的轉折點，成了他最大的“罪過”。同一事件卻得出如此截然不同的評價，歷史的殘酷不免讓人唏噓。背后的原因，就是那個立場搖擺不定的道光帝。

不對稱的戰(zhàn)爭

虎門銷煙一役，令大清上下沉浸在一片獲勝的喜悅之中。然而，查禁鴉片中遭受慘重損失的英國人，絕不甘心就此承認失敗。在遙遠的英倫三島，出兵中國的聲浪越來越高。1939年10月1日，英國內閣會議以中英貿易受阻、英國臣民生命受到威脅為借口，決定派遣一支艦隊前往中國，并訓令印度總督予以合作?！苞椗伞蓖庀喟望溩馂榇祟l頻調兵遣將，將分散在英國、南非和印度等地的海軍力量予以集中，向中國集結。

中英雙方的軍隊，在這一階段頻繁爆發(fā)小規(guī)模戰(zhàn)斗。1839年11月，關天培指揮水師，與英國兵船“土密”號和“華倫”號，在穿鼻洋發(fā)生激戰(zhàn)，以死傷數(shù)十人的代價，將英艦趕跑。

1840年1月，林則徐根據(jù)道光帝旨意，宣布正式封港，永遠斷絕和英國貿易，這進一步加劇了中英之間的沖突。2月，英國任命喬治·懿律為英國全權代表和海軍統(tǒng)帥。4月，英國國會經過激烈辯論后，通過了對華采取軍事行動的決定。6月28日，懿律率領由數(shù)十艘軍艦和4000名士兵組成的“東方遠征軍”封鎖了珠江口，宣告了第一次鴉片戰(zhàn)爭的爆發(fā)。

然而，面對已經到來的戰(zhàn)爭，林則徐產生了很大的戰(zhàn)略誤判。在他上報道光帝的奏折上說：“伏查英夷近日來船，所配兵械較多，實仍載運鴉片?！蓖瑫r，他還認為英軍只是海軍實力較強，陸軍士兵的腿綁得很緊，蹲都蹲不下來，根本沒辦法打仗，不足為懼。就連相對思想開明的林則徐都是如此認識，當時清朝官員的眼界和視野也就可想而知了。

好在虎門炮臺防守嚴密，來勢洶洶的英軍眼看占不到多大便宜，于是只留下少數(shù)軍艦封鎖珠江口，其他軍艦則揮師北上，于7月攻占定海，8月抵達天津大沽口。面對英軍的堅船利炮，道光帝的態(tài)度發(fā)生動搖，決定允許通商且懲辦林則徐，以求換得英艦南撤，并派直隸總督琦善南下廣州與英人談判。此后，林則徐因銷煙挑起中英沖突的“罪行”被革職，后來還被從重發(fā)配至新疆伊犁。

眼看著談判久久沒有效果，為了對琦善施壓，1841年1月7日清晨，英軍3艘軍艦發(fā)起了對沙角、大角炮臺的突襲。雖然清軍守軍拼命向海上之敵發(fā)起炮擊，但對于其側后翼的防守卻極為薄弱。在軍艦正面強攻的同時，還有4艘英國武裝輪船帶著小船運送陸軍從穿鼻灣登陸，在漢奸帶路下登上山頂，架起3門野炮，從上往下轟擊炮臺沙角炮臺。

駐守炮臺的清軍腹背受敵，副將陳連生指揮守軍用地雷、火炮奮力抗擊，彈藥消耗完后又使用弓箭射擊，最后舉著腰刀沖鋒陷陣，不幸中彈犧牲。他的兒子陳長鵬看到父親陣亡，悲憤不已，沖進敵群奮力砍殺，先后受傷10余處，最后投海自盡。陳連升部下百余名官兵大多戰(zhàn)死，炮臺被毀壞，11艘各類船只沉毀。戰(zhàn)后，當?shù)厝罕妼?5名外地籍貫的官兵合葬于白草山麓，題名“節(jié)兵義墳”。陳連生的坐騎被英國人抓去香港，相傳該馬日夜悲鳴，遙望對岸絕食而死，時人稱為“節(jié)馬”。

1月8日，英軍抵達虎門要塞的第二道門戶，威脅進攻廣州。嚇破了膽的琦善，很快答應了英國人的要求，私下簽署了包括割讓香港在內的《穿鼻草約》。因割地超過了道光帝的容忍底線，琦善被革職，該條約也未能產生法律效應。

慘烈的犧牲

1月27日，當英軍占領沙角、大角炮臺的消息傳到北京，道光帝大為惱火，決定對英國宣戰(zhàn)。其后，他委任御前侍衛(wèi)內大臣奕山為靖逆將軍，戶部尚書隆文、湖南提督楊芳為參贊大臣協(xié)助，前往廣州主持抗英軍務，并從全國各地調兵遣將。在奕山到廣州前，由琦善繼續(xù)指揮清軍作戰(zhàn)。而得知清政府拒絕割地之后，英軍也準備繼續(xù)對清軍發(fā)起進攻，進一步加強軍事壓力。

在戰(zhàn)爭一觸即發(fā)的關鍵時刻，關天培認識到了炮臺側后方空虛的問題，加緊在武山側后的三門水道修筑炮臺，在威遠炮臺南側修建沙袋炮臺，在各處炮臺后側添加兵勇，以此防備敵人從后方發(fā)起偷襲。清軍士兵因為沙角等炮臺的丟失而士氣低落，關天培把自家財物分贈給將士，激勵起他們的抵抗決心。面對強敵，關天培也預感結局兇多吉少，于是派人將廣東水師提督官印送回廣州，并把自己的舊衣服和掉落的牙齒裝入一只木匣，寄回江蘇淮安老家以示訣別。

經過一番準備后，2月25日，英軍再一次發(fā)起進攻。他們早就探明，雖然虎門防守極為嚴密，但在第二重門戶中，卻有一個凸出來的不設防小島，即下橫檔島，于是當即派兵登陸占領該島，架設炮位。這樣一來，第二重門戶的多個炮臺，都進入了英軍的火炮射程之內。客觀來看，這是關天培在炮臺規(guī)劃中的重大失誤。

26日一早，激戰(zhàn)全面展開。以江中幾個小島為分隔，分為左水道和右水道，清軍的炮臺主要集中在右水道，他們也等著在右水道與英軍決一死戰(zhàn)。沒想到英軍使出了一招“避實就虛”，先從左水道繞至江中小島上的橫檔、永安炮臺后側，向守軍猛烈發(fā)炮。雖然清軍擊退了一波沖擊，但漲潮后英艦又蜂擁而至，幾個島上炮臺很快就全部陷落了。特別是橫檔炮臺的守軍彈盡糧絕，集體投井殉國。戰(zhàn)后，民眾集其遺骨葬于上橫檔島，碑上有“義勇之冢”四字。

占領橫檔、永安炮臺后，英軍調轉炮口方向，在軍艦的配合下，集中火力攻打右岸火力最強大的威遠、靖遠、鎮(zhèn)遠三炮臺。關天培當時在靖遠炮臺坐鎮(zhèn)指揮。他當即命令幾個炮臺向敵軍發(fā)炮還擊，打退敵人一次次的進攻。在作戰(zhàn)中，他身上十多處受傷，卻依然屹立陣前，打到緊要處還親自上陣點燃火炮。然而，當日下午，忽然下起大雨，清軍的火炮滲水難以發(fā)炮，一下子失去了作用。英軍隨即發(fā)起猛攻，雙方陷入了肉搏戰(zhàn)。關天培揮舞手中佩劍，與闖入炮臺的英軍殊死搏斗，其左臂被敵人砍傷。就在他忍受劇痛、繼續(xù)戰(zhàn)斗之時，一發(fā)炮彈在他身后爆炸，彈片洞穿了他的胸膛。關天培就此壯烈犧牲。不久后，道光帝御制祭文，祭奠關天培，并給他忠節(jié)謚號，入祀昭宗祠，后又在虎門建立祀關天培專祠，予以厚葬。

英軍占領靖遠炮臺后，調轉炮頭攻打威遠炮臺，潮州總兵李廷鈺手下傷亡慘重，又苦苦等不來援兵，于是率眾撤退，很快威遠炮臺也陷落了。就這樣，僅一天的功夫，虎門要塞的核心陣地都落入了英軍之手。英國軍艦突破虎門要塞之后，耀武揚威向著廣州進發(fā)，讓清朝從上到下的許多官員都嚇破了膽。5月底，奕山在廣州城豎起白旗，向英軍投降。

關天培指揮下的虎門要塞之所以會輸?shù)萌绱藨K烈，既是因為清朝和英國雙方武器裝備的極大差距，更是因為作戰(zhàn)思想的差異。他不懂得英軍采取的陸海軍協(xié)同進攻、搶奪制高點從側后襲擊、運用野炮等現(xiàn)代戰(zhàn)爭的戰(zhàn)斗思想，虎門諸炮臺之間雖能形成簡單的配合，但大多時間都在陷入了各自為戰(zhàn)的境地。這也是清朝軍官們很難克服的時代局限性。當然，我們也必須承認，虎門作戰(zhàn)充分體現(xiàn)了中國軍民的抗爭決心，拖延了英國侵略者進犯廣州的進程，也在一定程度上打擊了英軍的囂張氣焰。

反復的毀滅與重建

在第一次鴉片戰(zhàn)爭中，虎門要塞的多個炮臺遭到了毀滅性的破壞。中英簽訂《南京條約》后，清政府立即組織對炮臺進行了重修。從1843年起，沙角炮臺不但組織了修繕，還進行了擴建，炮位遍及沙角灣的各個角落，形成了捕魚臺等新的炮陣地。同時，威遠炮臺、南山炮臺、鎮(zhèn)遠炮臺等也得以重建。

1856年，英軍借口“亞羅號事件”，挑起第二次鴉片戰(zhàn)爭。為了逼迫兩廣總督葉名琛就范，10月23日，英國3艘軍艦闖入虎門?？?，對炮臺發(fā)起炮擊。葉名琛起初認為英艦只是虛張聲勢，在戰(zhàn)備上無所準備。時任廣東水師提督吳元猷因沒有接到葉的命令，不敢下令攔截。駐守虎門的清兵也缺乏抵抗意志，有的等待觀望，有的未戰(zhàn)先逃，結果沒有放一炮，眼睜睜看著敵艦闖入了內河，向著廣州進發(fā)。

11月12日，剛把廣州城內外諸炮臺毀壞一空的英軍軍艦，順著珠江向香港進發(fā)，抵達虎門地段時，從上游襲擊橫檔炮臺，經過一個多小時炮戰(zhàn)之后，英軍登陸炮臺，守軍紛紛潰逃，大炮全部落入敵軍手中。第二天，英軍用橫檔炮臺的大炮，向東岸的威遠、鎮(zhèn)遠和靖遠炮臺發(fā)起炮擊，無心抵抗的清軍很快丟盔棄甲，倉惶逃跑。就這樣，復建僅10多年的虎門要塞，又一次遭遇了毀滅。而且在作戰(zhàn)中居然直接被敵艦闖入，可見這道門戶已經是形同虛設了。

第二次鴉片戰(zhàn)爭結束后，清政府再次投入巨資，繼續(xù)組織修繕虎門諸炮臺。其中，威遠炮臺、鎮(zhèn)遠炮臺于1882年，由兩廣總督張樹聲奏準修復；沙角炮臺于1883年，由兩廣總督曾國荃主持修復；南山炮臺，于1895年修復。

1949年后，我國對虎門炮臺的遺址進行了保護并向游客開放，成為民眾了解百年屈辱歷史、激發(fā)愛國主義情感的重要教育基地。在炮臺附近，還興建了鴉片戰(zhàn)爭博物館、虎門林則徐紀念館、海戰(zhàn)博物館等，并有林則徐銷煙池等重要文物，共同營造了濃郁的歷史氛圍。同時，這里還是禁毒的重要宣傳陣地，人們通過親眼目睹鴉片帶來的種種危害，更能夠激發(fā)禁煙的動力和決心。