文/山王

2005年1月份的一個(gè)清晨,菲尼克斯太陽隊(duì)正式宣布:他們會(huì)將吉姆·杰克遜歸入旗下。主教練麥克·德安東尼站在他辦公室外的走廊上,身前圍著一大堆新聞?dòng)浾摺！澳J(rèn)為杰克遜需要多長(zhǎng)時(shí)間才能夠適應(yīng)太陽隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)體系呢?”人群中有人高聲提問。

“我相信他很快就會(huì)適應(yīng)這里的一切的?！钡掳矕|尼用他一貫的西維吉尼亞當(dāng)?shù)靥赜械穆掏痰恼f話方式向記者陳述著?！霸谒麃淼角蜿?duì)之后,我會(huì)為他溫習(xí)球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)的?！彼蝗粡淖约汉竺娴目诖谐槌隽艘粡埣?“也許只要三分鐘,不,最長(zhǎng)四分鐘,他就能夠適應(yīng)了。”他說著,人群中爆發(fā)出一陣歡快的笑聲。

1

在那些日子里,德安東尼和他的太陽隊(duì)在聯(lián)盟中的日子相當(dāng)舒適愜意。盡管在當(dāng)時(shí)的聯(lián)盟中,總共有七支球隊(duì)平均每場(chǎng)比賽的得分能超過100分——這也是自從1999年以來最多的——但卻沒有一支球隊(duì)能夠像太陽隊(duì)這樣保持著如此強(qiáng)大的攻擊火力。在2005年,太陽隊(duì)以平均每場(chǎng)110.6分的得分在聯(lián)盟位列榜首,比其他兩支同樣以進(jìn)攻火爆著稱的獨(dú)行俠隊(duì)和國(guó)王隊(duì)足足多出了8分。而從太陽隊(duì)的主力陣容——史蒂夫·納什、斯塔德邁爾、馬里昂、理查德森和喬·約翰遜,每個(gè)人的場(chǎng)均得分均達(dá)到了15分以上?！霸谫悎?chǎng)上的即興表演是對(duì)手們難以防守我們的最大原因,”納什說,“我們?cè)谫悎?chǎng)上的任何時(shí)刻都尋找傳球的機(jī)會(huì),力爭(zhēng)讓手中的球始終保持運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)?！?/p>

賽場(chǎng)上的他們通常是這樣的:在主場(chǎng)對(duì)陣馬刺隊(duì)的一場(chǎng)比賽中,納什從賽場(chǎng)左側(cè)接到了斯塔德邁爾在對(duì)方禁區(qū)內(nèi)傳出的皮球。他將球快速運(yùn)至中場(chǎng),在這其中他突破了三名企圖攔截他的馬刺隊(duì)員。在距離籃筐足有六英尺遠(yuǎn)的地方,納什在企圖撲到他面前的對(duì)手腳前撒住了腳步。他拿眼角的余光一掃,發(fā)現(xiàn)約翰遜就在他左側(cè)大約18英尺遠(yuǎn)的地方,迅速將球傳給后者。約翰遜接球后,馬不停蹄地將球傳給了在他右側(cè)處于空當(dāng)位置的理查德森。處于弧線處的他接球后,還沒等蒂姆·鄧肯從內(nèi)線撲出來對(duì)他進(jìn)行補(bǔ)防,早已揚(yáng)手命中一個(gè)精準(zhǔn)的三分球。就在這短短的幾秒鐘時(shí)間里——短的只夠你低頭系上自己的鞋帶,太陽隊(duì)已經(jīng)從球場(chǎng)的這端到那端,完成了一次無懈可擊的快攻配合。馬刺隊(duì)——這樣一支在全聯(lián)盟中號(hào)稱防守最好的球隊(duì),在他們面前也只能甘拜下風(fēng)。

“在賽場(chǎng)上,我們總是能夠按照我們自己的節(jié)奏來掌控比賽,隊(duì)中的每個(gè)人都可以稱得上是快攻好手。”德安東尼教練說,“大家都可以隨心所欲地傳動(dòng)皮球,并且按照我們心中所設(shè)計(jì)的賽場(chǎng)進(jìn)攻模式完成最后的一擊?！?/p>

據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),太陽隊(duì)在每次進(jìn)攻前的10秒鐘時(shí)間內(nèi)完成投籃的幾率是48%,而他們?cè)诿繄?chǎng)比賽的投籃命中數(shù)(41.1次)更是高于其他球隊(duì)?！拔覀?cè)谫悎?chǎng)上的目標(biāo)就是擊垮對(duì)手,”太陽隊(duì)助理教練馬克·伊瓦羅尼說,“在很多情況下,我們會(huì)設(shè)計(jì)出好幾種方案,然后選擇一種最有效的方法對(duì)付你?！?/p>

也許我們將那時(shí)的太陽隊(duì)稱為全聯(lián)盟最好的球隊(duì)有些不太妥當(dāng),但將他們稱之為聯(lián)盟內(nèi)最具觀賞性的球隊(duì),卻沒人敢提出異議。

2

“當(dāng)我還是一個(gè)小孩子時(shí),我記得那時(shí)我眼中的NBA球隊(duì)都是像我們現(xiàn)在這樣推崇賽場(chǎng)進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù),”納什說,“皮球在隊(duì)員們的手中傳來傳去,感覺比賽流暢極了,特別具有一種賽場(chǎng)的美感?！钡谀菚r(shí)的聯(lián)盟中,除了幾個(gè)少數(shù)的例外,比賽已經(jīng)越來越向沉悶的防守至上的觀念轉(zhuǎn)變。其中的一個(gè)例外分子就是由納什之前效力的高得分球隊(duì)——達(dá)拉斯獨(dú)行俠隊(duì)。也正因如此,當(dāng)納什在2004年夏天與太陽隊(duì)簽訂了五年6500萬美金的合約時(shí),許多人都認(rèn)為他是對(duì)金錢低頭。這也難怪,在當(dāng)時(shí)的聯(lián)盟中,太陽隊(duì)簡(jiǎn)直一無是處:它缺乏經(jīng)驗(yàn)(球隊(duì)首發(fā)隊(duì)員的平均年齡為25.2歲);身高偏矮(身高2.08米的斯塔德邁爾在隊(duì)中出任中鋒,身高2.01米的馬里昂出任大前鋒);絲毫不具有賽場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力(在前一個(gè)賽季,他們創(chuàng)下了該隊(duì)20年來的歷史最差戰(zhàn)績(jī))。那么,納什除了看中那一紙肥約之外,人們想象不出他還有任何理由加盟這樣一支毫無前途的球隊(duì)。

總經(jīng)理布萊恩·克朗杰羅一語道破天機(jī)。“我們本來就擁有很多可以在球場(chǎng)上跑位,為隊(duì)友們掩護(hù)的球員,因此我們特別需要像史蒂夫這樣具備賽場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)才能的球員。許多人都認(rèn)為我們支付給他的薪水有些過高,但我們相信他絕對(duì)是物超所值的?！比绻既R恩認(rèn)為納什證明自己價(jià)值的方式,就是意味著要求他像一名MVP球員那樣帶領(lǐng)球隊(duì)在西部聯(lián)盟摘取了常規(guī)賽季冠軍的話,那么他的確是應(yīng)該感到滿意的。

德安東尼也可以算得上是一位相當(dāng)另類的主教練了。他曾經(jīng)以球員和教練的身份在歐洲摸爬滾打了20余年。一直以來,這位喜好懷舊的教練仍然習(xí)慣性地用舊日的思想來理解今日的問題。在他看來,當(dāng)你遠(yuǎn)離家庭時(shí),球隊(duì)對(duì)你來說就是一個(gè)嶄新的家庭。他是這么想的,也是這么做的?！胞溈丝偸菬o時(shí)無刻地考慮到我們的需要,他是那種相當(dāng)善解人意的教練?！奔{什說,“他總是為我們創(chuàng)造這樣一種氛圍,那就是隊(duì)中的每一名成員都感覺自己身處球隊(duì)這個(gè)大家庭里。到了賽場(chǎng)上,我們更應(yīng)該用這種團(tuán)結(jié)一致的力量去對(duì)抗進(jìn)犯領(lǐng)土的對(duì)手們?！?/p>

在比賽中,德安東尼通常會(huì)斜靠在計(jì)分臺(tái)的一角,雙手交叉疊抱在胸前,而此時(shí)他的孩子們正在賽場(chǎng)上跑來跑去。無論場(chǎng)上的局勢(shì)多么緊張,令人感到驚心動(dòng)魄,沉靜儒雅的他都不會(huì)做出諸如跳起,喊叫或者是揮拳這些沖動(dòng)的動(dòng)作。在他看來,自己如果在場(chǎng)邊表現(xiàn)出一種心神不寧的狀態(tài)的話,將會(huì)對(duì)手下球員們的心理狀態(tài)產(chǎn)生不利的影響,久而久之,他也就因此而養(yǎng)成了一種喜怒不形于色的好習(xí)慣。

德安東尼是個(gè)賽場(chǎng)作風(fēng)相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕叹?在他的調(diào)教之下整個(gè)太陽隊(duì)也慢慢培養(yǎng)出了一種有條不紊的球隊(duì)作風(fēng)。每一天,太陽隊(duì)的球員們都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來到球館參加球隊(duì)集體訓(xùn)練,這已經(jīng)成為他們雷打不動(dòng)的每日必修課了。在訓(xùn)練課堂上,某名球員也常常會(huì)突發(fā)奇想地向教練提出有關(guān)隊(duì)內(nèi)戰(zhàn)術(shù)的某項(xiàng)意見,而其他球員們也常常會(huì)熱火朝天地加入到其中的討論之中。那種和諧融洽的氛圍是在其他聯(lián)盟內(nèi)球隊(duì)中鮮為一見的,而這也恰恰是太陽隊(duì)能夠異軍突起的關(guān)鍵因素所在。

“有的時(shí)候,我會(huì)產(chǎn)生這樣一種錯(cuò)覺,那就是我好像是在和我昔日的AAU大學(xué)的隊(duì)友們?cè)谝黄鸫蚯??！崩聿榈律f,“這種融洽的感覺真好,我希望他永遠(yuǎn)也不會(huì)消失?！笨纯刺栮?duì)的良好表現(xiàn),你就應(yīng)該清楚理查德森的話是完全正確的。

3

聯(lián)盟內(nèi)的30支球隊(duì)在2004-05賽季平均每場(chǎng)能得到96.8分,這是自1999-2000賽季以來的最高成績(jī),在前一個(gè)賽季,這個(gè)數(shù)字僅為93.4分。得分之所以能夠提高,一方面是因?yàn)槿找嫣岣叩耐痘@手感——平均投籃命中率為44.7%,平均罰球命中率為75.6%,這兩個(gè)數(shù)據(jù)均比前一賽季有所提高。而另一個(gè)主要的原因應(yīng)該歸功于比賽規(guī)則的改變。推人犯規(guī)比以往吹哨的尺度要嚴(yán)格許多,從而使得各支球隊(duì)從前依靠?jī)?nèi)線突破上籃造成對(duì)方犯規(guī)的機(jī)會(huì)比以往有所減少(平均每場(chǎng)從25.9次降低到24.2次),球員們開始從內(nèi)線籃下的強(qiáng)力突破轉(zhuǎn)為在外線發(fā)炮的迂回戰(zhàn)術(shù)。這種轉(zhuǎn)變令那些以速度見長(zhǎng)的球隊(duì)——諸如太陽隊(duì),超音速隊(duì)和奇才隊(duì)從中獲益匪淺,這三支球隊(duì)均在聯(lián)盟的前十名球隊(duì)得分排行榜上赫赫有名,并且在缺乏傳統(tǒng)地位進(jìn)攻中鋒的劣勢(shì)情況下穩(wěn)步殺入到季后賽。

當(dāng)然,每個(gè)人都知道,在季后賽中,隨著比賽節(jié)奏被漸漸控制下來,一支球隊(duì)僅僅依靠花哨的快攻很難在球場(chǎng)上立足,只有那些真刀真槍地以防守見長(zhǎng)的球隊(duì)才有贏得最后勝利的希望。那么,快攻型球隊(duì)的命運(yùn)真的不被看好嗎?

投籃姿勢(shì)怪異的馬里昂在太陽隊(duì)找到了最適合自己的比賽方式。

迪恩·奧里弗——超音速隊(duì)的這位數(shù)據(jù)分析員認(rèn)為季后賽中的攻防節(jié)奏確實(shí)是比常規(guī)賽季中緩慢許多,但卻并不是我們想象中的那種理由?！霸诩竞筚愔?每支球隊(duì)都格外依賴他們隊(duì)中的球星,并且盡最大可能地拖延皮球出手的時(shí)間,通過來回傳球?yàn)橹髁η蛐窃斐蔁o人防守的空當(dāng)投籃機(jī)會(huì)?！彼f,“這才是進(jìn)攻節(jié)奏緩慢的最大原因。沒有任何跡象表明進(jìn)攻型球隊(duì)在季后賽中無法與其他防守型球隊(duì)競(jìng)爭(zhēng),請(qǐng)大家不要忘記當(dāng)年以進(jìn)攻見長(zhǎng)的湖人隊(duì)是如何稱霸80年代的?！彼f的也許沒錯(cuò),但請(qǐng)不要忘記在當(dāng)年的湖人隊(duì)陣容中,他們還在內(nèi)線低位進(jìn)攻區(qū)擁有一個(gè)巨無霸,他的名字叫賈巴爾。

對(duì)于那時(shí)的太陽隊(duì)、超音速隊(duì)和奇才隊(duì)來說,他們所面臨的挑戰(zhàn)恐怕就是如何擺脫他們?cè)谌藗冃哪恐辛粝碌谋┌l(fā)戶的印象,將這種奮起的勢(shì)頭繼續(xù)保持下去。畢竟對(duì)于像他們這樣沒有一位獨(dú)立的明星的球隊(duì)來說,想要真正贏得球迷們的尊重還需要時(shí)間的檢驗(yàn)。沒錯(cuò),太陽隊(duì)可算得上當(dāng)時(shí)聯(lián)盟歷史上最佳的得分球隊(duì)之一。他們的進(jìn)攻效率比(每100次進(jìn)攻的得分)是114.7分,而聯(lián)盟的平均得分是105.4分。從這兩個(gè)數(shù)據(jù)的比較來看,納什在2000年效力的獨(dú)行俠隊(duì)和在1997年取得69場(chǎng)常規(guī)賽季勝利的公牛隊(duì)——這樣兩支堪稱聯(lián)盟歷史上的頂級(jí)進(jìn)攻型球隊(duì),他們?cè)谂c聯(lián)盟的平均得分的差距上僅有7.7分,與2004-05賽季的太陽隊(duì)相比仍有一定的差距。

“如果你在賽場(chǎng)上按照他們的節(jié)奏來打球的話,那么他們可以輕而易舉地?fù)魯∧?”拉里·布朗說,“所以在遭遇他們時(shí),你必須將每次的進(jìn)攻時(shí)間拖延到最后才選擇出手,在進(jìn)攻時(shí)控制己隊(duì)的節(jié)奏,盡量將球傳入內(nèi)線,并且加強(qiáng)對(duì)后場(chǎng)籃板球的保護(hù)?！?/p>

納什來到太陽隊(duì)之后,連續(xù)兩年獲得MVP獎(jiǎng)項(xiàng),斯特恩頒獎(jiǎng)時(shí)的笑容代表了他的心聲——聯(lián)盟對(duì)規(guī)則作出的調(diào)整收到了回報(bào)。

太陽隊(duì)在籃板球的拼搶上一向是個(gè)弱勢(shì)項(xiàng)目(在聯(lián)盟球隊(duì)排行榜中位列第28位),后場(chǎng)籃板更是少得可憐。但對(duì)于這樣一支以進(jìn)攻見長(zhǎng)的球隊(duì)而言,籃板球還不是他們的致命缺陷,也許缺乏適當(dāng)?shù)奶嫜a(bǔ)支援才是他們的真正病因。約翰遜和馬里昂的平均上場(chǎng)時(shí)間達(dá)到了39分鐘,理查德森和斯塔德邁爾也分別是37和36分鐘,就連一向病怏怏的納什也必須咬牙上場(chǎng)34分鐘。杰克遜和巴博薩是僅有的兩個(gè)兩個(gè)能夠吸引對(duì)手關(guān)注的替補(bǔ)。也正因如此,太陽隊(duì)的生死存亡與該隊(duì)的五位主力的表現(xiàn)好壞與否息息相關(guān)。

“我們的這套主力陣容在本賽季中收到了相當(dāng)良好的賽場(chǎng)效果,”德安東尼說,“我相信在未來的兩三年之內(nèi),我們的陣容不會(huì)有太大的改變。我們也絕對(duì)不會(huì)改變球隊(duì)的這種進(jìn)攻方式,這是到目前為止所采用過的最為成功的賽場(chǎng)進(jìn)攻策略。在未來,我們?nèi)匀粫?huì)高舉進(jìn)攻大旗向其他球隊(duì)宣戰(zhàn)?！?/p>