唐婧 何心
我發(fā)現(xiàn)患者是渴望談死亡的,因?yàn)?,他們已?jīng)孤獨(dú)得太久
談?wù)撍劳鍪且患O需勇氣的事。
當(dāng)患者坐在我的對(duì)面,開(kāi)始談?wù)撍劳?,我發(fā)現(xiàn)自己也會(huì)感到不安和壓力。剛開(kāi)始接觸這個(gè)話題時(shí),我不敢去談,尤其不敢提“死亡”兩個(gè)字,擔(dān)心這兩個(gè)字說(shuō)出來(lái),會(huì)刺激到患者本已脆弱和敏感的神經(jīng),讓他們強(qiáng)撐出來(lái)的鎮(zhèn)定瞬間崩潰。但漸漸地,我發(fā)現(xiàn),患者是渴望談死亡的。因?yàn)?,他們已?jīng)孤獨(dú)得太久。他們?cè)诠陋?dú)中,深入和反復(fù)思考死亡。而這個(gè)思考的過(guò)程,比死亡本身的內(nèi)涵,更讓人煎熬。
對(duì)于癌癥患者而言,孤獨(dú)感,常常是伴生于死亡恐懼的最大痛苦。
有很多時(shí)候,患者想要表達(dá)這些恐懼,但身邊的人不愿聽(tīng)、不敢聽(tīng)、無(wú)法承受或不知道該如何回應(yīng)。家人害怕他們胡思亂想,趕緊扯開(kāi)話題轉(zhuǎn)移注意;或者鼓勵(lì)他們積極樂(lè)觀,別想不開(kāi)心的事情;甚至?xí)?zé)怪他們:“都說(shuō)過(guò)多少次了,你怎么還這樣想不開(kāi)?”于是,患者只有裝作樂(lè)觀、不在乎,面對(duì)大家的安慰和鼓勵(lì),強(qiáng)迫自己振作起來(lái)。不想讓大家擔(dān)心、失望或傷心,不想讓大家被自己的負(fù)面情緒所感染,不想給別人添麻煩、讓別人厭煩自己,而內(nèi)心卻越來(lái)越孤獨(dú)。
其實(shí),“傾訴”本身就是緩解恐懼的一味良藥。如果一個(gè)人能把恐懼的內(nèi)容說(shuō)出來(lái),得到另—個(gè)人的傾聽(tīng)和陪伴,這種恐瞑就可以被分擔(dān)。當(dāng)不可言說(shuō)的孤獨(dú)感被打破,當(dāng)另一個(gè)人從另一個(gè)視角來(lái)陪伴他們解讀死亡的迷局,患者會(huì)感受到強(qiáng)有力的支持,從而有機(jī)會(huì)跳出自己的思維禁鋼,看到溫暖和希望。
許多時(shí)候,患者對(duì)死亡的恐瞑與自己的病情嚴(yán)重程度并不完全相符。他們會(huì)深陷在一種對(duì)未來(lái)的假想的恐懼當(dāng)中——認(rèn)為自己的狀況會(huì)越來(lái)越糟,最終會(huì)以某一種可怕的方式走向死亡。
曾有一位乳腺癌I期的患者找到我。在得知患癌以后,她日夜擔(dān)心自己會(huì)骨轉(zhuǎn)移,每天以淚洗面,準(zhǔn)備好了給女兒的遺書(shū)。但事實(shí)上,她的病情經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的手術(shù)治療即可痊愈,完全不會(huì)危及生命。
另一位早期肺癌患者,在體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)肺部長(zhǎng)了三個(gè)小的肺腺瘤,于是每天在百度上搜索肺癌的各個(gè)發(fā)展階段,想象著自己有一天會(huì)肺部插滿管子痛苦地死去。他對(duì)我說(shuō):“只要你能讓我不害怕死亡,能夠平靜地接受這一天的到來(lái),多少錢(qián)我都愿意給你?!倍聦?shí)上,他的病情完全沒(méi)有嚴(yán)重到危及生命的程度。
這些時(shí)候,我會(huì)問(wèn)患者:“請(qǐng)你仔細(xì)想想,你害怕的是當(dāng)下的真實(shí)現(xiàn)狀,還是自己的想象?”人類(lèi)有著無(wú)窮的想象力,如果用來(lái)自己嚇自己,那一定是數(shù)不盡的恐懼。我們需要時(shí)刻提醒患者,從想象回到現(xiàn)實(shí)——你的此時(shí)此刻是安全的,疾病并沒(méi)有那么嚴(yán)重,你所恐懼的只是一種可能性,而這種可能性,它當(dāng)下完全不會(huì)發(fā)生,并且可能以后也不會(huì)發(fā)生。
許多患者都對(duì)死亡的過(guò)程、對(duì)于其間將要經(jīng)歷的痛苦,有著深深的恐懼。因此,幫助患者減輕死亡焦慮的另一個(gè)辦法是——協(xié)助他們對(duì)死亡過(guò)程做出安排。
我的一位胰腺癌患者被告知只有6個(gè)月左右的生存期。聽(tīng)聞胰腺癌是眾癌之王,末期會(huì)異常疼痛,她非常焦慮和恐懼。我們?cè)谧稍冎谐浞痔接懥舜耸隆;颊哒J(rèn)為,相比起生命的長(zhǎng)度,生命的質(zhì)量更為重要。因此,把重心從疾病的治療轉(zhuǎn)移到對(duì)疼痛的控制對(duì)她而言更為適合。于是,我協(xié)助她與主治醫(yī)生積極溝通,停止了靶向藥物的使用(她本身對(duì)靶向藥物并不敏感),停止了原定手術(shù)的計(jì)劃,改為住進(jìn)醫(yī)院的緩和醫(yī)療病房,優(yōu)化鎮(zhèn)痛藥物的使用,將緩解疼痛、提高生存質(zhì)量作為生命末期的目標(biāo)。
當(dāng)這些安排——落定之后,患者的控制感得到了很大程度的恢復(fù),不再像之前那樣緊張焦慮。最終,11個(gè)月后,她在家人的陪伴下安然離世。
既然死亡是我們終須抵達(dá)的終點(diǎn),但愿在終點(diǎn)來(lái)臨之前,我們可以不孤獨(dú),可以不被想象所折磨,可以做好準(zhǔn)備去抵御最后的痛苦,那么,這也不失為一場(chǎng)善始善終的抵達(dá)。