大安
如果有一天,你失明了,你會(huì)怎么辦?
在德國(guó)漢堡的一座碼頭邊,一艘艘巨輪緩緩而行,享譽(yù)世界的紅燈區(qū)紙醉金迷。在熙熙攘攘的熱鬧聲不遠(yuǎn)處坐落著一家特別的體驗(yàn)中心“黑暗中對(duì)話”,在這里,人們可以在全黑密閉的空間內(nèi)體驗(yàn)90分鐘視障人士的生活。
領(lǐng)隊(duì)的視障小姐姐身材嬌小,站在門口一邊對(duì)我們熱情地打招呼,一邊分發(fā)盲杖,語(yǔ)氣歡快地強(qiáng)調(diào)“就算人摔了,也請(qǐng)死死地握緊盲杖”。我們對(duì)使用方法不甚了解,卻也覺(jué)得無(wú)大礙,腳步不停地跟著小姐姐進(jìn)入了體驗(yàn)中心。
轉(zhuǎn)兩個(gè)彎后眼前便只剩黑色,對(duì)未知前方的恐懼死死地捏住了我的喉嚨,僵直的身體被一股腦兒扔進(jìn)了黑色的泥淖里,只能啞著嗓子強(qiáng)顏歡笑說(shuō):“真是什么也看不見(jiàn)了?!闭f(shuō)完這句話便直直地撞上了前頭的人,兩人一起驚呼一聲,不敢再動(dòng)彈。
小姐姐的聲音這時(shí)尤為溫柔,安撫地說(shuō):“不要急,聽(tīng)我聲音的方向,慢慢走過(guò)來(lái)。”人的求生欲是激發(fā)學(xué)習(xí)能力的最好源動(dòng)力,從一開(kāi)始的不知如何擺弄,到此時(shí)已經(jīng)熟練的操作,在失去視覺(jué)的黑洞密封空間里,只有手里的這根盲杖,是唯一的支撐。
墻壁大多鋪以棉布,大約是為了防止有人因驚恐不定而撞墻受傷,柔軟的材質(zhì)也給人無(wú)限的安全感,我們一有機(jī)會(huì)便貼著墻蹣跚前行。小姐姐告訴我們,接下來(lái)進(jìn)入的是一間書房,里頭物品豐富。曾數(shù)次聽(tīng)聞,人的一個(gè)感官失靈后,為了生存,其余感官便會(huì)尤為靈敏。我右手握著盲杖,左手試探地劃過(guò)桌面,首先碰到一個(gè)背部平滑、前方布滿按鈕的物體,是遙控機(jī),這樣想著又用手撫了上去再三確認(rèn),確認(rèn)無(wú)疑之后便漸漸定了心。四方體的收音機(jī),觸手冰涼的冰箱,一個(gè)形狀不明的雕塑,慢慢用手在腦海里勾勒出其形狀。到房間末端時(shí),我捏到了一個(gè)圓形的物體,不由自主地輕嗅,蘋果的甜美氣味便繞住了鼻尖——這是平時(shí)不會(huì)注意到的氣味呀!
轉(zhuǎn)入另一間房時(shí),我無(wú)意中被遠(yuǎn)處的嘟囔聲吸引,便忽略指引走進(jìn)了岔路。幾步之后驚覺(jué)前頭沒(méi)了人,身后也不再傳來(lái)聲響,汗毛豎起的恐懼立刻讓我全身戰(zhàn)栗起來(lái),看不見(jiàn),什么也看不見(jiàn),也沒(méi)有人在我身邊。定了定心神,略微提高嗓音叫了小姐姐的名字,聽(tīng)到窸窣的腳步聲,是她迅速朝我走來(lái)的聲音,緊接著手便被她握住,柔軟異常,溫暖異常。盡管盲杖是我此時(shí)最應(yīng)依賴的物品,卻無(wú)論如何也比不上身邊人的一雙手。
走過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)彎后,小姐姐提示說(shuō),接下來(lái)的路高低不平且有臺(tái)階,來(lái)來(lái)往往會(huì)有模擬汽車經(jīng)過(guò),你們需自己發(fā)現(xiàn)如何安全地過(guò)這條路。大家慢慢安靜下來(lái),規(guī)律的“滴滴滴”聲左右回蕩,飄進(jìn)了凝神的耳朵里。這時(shí)才后知后覺(jué)地聯(lián)想起,平時(shí)在德國(guó)過(guò)馬路時(shí)急促的“滴滴滴”聲,正是特地給盲人的綠燈提示音。大約已適應(yīng)了黑暗,我走路速度微微加快,也不再因一時(shí)掉隊(duì)而無(wú)措,盡管如此我仍死死地睜大眼睛,倒不是企圖找出一絲光亮,只覺(jué)若閉上眼,通過(guò)視覺(jué)與外界的聯(lián)系就會(huì)被徹底剝奪,睜著眼睛看著黑暗是我能給自己最后的安全感。
小姐姐陸陸續(xù)續(xù)和我們講著她的故事——由于遺傳性視神經(jīng)病變后天失明,這個(gè)“后天”的持續(xù)時(shí)間是20年。從一開(kāi)始清晰分明的世界到慢慢模糊的色塊,盲杖逐漸成了必需品,直到有一天醒來(lái),什么也看不見(jiàn)了。她的語(yǔ)調(diào)里毫無(wú)強(qiáng)顏歡笑的顫抖,不時(shí)展現(xiàn)出的幽默似是在講一個(gè)好玩的故事,但她所經(jīng)歷的絕望、振作、重拾信心找尋工作的過(guò)程,又怎是我們這些聆聽(tīng)者能切身體會(huì)的?
她說(shuō),生活上倒已沒(méi)有什么太大的不便,大約是適應(yīng)了,唯一比較頭疼的是等公車。公車有時(shí)同時(shí)來(lái)了3輛,第一輛擠滿了人,后兩輛空蕩蕩,可她不知道,又因行動(dòng)不便擠不上第一輛,只能一個(gè)人在車站孤零零地繼續(xù)等待,而后頭一個(gè)小時(shí)的車次都在剛才一齊來(lái)了?!坝幸淮挝液孟竦攘丝靸蓚€(gè)小時(shí)?!彼χf(shuō),在黑暗里,我看不到她的表情,只能沉默地聽(tīng)著不知說(shuō)些什么好。
在初時(shí)惶恐的心情安定之后,我開(kāi)始嘗試感受自己行走時(shí)躊躇的心情,試探著摸索,在離出口還有一步之遙時(shí),回頭認(rèn)真地凝視了一眼黑暗,便迅速走了出去睜眼看外頭的陽(yáng)光。雖知只是體驗(yàn),但仍想盡快確認(rèn)到了外頭,我這雙近視的眼睛仍能看到這個(gè)世界。
年幼的時(shí)候,腦子里會(huì)有奇怪的想法,例如如果失明和失聰必須要選擇一個(gè),你會(huì)選擇哪一個(gè)。想到這樣的問(wèn)題,大概是因?yàn)閮?nèi)心深處對(duì)失去這兩種感官功能的恐懼感太過(guò)強(qiáng)烈,都是連接自己與世界的橋梁,一個(gè)給予色彩,一個(gè)給予聲音,沒(méi)有它們,天地悠悠只剩無(wú)限的孤獨(dú)。
直到如今,我仍偶爾玩一個(gè)游戲,一人閉眼行走,另一人在旁指導(dǎo)方向,避免對(duì)方摔跤或碰撞。這原是考量雙方信任感的玩笑游戲,但后來(lái),我漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)游戲的成功率極低。倒是無(wú)關(guān)信任,而是面對(duì)未知的漆黑境地,心里的恐慌會(huì)淹沒(méi)游戲性質(zhì)的不正經(jīng),逼著人立刻睜開(kāi)眼睛。因?yàn)槲粗?,所以恐懼無(wú)限。相對(duì)于能感受到的疼痛和已知的厄運(yùn),人最怕的,果然還是那些未知的不測(cè)。
那些真正的視障人士,他們?cè)趪?guó)內(nèi)的生活又是如何呢?為了回答上述問(wèn)題,我嘗試通過(guò)回答另3個(gè)問(wèn)題來(lái)闡述。
迄今為止,在國(guó)內(nèi)看到盲人的次數(shù)屈指可數(shù),是真的因?yàn)槊と藬?shù)量不多而導(dǎo)致相遇概率微小嗎?
據(jù)2006年第二次全國(guó)殘疾人抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)推算,中國(guó)目前各類殘疾人總數(shù)為8296萬(wàn)人,占全國(guó)人口總數(shù)6.34%,其中視力殘疾的人數(shù)大約為1233萬(wàn)人(14.86%),目前,最新的調(diào)查數(shù)據(jù)始終停留在當(dāng)時(shí)人口總數(shù)為13.5億左右的2006年。
盲人數(shù)量龐大,卻不見(jiàn)蹤影,這是為什么呢?原因在于,大多數(shù)盲人終其一生的社會(huì)活動(dòng)范圍是在家附近幾里之內(nèi)。
一部分盲人為先天性失明,他們無(wú)法體會(huì)色彩的概念,夢(mèng)境中唯一出現(xiàn)的是物體大致輪廓形狀,并非視覺(jué)輪廓,而是感知輪廓(觸覺(jué)和聽(tīng)覺(jué))。運(yùn)氣較好的盲童能進(jìn)入全封閉的盲校就學(xué),而更多的人則始終被困家中。
另一部分盲人則為后天性失明,例如剛剛提到的小姐姐。畢飛宇在《推拿》一書中提到:后天失明的盲人經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)世界。這兩個(gè)世界的鏈接處有一個(gè)特殊的區(qū)域,也就是煉獄。并不是每一個(gè)后天失明者都可以從煉獄當(dāng)中穿越過(guò)去的。在煉獄的入口處,他必須經(jīng)歷一次內(nèi)心的大混亂、大崩潰。在記憶的深處,他并沒(méi)有失去他原先的世界,失去的只是與這個(gè)世界的關(guān)系。
這段文字較為精準(zhǔn)地總結(jié)出平日不見(jiàn)盲人的一個(gè)原因:一旦失明,社會(huì)關(guān)系從根部受到摧毀,原有的人際鏈條消失殆盡。無(wú)論是先天還是后天,就業(yè)、生活、出行、娛樂(lè)等方面的不便,在很大程度上阻礙了其正常的社交活動(dòng),無(wú)法融入健全人的圈子,煢煢徘徊下唯有選擇自我封閉。
第二:社會(huì)認(rèn)同的缺失及一定程度的旁人歧視。由于盲人在外觀上有一定的特殊性,在當(dāng)今社會(huì),仍容易引起他人的駐足及私語(yǔ),而正是這粗魯且無(wú)知的竊竊之聲,成為反復(fù)碾壓盲人自尊心及信心的怪石。
第三:針對(duì)殘障人士的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)缺失或者惡劣,最典型的例子便是光怪陸離的各路盲道。有圈圈繞繞纏纏綿綿的回字形盲道,有被無(wú)心或無(wú)知占用的“很忙”盲道,亦有突現(xiàn)大坑害人昭昭的險(xiǎn)象盲道。有盲人說(shuō),平日盲道是根本不敢走的,不知何時(shí)就會(huì)走進(jìn)河里,撞到車上,或原地打轉(zhuǎn)。他們寧愿選擇走非機(jī)動(dòng)車道,因?yàn)樵谀莾?,電?dòng)車或自行車會(huì)注意避讓他們。
查閱的資料顯示,日本在殘障人士的基礎(chǔ)建設(shè)方面做得最為完善,但查閱到的始終是二手資料,便還是以生活了幾年的德國(guó)為例。
在德國(guó),紅綠燈處皆設(shè)置有殘障人士按鈕,且在綠燈時(shí)會(huì)有專門提示視障人士的滴滴聲響起;公交的無(wú)障礙車板專門為行動(dòng)不便的人士設(shè)計(jì),當(dāng)司機(jī)發(fā)現(xiàn)有需要借助輪椅或者盲杖行進(jìn)的乘客時(shí),會(huì)放下車板以供其順利上車;電梯的按鈕上有盲文,電梯升降亦有樓層語(yǔ)音提示。20世紀(jì)70年代德國(guó)聯(lián)邦議會(huì)出臺(tái)了《高度殘疾人法》,規(guī)定行政機(jī)關(guān)、企業(yè)按在冊(cè)職工6%比例吸收殘疾人就業(yè),不按比例的需上交殘疾人就業(yè)彌補(bǔ)經(jīng)費(fèi);并規(guī)定企業(yè)如要解雇殘疾職工,須經(jīng)州勞資部門批準(zhǔn),經(jīng)批準(zhǔn)解雇殘疾職工后,企業(yè)要償還政府給企業(yè)的各種補(bǔ)償性補(bǔ)貼。
在德國(guó)經(jīng)常能見(jiàn)到殘障人士出行,倒并不是這個(gè)國(guó)家的殘疾人特別多,而是他們能在一定程度上有尊嚴(yán)地“自由”外出。
從國(guó)家層面上來(lái)說(shuō),完善公共無(wú)障礙設(shè)施及法案大約是迫在眉睫的事情,以最簡(jiǎn)單的盲道舉例,若始終是斷頭有坑回字形,只怕是一場(chǎng)連表面文章都疏于應(yīng)付的城市建設(shè)鬧劇,細(xì)節(jié)處如紅綠燈增設(shè)語(yǔ)音提示等措施暫且不詳細(xì)闡述;社會(huì)福利、醫(yī)療保險(xiǎn)等方面也亟待完善,對(duì)普通家庭而言,專門留守一人照顧盲人,是對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)能力的一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。
至于“為照顧一小部分人的出行何必大動(dòng)干戈改造大多數(shù)公共設(shè)施”的言論則是誅心之論了。且不論視障人士的真實(shí)數(shù)量尤為龐大,“盲人”二字的后一個(gè)字便代表了他們本應(yīng)與健康人士享有同樣或盡可能相近的生活質(zhì)量。一個(gè)國(guó)家給予殘障人士的關(guān)懷及尊嚴(yán),亦是衡量這個(gè)國(guó)家文明發(fā)展的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。
就國(guó)民意識(shí)來(lái)說(shuō),同樣前路漫漫。其實(shí)第一眼看到形態(tài)相異的人時(shí),許多人都會(huì)忍不住多看一眼,而我們需做到的是一眼之后,不再將眼光灼灼地黏在他人身上,若第一眼是好奇無(wú)意之行,那第二眼便是粗魯無(wú)知之舉了。除了盡可能地予以尊重,還請(qǐng)記得下次在看到有盲人在車水馬龍的紅綠燈前躊躇時(shí),能主動(dòng)走上前去幫一把。始終記得,小姐姐在黑暗里遞給我的手,是超越盲杖數(shù)倍的心安。
說(shuō)回失明90分鐘的體驗(yàn),體驗(yàn)館想給我們這些體驗(yàn)者的,是一次視覺(jué)感官缺失的經(jīng)歷,以期我們?cè)诟型硎芎竽芨鹬貧堈先耸?,熱心幫助他們。但感同身受?duì)我們這些體驗(yàn)者來(lái)說(shuō)是永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的程度。即便我在黑暗中真實(shí)地失明了90分鐘,即便我以絕對(duì)誠(chéng)摯認(rèn)真的態(tài)度完成了體驗(yàn),但我知道,這是個(gè)被精心設(shè)計(jì)的沒(méi)有危險(xiǎn)的地方,我亦篤定走出這兒仍能重見(jiàn)陽(yáng)光。因?yàn)橹溃圆慌?,所以能在適應(yīng)黑暗之后迅速鎮(zhèn)定下來(lái)。而真正的視障人士,何以期有重見(jiàn)光明之日?我們能做的,僅有盡個(gè)人之力,去體驗(yàn)、感受、思考、理解和幫助。