◎ 閻連科

1979年，中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)了。當(dāng)時(shí)的我，可以說是幸運(yùn)的，也是軟弱的。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的一個(gè)月后，我因?yàn)閰⒓恿艘粋€(gè)原武漢軍區(qū)的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，返回時(shí)途經(jīng)鄭州，轉(zhuǎn)道回了家里。到家時(shí)，母親正在房檐下攪著一碗面糊，我大聲叫了一聲母親，她冷不丁兒抬起頭來看見我，面碗在手里僵了一瞬后，便咣地一下落在地上，裂成了許多碎片，雪白的面糊流了一地。

聽到響聲，我的兩個(gè)姐姐含著眼淚出來了，大姑、三姑和小姑也從屋里匆匆走了出來，左右鄰居也都趕到了我家里。我的父親是最后從后院里走出來的。父親步履緩慢，仿佛是一個(gè)老人。而那個(gè)時(shí)候，父親才52歲。他的背忽然就有些駝了，原本瘦削的臉上，這時(shí)候瘦得只有皮和骨頭。父親看見我的第一眼，臉上滿是震驚與興奮，可在那表情下面，我還看到了掩蓋不住的對(duì)我突然出現(xiàn)的一層擔(dān)憂。我不明白父親為什么會(huì)在兩個(gè)來月里老成這樣兒，驟然間，他的頭發(fā)白了一片，且每走幾步，都要費(fèi)力地停下來大口地喘上幾下。

原來，父親一方面因?yàn)閾?dān)心我，一方面加上家里人多雜亂，于是，他徹夜不眠，夜夜起床，獨(dú)自到后院的空地上，在夜寒中通宵散步。在戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)的一個(gè)多月里，他在那陰冷的后院里走了三十來個(gè)夜晚。三十個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，后院里潮潤(rùn)的虛土被他踩得平平實(shí)實(shí)，要逢春待發(fā)的草芽又被他踩回到了地里。終于，那纏繞父親多年的好不容易才好了的哮喘病，在我當(dāng)兵走后的第二個(gè)月，再次復(fù)發(fā)。我沒有想到，父親的這次病發(fā)，會(huì)種下那樣的禍根，會(huì)成為他在六年后病逝的直接原因。