賈 葭
《2046》看完有一段日子了,我才慢慢從郁悶中蘇醒過來。
通常對某種東西懷著幻想的時(shí)候,目睹的結(jié)局往往會讓人沮喪。當(dāng)初,海報(bào)上告訴我們:“你已經(jīng)等了5年,難道要繼續(xù)等下去么?”實(shí)事求是地說,我從來沒有等過,也不打算繼續(xù)等,看完《花樣年華》之后,我對旗袍和紅酒一度厭倦。想象中的《2046》不會好到哪里去的。
王家衛(wèi)的片子照例是看不懂的。這一感覺從《東邪西毒》開始,一直很讓我疑惑自己是不是還具備觀賞電影的能力。一般來說,看完國師張藝謀的電影,沒看懂,觀眾會罵張藝謀是傻逼??赐晷W(xué)大師王家衛(wèi)的片子,沒看懂,觀眾會罵自己是傻逼。這是我的一位朋友對張王二位老師最樸素的認(rèn)識。
前者很明顯,自《十面埋伏》上映之后,觀眾在影院笑倒一片,回家就前仰后合地上網(wǎng)發(fā)帖子開罵??赐辍?046》出來,一個(gè)個(gè)都委瑣地問衛(wèi)生間在哪里,沒人敢對影片發(fā)表評論的,大家都羞于承認(rèn)自己沒看懂。但是,張王二位老師2004年不約而同做了一件事——把章子怡脫了。
王的片子任誰都會看出不同的東西來。我可能還是太年輕,不敢說自己看懂了。對于回憶這種東西,通常是既敬且畏的?;貞洸皇菫榱讼肫鹉承┲档脩涯畹臇|西,恰恰是為了忘記某些不能面對的東西。
《2046》就是這樣。梁朝偉扮演的周慕云一如既往般地令所有漂亮女人對他死心塌地。每個(gè)女人都像一小塊破碎的鏡子,在里面看到一個(gè)破碎的自己,所有碎片合起來,會看到許多破碎的自己。同理,王老師——我很奇怪為什么沒人管王家衛(wèi)叫老師——的整部電影一如電影的主人公,也是許多碎片和灰燼,像《東邪西毒》那樣的,觀眾就在這些碎片里不斷地陶醉著,尋找和自己的故事最相似的玻璃碎片,然后來割傷自己。
正如你所知道的,所有演員在經(jīng)過5年斷斷續(xù)續(xù)地身心煎熬之后,仍然是沒搞明白王家衛(wèi)想表達(dá)什么。他們只知道自己演的是誰,演的是什么事,而對于整部電影,卻是一無所知——王家衛(wèi)知道就行了,演員算哪根蔥。事實(shí)上,多數(shù)人正是沖著什么都不知道的演員去看這部電影的。哪怕僅僅是喜歡一個(gè)曖昧的眼神或是一個(gè)蒼涼的手勢,像《東邪西毒》里的那樣。
看完電影,我小心翼翼地回家,又像一只蜘蛛掛在網(wǎng)上尋覓關(guān)于這部電影的種種說法,來證明我自己是不是真傻。結(jié)果發(fā)現(xiàn),所有用文字來表達(dá)這部電影的人也都無法讓別人明白自己在說什么,正如王家衛(wèi)的鏡頭?!?046》真的是一場瘟疫,所有的人都像周慕云那樣,陷入了一場痛苦異常的尋覓,把形而下的事情做形而上的解構(gòu)。大約,觀眾一思考,王家衛(wèi)就笑了。