李穎:湖南岳陽(yáng)人,現(xiàn)居長(zhǎng)沙。主要?jiǎng)?chuàng)作散文及評(píng)論。作品散見(jiàn)于《天涯》《花城》《湖南文學(xué)》《山東文學(xué)》《廣西文學(xué)》《芙蓉》《散文·海外版》《文藝報(bào)》《羊城晚報(bào)》等。作品多次入選各種年選、選刊。獲“2015年度華文最佳散文獎(jiǎng)”“林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)”等。
觀田家
唐·韋應(yīng)物
微雨眾卉新,一雷驚蟄始。
田家?guī)兹臻e,耕種從此起。
丁壯俱在野,場(chǎng)圃亦就理。
歸來(lái)景常晏,飲犢西澗水。
饑劬不自苦,膏澤且為喜。
倉(cāng)稟無(wú)宿儲(chǔ),徭役猶未已。
方慚不耕者,祿食出閭里。
提到韋應(yīng)物,大家最先想到的應(yīng)該就是他的《滁州西澗》 :
獨(dú)憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹(shù)鳴。
春潮帶雨晚來(lái)急,野渡無(wú)人舟自橫。
讀到如此意境優(yōu)美的詩(shī),你一定覺(jué)得韋應(yīng)物是這樣的:恬淡閑適、從容放達(dá)。但實(shí)際上,他從小便是一個(gè)“問(wèn)題少年”。韋姓,在當(dāng)時(shí)可是了不得的。杜甫寫(xiě)過(guò)一首《贈(zèng)韋七贊善》,前四句為:“鄉(xiāng)里衣冠不乏賢,杜陵韋曲未央前。爾家最近魁三象,時(shí)論同歸尺五天?!逼渲卸鸥υ凇俺呶逄臁碧幵ⅲ骸百嫡Z(yǔ)曰:‘城南韋杜,去天尺五?!边@說(shuō)明,韋家和杜家一樣,在長(zhǎng)安城是數(shù)一數(shù)二的豪華鼎盛家族。
韋應(yīng)物就是一個(gè)出身豪門(mén)的“紈绔子弟”。早年的韋應(yīng)物,是靠“拼爹”才上位的。他上的可不是一般的位,而是當(dāng)朝皇帝唐玄宗的貼身侍衛(wèi)!他15歲時(shí),就任職“三衛(wèi)郎”,隨皇帝出游?!盎ㄩ_(kāi)漢苑經(jīng)過(guò)處,雪下驪山沐浴時(shí)”,這是韋應(yīng)物《燕李錄事》中的句子。可見(jiàn),韋應(yīng)物是見(jiàn)過(guò)大世面的——當(dāng)李隆基帶著楊貴妃在驪山游玩時(shí),韋應(yīng)物是“警衛(wèi)員”,一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。
這個(gè)贏在了起跑線上的少年,看上去前程無(wú)量。但他并沒(méi)有打算好好珍惜自己的前程,而是成天和一幫“黑社會(huì)”混在一起,吃喝玩樂(lè)、橫行霸道,還自以為風(fēng)光,不時(shí)被“請(qǐng)”進(jìn)監(jiān)獄。就是這樣一個(gè)飛揚(yáng)跋扈的惡少,在千百年后,卻留下了品性高潔的美名。這是為什么呢?
“世事茫茫難自料,春愁黯黯獨(dú)成眠。”正如他這句詩(shī)所說(shuō),大唐帝國(guó)在安史之亂后,盛世繁華不再。這年,韋應(yīng)物19歲。他跌入人生低谷,年少輕狂也成過(guò)眼云煙。痛定思痛,韋應(yīng)物這才開(kāi)始“折節(jié)讀書(shū)”,一度在太學(xué)攻讀,學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)。宋代王讜《唐語(yǔ)林·文學(xué)》中記載:“韋應(yīng)物立性高潔,鮮食寡欲,所居焚香掃地而坐?!痹诘吹娜松秤鲋?,韋應(yīng)物浪子回頭,人格修養(yǎng)得到了極大提升。他不再是那個(gè)豪縱不羈的浪蕩少年,而是在多年的仕途生涯中成了一名循吏(指奉公守法的好官,司馬遷《史記》中有《循吏列傳》),憂國(guó)愛(ài)民,而且在作詩(shī)方面展露出非凡的才華。
《觀田家》一詩(shī),足可見(jiàn)他對(duì)民間疾苦的感同身受。
“微雨眾卉新,一雷驚蟄始?!遍_(kāi)篇平淡悠遠(yuǎn),清新脫俗。想想微雨的三月,百花新綻,含露欲滴,驚蟄一聲雷,一下子打開(kāi)了中唐的春天。如此美好的春意,當(dāng)然不能辜負(fù)——韋應(yīng)物的少年時(shí)代,這春天,便是陌上的肥馬輕裘;彼時(shí),他是注意不到農(nóng)家的。而此時(shí),他的眼光則移向了勞苦百姓。他看到的是“田家?guī)兹臻e,耕種從此起”。歇息了幾日的農(nóng)家,開(kāi)始一年的耕作了。
接下來(lái)的“丁壯俱在野,場(chǎng)圃亦就理。歸來(lái)景常晏,飲犢西澗水”,是一幅勞動(dòng)場(chǎng)景:壯年男子都在野外勞作,田地被修整一新。農(nóng)人們耕作晚歸,牽著牛犢去溪澗邊飲水。讀到這里,詩(shī)作還是清雅沖淡的——夕陽(yáng)西下,老牛暮歸,一切都那么寧?kù)o祥和,宛若一幅田園風(fēng)光畫(huà)。
如果這首五言詩(shī)僅到這里,也是完整的。但韋應(yīng)物想表達(dá)的,并不這么簡(jiǎn)單。這時(shí)候的韋應(yīng)物,已經(jīng)目睹朝政紊亂、民生凋敝,對(duì)民間疾苦有了深刻的認(rèn)識(shí)。人生的大起大落、滄桑變幻,早已讓他脫胎換骨?!梆囒静蛔钥?,膏澤且為喜”,忍饑挨餓、辛勤勞作的農(nóng)夫們從不叫苦,一場(chǎng)貴如油的春雨降下,就使他們內(nèi)心充滿(mǎn)了喜悅。詩(shī)人深感憂患的是“倉(cāng)稟無(wú)宿儲(chǔ),徭役猶未已”:糧倉(cāng)中早已沒(méi)了存糧,但官府的派差還是無(wú)盡無(wú)休。寫(xiě)到這里,詩(shī)人自嘆慚愧,未能盡責(zé):“方慚不耕者,祿食出閭里。”閭里指民間、鄉(xiāng)里。韋應(yīng)物在《寄李儋元錫》中也寫(xiě)過(guò)“身多疾病思田里,邑有流亡愧俸錢(qián)”,被范仲淹嘆為“仁者之言”,被朱熹盛稱(chēng)“賢矣”,同樣表達(dá)了他為官清廉的品性和體恤民情的情懷。
韋應(yīng)物被稱(chēng)為“山水田園詩(shī)人”。蘇東坡對(duì)他推崇備至:“樂(lè)天長(zhǎng)短三千首,卻愛(ài)韋郎五字詩(shī)。”后人將他與王維、孟浩然、柳宗元并稱(chēng)為“王孟韋柳”。其實(shí)這四人的風(fēng)格有著很大的差異。不同于王維的悟道修佛恬靜閑適、孟浩然的濟(jì)世不遂心生隱退、柳宗元的仕途不順寄寓山水,韋應(yīng)物的“山水田園詩(shī)”大多飽含憂患意識(shí)和悲憫情懷,有的還表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美好田園的破壞。由此觀之,韋應(yīng)物的“山水田園詩(shī)”,更偏向于政治詩(shī)。
值得一提的是,白居易是韋應(yīng)物的“粉絲”。他曾如此評(píng)價(jià)韋應(yīng)物:“近歲韋蘇州歌行才麗之外,頗近興諷。”(因韋應(yīng)物出任過(guò)蘇州刺史,所以世稱(chēng)“韋蘇州”)白居易后來(lái)寫(xiě)過(guò)一首《觀刈麥》:“……吏祿三百石,歲晏有余糧。念此私自愧,盡日不能忘。”與這首《觀田家》異曲同工,都抒寫(xiě)了田家終歲辛勞卻不得溫飽,自己作為一個(gè)官吏不事稼穡、俸祿來(lái)自鄉(xiāng)里的自責(zé)之情,似是一篇向韋應(yīng)物的致敬之作。白居易的另一首詩(shī)《題潯陽(yáng)樓》,更是將韋應(yīng)物與陶淵明并舉:“常愛(ài)陶彭澤,文思何高玄。又怪韋江州,詩(shī)情亦清閑?!?/p>
言為心聲,與他詩(shī)中所寫(xiě)的一樣,韋應(yīng)物做官?lài)?yán)于律己、廉潔奉公、心系蒼生,在蘇州刺史任上,竟一貧如洗,“無(wú)川資回京候選”(川,江河。古代蜀中四面環(huán)山,江河成為與外界聯(lián)系的主要渠道。人們要遠(yuǎn)行,首選坐船,于是把坐船的盤(pán)纏叫做“川資”或“川費(fèi)”。后來(lái),人們把路費(fèi)統(tǒng)稱(chēng)為川資)。貞元七年(791年),韋應(yīng)物被罷蘇州刺史,沒(méi)錢(qián)回鄉(xiāng),便寄居蘇州城外永定寺,租二頃田,躬耕度日,次年即逝世,終年55歲。
韋應(yīng)物的諸多詩(shī)句中,我最?lèi)?ài)的是那句“落葉滿(mǎn)空山,何處尋行跡?”那個(gè)驕橫放縱的御前侍衛(wèi),收斂了一身鋒芒,而他散發(fā)出的寂寞清冷、溫厚悲憫之光,卻穿越了千年歲月,至今讓人驚嘆。
課間10分鐘
奪命繪畫(huà)
看病·看錢(qián)
進(jìn)錯(cuò)物理老師房間的小偷
富翁的冬泳