鐘世華

經(jīng)常有家長跟我說，他家的孩子不會寫作文。老師你多教教他怎樣寫作文吧。

這是兩句很奇怪的話，因?yàn)檫@相當(dāng)于他跟我說，他家的孩子不會說話。老師你多教教他怎樣說話吧。

事實(shí)上——從理論上說吧——一個會說話的人，就會寫作文，假如他同時還會寫字的話。

現(xiàn)在假如有一個嬰兒會說點(diǎn)話，又會寫點(diǎn)字，他就會寫點(diǎn)作文。他會寫：媽媽抱寶寶。媽媽愛寶寶。蘋果寶寶吃。這個作文真是幼稚得不像話。但這是個剛會說話的嬰兒寫的，多有意思。

與此相比，我是到讀小學(xué)一年級的時候，才寫出了一句話。那時我剛學(xué)了幾個簡單的漢字，胸口里就有一種以筆代口、以字代話的表現(xiàn)沖動。我用毛筆蘸上濃墨，嚴(yán)肅認(rèn)真、有板有眼地寫上“二爺你快回來吃飯”。爺、快、飯三個字都不會寫，就用拼音代替；寫好后貼在墻上，自己樂呵呵的。

現(xiàn)在我認(rèn)為，那是我的第一次作文，而且我認(rèn)為寫得好。如果當(dāng)初有個人在我身邊說：哎，這是個作文呃，作文就是這么寫的，你就一直這么寫下去，像說話一樣，把你想說的說出來，說明白。我想我今天的文章會寫得比現(xiàn)在好。

可惜我與很多同學(xué)一樣，總不敢相信這就是作文，最初始的作文；不敢相信有了這第一句，這一輩子的作文就算開了個好頭——不敢相信的。

我們總以為作文是一套與說話完全不一樣、很神奇、很難的東西，有它獨(dú)特的“發(fā)聲”方式、表達(dá)方式；還有技巧、秘訣；怎么開頭，怎么結(jié)尾，先寫什么，后寫什么，什么不能寫，不能怎樣寫，都很講究的——不懂這些講究，作文考試你能拿高分嗎？不能的。

結(jié)果不但高分沒拿到，連好好說話也不會了?；蛘哒f，話明明說得好，寫起作文來，卻無從下筆。

許多年后我才弄明白，原來有的老師說的那些，基本上都是唬人的?，F(xiàn)在我再碰到那些滿篇“技巧”的文章，我會為它們的作者感到遺憾：他一定錯過了一些好的東西——作文雖然是有技巧的，但技巧絕不是這些，也絕不是一個剛嘗試用文字表達(dá)的人要去考慮的東西。有哪個媽媽會在教孩子學(xué)說話時就教說話技巧呢？

所以我們還是先拋開技巧，做一些這樣的嘗試——假如你說起話來滔滔不絕，同時覺得你說的那些東西有點(diǎn)意思，而你的記憶力又還算正常——我現(xiàn)在有關(guān)某些瞬間靈感或者有趣談話的記憶，就只能維持兩三分鐘，所以必須不分場合地隨時用備忘錄記下來——那么你就將它們及時記錄下來，然后稍加處理，例如刪去重復(fù)啰唆的，調(diào)整語序混亂的，修改詞句不妥的，補(bǔ)充說話時遺漏的，添加記錄整理時腦子里又陸續(xù)跑出來的一些東西。這時你會發(fā)現(xiàn)，原來說話與作文還真是一回事，而且你還會發(fā)現(xiàn)作文比說話可愛的一個地方：說出去的話，好也好，不好也好，怎么也追不回了；但作文不是這樣，不如意的地方，你可以翻來覆去地修改。我有幾篇自以為還像樣的小文，就是與人談話以后，趕緊三下五除二地寫出來，然后再花點(diǎn)時間改出來的。

所以說，學(xué)寫文章的人，假如可以找人說說話，說著說著思路就開了，靈感就來了。你看蒲松齡，據(jù)說為了作文，特意弄了個“聊齋”，好與人說話。

由此拓展開去，你在心里說的（或者說心里想的），包括你在心里跟自己說的，跟這個世界說的，跟你的讀者（至少暫時有老師或同學(xué)這些讀者吧）說的，用文字整理出來，都可能是很好的作文。你還可以想象你的文字有一個傾聽者，你在把你的一些想法、經(jīng)歷、好聽的故事告訴他。這樣你就至少不會糊里糊涂、莫名其妙地寫些“啊，大?！边@樣很無聊的東西。我正在讀莫言的全集。莫言就很聰明，他知道我一直在聽他說高密東北鄉(xiāng)的故事，所以他一直跟我說些有趣的、我喜歡聽的東西。假如他說的也是“啊，大海”這類空洞無味的話，我就會把他的書扔掉。

我一直在教小學(xué)語文，所以現(xiàn)在只能拿出一些小學(xué)生的作文來作為范例。不要瞧不起小學(xué)生的作文，現(xiàn)在很多成年人，包括大作家（莫言也是一個），都在說要向小學(xué)生學(xué)習(xí)寫作文。小學(xué)生的作文最能體現(xiàn)我們在寫作上的天賦——我說的是，我們（至少絕大多數(shù)）都是有作文天賦或本領(lǐng)的人。比如我一個三年級學(xué)生的作文：

我最討厭的東西，我給你們一個提示，就是黑色的，會引來很多客人。

而且還要放歌。那歌是我不喜歡的歌。晚上也放。而且要人挖土，把它埋在地里。那個東西上面有一只鵝。

還有，走的時候，還要放大炮。人們走一段路，還要跪下。

那些人要拿干草放在地上跪。那東西，還要別人抬。鄰居們看那東西過來了，就放鞭炮。

那就是棺材，我最怕的東西。一看到它，晚上睡覺，會做夢的。

這篇作文，就是說話一樣的作文。當(dāng)然變成作文后，語言更干脆了——雖然用我的眼光來看，邏輯還有點(diǎn)混亂，用詞還有點(diǎn)單一，但我堅(jiān)信，即使我什么也不說，過些時日，他自己就會解決這些問題的。如果說作文真有秘訣的話，這個也許可以算個秘訣——它很短，卻也吊了一下讀者的胃口。這個技巧也許來源于讀書，也許來源于別的什么。不過這真算個技巧嗎？我看未必。不信且看另一位同學(xué)的《我小時候的照片》：

我小時候很可愛。別人說，我胖胖的。還有人說：“丑丑的，像個娃。”

其實(shí)，我小時候并不胖，并不丑，也并不像個娃。

我像棵樹，一動不動。

我曾經(jīng)說過它有大師手筆：除了題目，通篇沒有一個字直接交代是在看照片，但細(xì)細(xì)一讀，句句是在說照片。這樣的手筆，我有時會在一些大家的文章里看到，例如賈平凹的《風(fēng)雨》。這也許是巧合，但我更相信這出于一種無拘無束的表達(dá)自由。

無拘無束是最大的技巧。即使你知道為了寫作去多讀書，人家的東西能夠幫助到你，但拘束不到你，這多好。你是沒有拘束的，這樣你就能寫出永遠(yuǎn)新鮮活潑的好作文來。

當(dāng)然，你若作文，必須出自真情，你說的必須是你想說的。其實(shí)真情也是一個技巧，真情動人嘛。獨(dú)特也是一個技巧，有意思也是一個技巧——有意思的人招人喜歡；有意思的文章招讀者喜歡。你是一個有意思的人，什么東西有意思，什么東西沒意思，我想你會很明白。我這么說，等于同時告訴你，作文就如同說話，但說話不等于作文，譬如說，胡言亂語、欺世唬人、裝腔作勢的話，就不要讓它變成作文。