鄧心強(qiáng) 李建中
摘 要:孟姜女傳說在兩千余年的發(fā)展演變與民間傳播中經(jīng)歷了數(shù)次被“誤解”的過程,并在多次“話語較量”中不斷地流傳和變異,才奠定了目前的面貌格局。“誤解”是民間文學(xué)發(fā)展的導(dǎo)火索,“話語較量”則是原動(dòng)力。民間文學(xué)在二者的合力中得到不斷發(fā)展,最終是主導(dǎo)話語決定了其內(nèi)容情節(jié)、發(fā)展面貌,情感醞釀和民眾心理主宰了其最終走向與態(tài)勢(shì)。
關(guān)鍵詞:孟姜女;民間文學(xué);誤解;話語較量;民眾
中圖分類號(hào):I057 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1003—0751(2008)06—0241—06
一、孟姜女傳說的演變軌跡與發(fā)展梗概
我國(guó)古代有著異常豐富發(fā)達(dá)的民間文學(xué),一直以來流傳著各種各樣的神話、傳說、故事和民謠。其中尤以四大民間傳說——孟姜女、白蛇傳、牛郎織女、梁山伯與祝英臺(tái)的故事最為著名,可謂家喻戶曉,深入人心。民間傳說作為古代文學(xué)大廈的一個(gè)重要組成部分,區(qū)別于作家文人創(chuàng)作的文學(xué)作品,有其自身鮮明的特征,突出地表現(xiàn)為:它的故事源頭相對(duì)簡(jiǎn)單質(zhì)樸;創(chuàng)作主體是不同時(shí)代的勞動(dòng)人民,是歷朝歷代勞動(dòng)群眾集體的智慧、情感和心聲;傳播方式基本上以民間口頭流傳為主,代代傳唱,延綿不絕。既然是“傳說”,文本必然會(huì)經(jīng)歷不同時(shí)代人們的加工、改造和推進(jìn),從而具有一定的流動(dòng)性與變異性。前代的故事框架往往成為后代的創(chuàng)作素材,后代又在前代的基礎(chǔ)上吸收不同養(yǎng)分挖掘其闡釋空間,進(jìn)行新的加工和再創(chuàng)造。不單民間傳說如此,故事、民謠、俗語等都經(jīng)歷過這種歷時(shí)性的變化,有的甚至前后“面目全非”。因此,可以說民間文學(xué)是一個(gè)不斷“舊瓶裝新酒”的過程。至于裝什么酒,為什么裝,由誰來裝?這些關(guān)涉到民間文學(xué)發(fā)展中的“誤解”和“話語較量”問題。“誤解”在作家文學(xué)中也屢見不鮮,由于時(shí)代、認(rèn)知、階級(jí)、立場(chǎng)、文化等因素的不同,后代對(duì)前代作家作品作出“誤解”是很自然和正常的現(xiàn)象。在民間文學(xué)的發(fā)展流變中,“話語較量”比作家文學(xué)更為鮮明和普遍。“誤解”與“話語較量”共同組成了民間文學(xué)發(fā)展史中的推動(dòng)力。為使論述問題集中并具有代表性和說服力,這里筆者選取孟姜女傳說作為個(gè)案,從這一悠久而典型的傳說故事中透視民間文學(xué)史中“誤解”與“話語較量”的文化內(nèi)涵。
孟姜女哭倒長(zhǎng)城是中國(guó)流布最廣泛的民間故事之一,也是四大傳說中發(fā)展變異最復(fù)雜、研究力度最大的一個(gè)。①究其原因,不單是該傳說從戰(zhàn)國(guó)最初的故事原型到明清最終定型經(jīng)歷了千年時(shí)間,演變過程極為漫長(zhǎng);更重要的是它在歷朝歷代幾乎都有大小不一的增補(bǔ)與變異,其發(fā)展染上了鮮明的時(shí)代色彩,具有獨(dú)特的地域印跡,散發(fā)著濃郁的民族氣息。這使得該傳說呈現(xiàn)出多元化的姿態(tài)。
孟姜女傳說承載著中華民族近三千年悠久歷史文化的豐富內(nèi)涵。追溯它的發(fā)展、演進(jìn)和變遷需頗費(fèi)一番功夫,茲非本文課題,這里我們僅就幾個(gè)關(guān)鍵階段大致介紹一下它的發(fā)展脈絡(luò),對(duì)其概貌有一個(gè)總體性的認(rèn)識(shí)。孟姜女哭長(zhǎng)城的傳說,最初來自戰(zhàn)國(guó)歷史散文《左傳》中關(guān)于杞梁妻婉拒郊吊的記載,這是后來故事的藍(lán)本和源泉。稍后《禮記·檀弓下》記載曾子曰:“杞梁死,其妻迎其柩于路而哭之哀。”這里首次為該故事涂抹上了悲傷的感情色彩?!睹献印分杏涊d“華周杞梁之妻善哭其夫而變國(guó)俗”,則是應(yīng)和了當(dāng)時(shí)的哭風(fēng)民俗與社會(huì)狀況。至漢代,故事的重心從“悲歌”忽然變?yōu)椤氨莱恰薄N簳x至唐期間,故事又融合了許多新的因子。唐末詩僧貫休作《杞梁妻》,將該傳說演繹為秦國(guó)杞梁筑長(zhǎng)城而死、其妻哭夫崩城的格局,使得該傳說大變:時(shí)代由戰(zhàn)國(guó)變?yōu)榍貒?guó);故事由出征打仗變?yōu)橹嵌?;哭法由郊外哭夫變?yōu)橐豢蕖氨莱恰边M(jìn)而二哭“尸出”。這個(gè)面目煥然一新的轉(zhuǎn)折之變,使故事在原本傳說基礎(chǔ)上滋生出了一個(gè)近乎嶄新的傳說。此后數(shù)朝里,“哭夫崩城”的框架和格局因此奠定。宋元明清時(shí)期,傳說將故事主人公丈夫的死因歸于徭役兵役,歸于發(fā)動(dòng)修城的指使者——秦始皇,故事中的另一個(gè)重要人物始皇也由此出場(chǎng)。與此同時(shí),主人公的名字由一直以來的“杞梁妻”(無名)變?yōu)椤懊辖?。該傳說廣泛流傳于唱本、寶卷等各種文體中,深入人心,催人淚下。其結(jié)構(gòu)復(fù)雜多變,情節(jié)波瀾曲折,極富浪漫傳奇色彩,雖在不同地域和不同民族呈現(xiàn)出不同的面貌,但總體模式已基本成型,表現(xiàn)為:查拿逃走→花園遇見→臨婚被捕→辭家送衣→哭倒長(zhǎng)城→秦皇欲娶→三大條件→祭畢自殺。
從以上演變線索來看,中國(guó)古代民間傳說是一個(gè)逐漸積累、日趨豐富和不斷完善的過程。且不說最初的故事原型寥寥數(shù)語,非常簡(jiǎn)單和客觀,就是魏晉以前,此傳說也一直局限于“哭夫崩城”的敘事框架,故事長(zhǎng)期在傷悲其夫、哭號(hào)驚天、城崩池裂上做文章,人物和事件相應(yīng)地都比較單一。而魏唐時(shí)期,長(zhǎng)期的文化醞釀和民眾情緒的加劇,使故事開始挖掘夫死之因,秦始皇的出現(xiàn),孟姜女的反抗斗爭(zhēng)、投湖而死,將傳說推向了高潮,有力地表現(xiàn)了勞動(dòng)群眾的苦難和下層人民的憤怒。該傳說不單情節(jié)更加豐富了,作品的人民性也加強(qiáng)了,故事的主題和思想意蘊(yùn)也得到了極大的升華。
民間傳說的發(fā)展不是單線式的,往往經(jīng)歷幾條線索的交叉和匯融。如孟姜女傳說中不單有杞梁妻“哀哭”一線,線索為:不見寫哭→哭于野(迎柩路上)→哭于城下→城崩倒塌;而且有“夫死”一線,線索為:杞梁死于戰(zhàn)事→杞梁死于筑城。這些線索在發(fā)展演進(jìn)中并非一帆風(fēng)順,一氣呵成,而是經(jīng)歷過不同的環(huán)套、回歸與動(dòng)蕩,呈現(xiàn)出非直線性。在幾次關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,故事的人物和情節(jié)幾乎是裂變式地發(fā)展著。但有一個(gè)明顯的規(guī)律,即故事的主旨意蘊(yùn)和思想內(nèi)涵在這種裂變或動(dòng)蕩中不斷走向深化。在民間傳說的迂回變異、波瀾曲折的發(fā)展軌跡中,“誤解”和“話語較量”貫穿始終,是傳說不斷走向成熟的導(dǎo)火線和推動(dòng)力,是幾乎存在于古代一切民間傳說中必不可少的重要元素,更是傳統(tǒng)得以不斷推進(jìn)和成熟的表現(xiàn)形式。
二、孟姜女傳說的兩次典型“誤解”
文學(xué)史是對(duì)過去文學(xué)的記錄和描述,其涉及的對(duì)象永遠(yuǎn)指向曾經(jīng)的文學(xué)活動(dòng)和現(xiàn)象。由于不可克服和無從避免的時(shí)空差,這種記錄、描述和承傳必然與真正的原生態(tài)文學(xué)有相當(dāng)?shù)淖儺惡统鋈?。從哲學(xué)的眼光來看,這是一切文學(xué)發(fā)展中的規(guī)律,也是任何文學(xué)史敘寫(述錄)必然面對(duì)的“鐵定”法則。對(duì)民間傳說來說,“誤解”更為明顯和突出,因?yàn)槠鋭?chuàng)作的主體具有群體性,他們?cè)趧?dòng)機(jī)意圖、知識(shí)結(jié)構(gòu)、階層分布、審美趣味諸多方面都參差不齊;而傳說過程具有流動(dòng)性,各朝各代的故事框架、敘述內(nèi)容、情節(jié)結(jié)構(gòu)等都是不盡相同的;民族和文化的多元化,又使傳說加入了不同的成分。因此,“誤解”在民間文學(xué)史中是經(jīng)常發(fā)生的一種現(xiàn)象。就孟姜女哭倒長(zhǎng)城這一傳說來說,它在千年的演變發(fā)展過程中,至少有如下兩次“誤解”具有典型意義,反映出民間文學(xué)發(fā)展中帶有某些普遍性的規(guī)律來。
該傳說的第一次“誤解”發(fā)生在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,表現(xiàn)為文學(xué)對(duì)歷史的“誤解”。據(jù)《左傳》記載,哀公二十三年“齊侯襲莒”,大將杞梁戰(zhàn)死后,齊侯歸來在郊外遇見杞妻,杞妻認(rèn)為郊外不是吊喪的地方,就拒絕了齊侯的吊喪。傳說的最初模型即此史料,記載得非常簡(jiǎn)短和客觀,反映杞梁妻冷靜泰然,以禮處事,神智不亂,謹(jǐn)守禮法,令人欽佩。拋開作者在記錄這段史料時(shí)已經(jīng)發(fā)生了時(shí)空的變化不談,單就《左傳》對(duì)信史記載的可靠性和權(quán)威性來看,這段記錄主要是反映春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期西周禮法的情況。而稍后數(shù)百年的《禮記·檀弓下》及《孟子》等,就對(duì)其進(jìn)行了首次“誤解”。其“誤解”有二:其一,史載是齊侯因大將戰(zhàn)死主動(dòng)前來向杞梁家人吊喪,路上遇見杞妻被拒,《禮記·檀弓下》中“誤解”為她遇見齊侯為的是迎柩;同時(shí),增加了“哭之哀”,為該傳說涂抹上了哀傷的感情色彩。其二,《孟子》中則因淳于的話“華周之妻善哭其夫而變國(guó)俗”而使“誤解”更進(jìn)了一步:不單哭夫,而且影響了齊國(guó)的民俗,導(dǎo)致齊人好哭,擅長(zhǎng)哭腔,哭聲哀婉不絕。相比史料,該傳說在萌芽發(fā)展中的這種“誤解”無異于“無中生有”、“添油加醋”了!這種“節(jié)外生枝”式的添加方式是民間文學(xué)常用也不得不用的重要手段,同時(shí)也有其深刻的文化蘊(yùn)涵。從史料的簡(jiǎn)短記載來看,故事底本貫徹了《左傳》的“春秋筆法”和以事見禮的特點(diǎn),然而它畢竟是記史,太過于“實(shí)”了。而文學(xué)則必須要在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)“騰空”,賦予故事性、情感性和想象性,而這些在這種由“史”到“文”的“誤解”中具備并實(shí)現(xiàn)了。與其說是史料記載的簡(jiǎn)約性為傳說提供了極其廣闊的闡釋空間,不如說是傳說在史料的基礎(chǔ)上尋找到了“契合”與“靈感”,借助史事的根基“滋長(zhǎng)”了起來,借助既有的“舊瓶”來裝釀造的“新酒”。從這個(gè)意義上來講,民間傳說必須依照史載但不拘泥于史載,必須離史去尋找自己的發(fā)展天空。
可見,民間文學(xué)發(fā)展過程中始終會(huì)牽涉到題材真?zhèn)我饬x上的虛實(shí)論,涉及到對(duì)歷史真實(shí)的“背叛”和“不離不棄”,舍其“枝節(jié)”而留其“神韻”,有時(shí)甚至干脆來個(gè)很大的轉(zhuǎn)彎,舊瓶裝新酒。筆者以為,對(duì)史的“誤解”于文學(xué)是一次脫胎換骨的新生。從演變來看,這次“誤解”使故事朝著文學(xué)方向發(fā)展而不再拘泥于信史,其情節(jié)和內(nèi)容的增添承載著豐富的民俗內(nèi)容和審美色彩。因此,從該傳說的早期階段來看,我們需要突破表面現(xiàn)象來看“誤解”背后所蘊(yùn)含的民俗意味和當(dāng)時(shí)人們的審美風(fēng)尚,“誤解”也就成了我們打開民間傳說的一把鑰匙。
孟姜女傳說的第二次典型“誤解”當(dāng)數(shù)魏晉至唐時(shí)期的大轉(zhuǎn)換和大革新,表現(xiàn)為后代對(duì)前代的“誤解”。在西漢后期,這個(gè)故事由悲歌變?yōu)楸莱?。此后傳說也不過是在城的具體地址、彈琴而哭、墜城而縊等情節(jié)上打轉(zhuǎn)兒。而從現(xiàn)有材料來看,該傳說真正發(fā)生大變是在唐代。經(jīng)貫休的闡釋,傳說中的時(shí)代、人物、情節(jié)都出現(xiàn)“換臉”,幾乎錯(cuò)位。據(jù)《同賢記》反映,把“杞梁”改名為“喜良”,并且變成了秦朝的燕人而修筑長(zhǎng)城;把此前一直泛稱的“杞梁(之)妻”,代之以孟仲姿;杞梁的死因變?yōu)樘颖茚嬉郾蛔酱驓?。這使先前的傳說系統(tǒng)轉(zhuǎn)入第二個(gè)故事模式,在此前的哭夫崩城的基礎(chǔ)上,秦始皇的出場(chǎng)也就是遲早的事了。民眾把徭役之重歸因到一個(gè)暴君般的帝王身上,可見這次“誤解”前后差異很大,只保留了大體的框架,這也是該傳說演變中令后世學(xué)者爭(zhēng)論不休的節(jié)骨點(diǎn)之一。但從思想意蘊(yùn)來看,這種“誤解”的意義非同尋常,它是使該傳說熠熠生輝、名垂千古的關(guān)鍵一步。這種“誤解”大大增強(qiáng)了故事的文學(xué)性,提升了傳說的主題內(nèi)涵,增加了傳說的藝術(shù)含量,激發(fā)了傳說感人的魅力,拓寬了傳說在后世發(fā)展的視野。但這種“誤解”轉(zhuǎn)換是否就是貫休等少數(shù)詩人、文人的所為呢?答案并非如此簡(jiǎn)單。這次“誤解”有著深刻的歷史必然性和文化內(nèi)涵。
據(jù)前輩學(xué)者顧頡剛先生的研究,導(dǎo)致這種對(duì)前代“誤解”的原因有兩種②:一是樂府中《飲馬長(zhǎng)城窟行》的曲調(diào)是魏晉至唐以來一直流行的,所詠者大概有兩派:雄壯的是殺敵而還,悲苦的是筑城而死。修筑長(zhǎng)城勞民傷財(cái),民怨沸騰,雖然戰(zhàn)國(guó)秦漢間的民眾作品并無流傳,但這原是可以想象得到的。三國(guó)時(shí)陳琳作此詩即反映夫妻慘別之情,王翰也作詞曲,把長(zhǎng)城下的白骨直接指明是秦王的筑城卒了。類似的作品可以作為佐證和互文,自然與此前的傳說合流,從而實(shí)現(xiàn)了“嫁接”。或者說作家創(chuàng)作和民間傳說在此處尋找到了共鳴和契機(jī)。二是從魏晉至唐時(shí)期的時(shí)勢(shì)來看,唐太宗、高宗、玄宗三朝為抵御外敵,穩(wěn)固政權(quán),四處征伐,兵役嚴(yán)重,人民終年勞苦于外,導(dǎo)致大量的夫妻別離、游子思鄉(xiāng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),我們從杜甫的《兵車行》和《新婚別》中可以找到互文和補(bǔ)正,人們把戍守邊關(guān)時(shí)的這種復(fù)雜情懷轉(zhuǎn)移到秦朝秦始皇動(dòng)員修建的長(zhǎng)城上,也就不足為怪了,這直接導(dǎo)致了此次“誤解”中的所謂“錯(cuò)位”。從這個(gè)意義上講,在魏晉至唐時(shí)期,孟姜女傳說是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀反映,是民眾心聲的集體流露,是“曠婦懷征夫”心理的真實(shí)寫照,是游子的別離、思鄉(xiāng)、愁怨等復(fù)雜情緒長(zhǎng)期醞釀后的總爆發(fā)。這次“誤解”背后的社會(huì)文化意蘊(yùn)深厚,極大地賦予了傳說新的內(nèi)涵,也是傳說在宋元明清時(shí)期進(jìn)一步完善的導(dǎo)火索。
三、孟姜女傳說演進(jìn)中的四次“話語較量”
和通常的個(gè)體創(chuàng)作很不相同的是,民間文學(xué)在創(chuàng)作、流傳和演變中是眾多合力的參與,既有統(tǒng)治者為了鞏固政權(quán)、奴化民眾、強(qiáng)化思想的需要,不斷予以篡改;也有部分宮廷士人和集團(tuán)文人為帝王獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,而依仗文化的優(yōu)勢(shì)和壟斷予以改寫或變更。此外,普通百姓和下層民眾,依靠人數(shù)眾多、流傳極隱蔽、傳說極快捷的優(yōu)勢(shì),不斷熔鑄進(jìn)創(chuàng)作的智慧,把傳說作為反映、抒發(fā)民眾心聲的工具和反抗壓迫、奴役和剝削的有力武器。在這樣一個(gè)不同階層、不同等級(jí)、不同身份、不同文化的大“熔爐”里,必然存在著相互之間激烈的碰撞和斗爭(zhēng),表現(xiàn)為對(duì)話語權(quán)利的爭(zhēng)奪和言說方式的較量,誰掌握了話語的主導(dǎo)權(quán),誰就主宰了傳說的內(nèi)容面貌與發(fā)展方向。從中國(guó)四大經(jīng)典傳說的成熟來看,民間文學(xué)從來都是流動(dòng)變異著的,在許多矛盾和激流險(xiǎn)灘中贏得發(fā)展的契機(jī),獲得了新的生命。從某種程度上講,“話語較量”是民間傳說發(fā)展的直接推動(dòng)力。
中國(guó)民間傳說的故事歷經(jīng)千年之變,得到多次的“換血”和“變臉”,實(shí)現(xiàn)了主題思想、藝術(shù)新變和文化內(nèi)涵的飛躍,也經(jīng)歷了不同朝代的考驗(yàn),才有今天我們所看到的、為社會(huì)主流所認(rèn)可的面貌與格局。由于中國(guó)古代社會(huì)的復(fù)雜性和傳說自身發(fā)展?fàn)可娴綄?duì)話語主導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪,故“話語較量”的體現(xiàn)方式和社會(huì)內(nèi)涵也很不一樣。筆者在這里著重選取孟姜女傳說中四個(gè)典型的階段作為個(gè)案,以觀管窺豹,從中見出民間文學(xué)在發(fā)展中的話語取向和一般規(guī)律。
孟姜女傳說發(fā)展史上的第一次“話語較量”發(fā)生在戰(zhàn)國(guó)至漢之際。從前文所述來看,傳說的藍(lán)本最初寫知禮,到了《孟子》記載其“哭之哀”,是為添加,也沒有多少不合情理的。但當(dāng)傳說逐漸脫離士人主宰而加強(qiáng)了民眾的情感后,就由不得本來面目了。由哭夫于野到哭夫崩城,由知禮到喪禮,杞梁妻的形象大變,這與孔子所提倡的婦禮是極其違背的,是難以為當(dāng)時(shí)社會(huì)主流所接受和認(rèn)可的③。但這種哭野和哭城是服從于孟姜女喪失丈夫后內(nèi)心無比悲痛情感的需求的,城之崩是杞梁妻連哭多日感天動(dòng)地的緣故。秦漢時(shí)迷信和讖緯學(xué)術(shù)盛行,在人們的想象中奇跡經(jīng)常發(fā)生。如荊軻刺秦王的白虹貫日,鄒衍下獄的六月飛霜,東海孝婦冤死的三年不雨,等等,即是如此。杞梁妻之哭而崩城,正反映了西漢時(shí)期天人感應(yīng)的社會(huì)思潮,這種普遍的社會(huì)信仰是漢代社會(huì)的主流話語,必然支配著該傳說的發(fā)展趨勢(shì)。而所謂哭之不禮、不善節(jié)制等話語則自然不得不甘拜下風(fēng)了。這是該傳說在面對(duì)話語悖論和矛盾沖突時(shí)的第一次交鋒,它以極度的夸張和想象拓展了后來進(jìn)一步發(fā)展的道路??梢?,在民間文學(xué)發(fā)展過程中,“后”對(duì)“前”有天然的“篩選”和取舍機(jī)制,必然采取適當(dāng)?shù)摹罢`解”,根據(jù)故事是否符合當(dāng)時(shí)的民俗風(fēng)尚,是否為“當(dāng)下”所需而添加某些因子。在本傳說中,就取天人感應(yīng)之效果而棄其守節(jié)知禮之“中庸”了,這是傳說發(fā)展的必然,也足見民眾合力的強(qiáng)大。
緊接著比較明顯的第二次“話語較量”發(fā)生在東漢。大思想家王充鑒于當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)流行浮華無實(shí)之文以及荒誕的經(jīng)書和繁瑣的解經(jīng),著《論衡》提出了猛烈的批判。他提出“務(wù)實(shí)誠(chéng)”、“疾虛妄”、反“空談”,崇實(shí)反虛,批駁此傳說之偽,站在理性的角度對(duì)杞梁妻哭城的效果進(jìn)行了全盤的否定。這是該傳說中士人和民眾、士人思想和文學(xué)規(guī)律的一次“話語較量”,而以后者大獲全勝告終。在王充前后數(shù)百年間,關(guān)于杞梁妻嘆、崩城之地的傳說不絕于耳。王充的局限在于未能認(rèn)清傳說發(fā)展中情感、想象以及夸張等藝術(shù)手法的推動(dòng)作用。盡管其思想在當(dāng)時(shí)起到了振聾發(fā)聵之功效,但這并未阻擋該傳說順著民意和民眾情感的方向發(fā)展,其反駁只不過是傳說發(fā)展長(zhǎng)河中極小的一個(gè)浪花而已。這充分說明了民間文學(xué)發(fā)展中民眾介入和情感滲透的巨大力量,杞梁妻哭夫崩城的必然性——情感之真已經(jīng)大大超越了事件本身可能性的事實(shí)之真。
此后,在魏晉至唐宋近千年時(shí)間中,孟姜女傳說產(chǎn)生了越來越大的影響力和感召力。這讓統(tǒng)治者極為關(guān)注,他們想極力主宰這一傳說的發(fā)展方向,使之朝著有利于統(tǒng)治民眾和奴化百姓的方向發(fā)展。于是,在宋至清期間產(chǎn)生了孟姜女傳說發(fā)展過程中的第三次“話語較量”。突出的表現(xiàn)是統(tǒng)治者為孟姜女立廟,宣揚(yáng)“皇朝德政”、“貞烈孝婦”和因果報(bào)應(yīng)等觀念。在統(tǒng)治者提倡的部分傳說版本中,人物的精神面貌具有濃厚的封建道德色彩。如寫范喜良是一個(gè)孝子,替父去修長(zhǎng)城,秦始皇得知立即封他為“官”,完全遮蔽了民眾對(duì)長(zhǎng)城憎惡和痛恨的復(fù)雜感情;寫孟姜女從小吃素,十分“賢孝”,“信神信佛”;對(duì)在民間流傳的荒淫無恥的秦始皇形象也進(jìn)行了徹底的顛覆,寫他是一位“賢明”的皇帝,見到孝子、節(jié)婦就立刻封賜,死后還成了仙。從根本上來說,統(tǒng)治者為孟姜女立廟是為了爭(zhēng)奪話語權(quán),而改本中對(duì)三個(gè)人物形象的變異更是加強(qiáng)思想宣傳和控制的表現(xiàn)。
但這并沒有制止該傳說沿著既定思路往前走,未能阻擋人民在傳說中對(duì)美好愛情的向往和對(duì)忠貞婚姻的想象,相反倒激發(fā)了廣大民眾再創(chuàng)造的熱情,他們使傳說中的人物刻畫更加立體豐滿,情節(jié)發(fā)展更加波瀾曲折,各地域各民族完成了孟姜女向反抗淫威、巧妙斗智、嘲弄皇帝、以死抗?fàn)幍母叱蓖七M(jìn),這不僅是明清時(shí)期個(gè)性解放思潮的某種反映,是一種民主性和反抗性的表現(xiàn)④,更是古代社會(huì)中民眾集體與統(tǒng)治階層為爭(zhēng)奪話語權(quán)利所進(jìn)行的一次激烈較量。這種較量集中體現(xiàn)了古代受壓迫者和封建統(tǒng)治者之間的深刻矛盾,是長(zhǎng)期醞釀的民眾情緒的自然流露,其抗?fàn)幐挥蟹e極意義,是人民反抗意志的一種表現(xiàn),傳說最終以民眾的勝利而奠定了目前的范型。而這在其他民間傳說中表現(xiàn)也很鮮明。在梁山伯與祝英臺(tái)的故事發(fā)展過程中,宋代李茂誠(chéng)的《義忠王廟記》因思想的落后而在“話語較量”中日趨弱勢(shì),其“禱應(yīng)”、“顯靈”等靈異情節(jié)具有濃厚的男尊女卑思想,作為地方官吏的他在南北宋交替之際,受當(dāng)時(shí)得勢(shì)的理學(xué)的影響和滲透,附會(huì)其辭,維護(hù)和宣揚(yáng)封建禮教,不惜用“顯靈”幫助統(tǒng)治者鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義的情節(jié)來顛倒黑白,麻痹人民的反抗意識(shí)。盡管其改寫是基于對(duì)魏晉六朝時(shí)期《韓憑夫婦》和《華山畿》的“誤解”,添加入了官方的意識(shí)形態(tài),并奠定了該故事的主線,但后來民眾在口頭流傳中不斷豐富和發(fā)展它,采用“后”對(duì)“前”的“誤解”方式使之朝向有利于表達(dá)民眾情感和心理的方向發(fā)展,而故事的最終格局以民眾的話語顛覆了前說,取得了勝利。可見,從“史”的角度來看,民間文學(xué)的流行和傳播始終是民眾占據(jù)主導(dǎo)地位的,這是民間文學(xué)發(fā)展的必然。
第四次“話語較量”發(fā)生在“文革”前后,表現(xiàn)為江青之流對(duì)此傳說的極端利用和可笑“誤解”與20世紀(jì)八九十年代大批學(xué)者的反駁及研究的斗爭(zhēng)上?!八娜藥汀备恪霸u(píng)法批儒”運(yùn)動(dòng),江青對(duì)該傳說故事大肆攻擊:“萬里長(zhǎng)城怎么能夠哭倒呢?這是十分荒唐的。反動(dòng)派為什么在這個(gè)問題上大做文章呢?說穿了,就是孔孟門徒為了攻擊秦始皇,有意給秦始皇抹┖?。 敲催h(yuǎn),她(指孟姜女——筆者注)怎么去呀?那時(shí)候交通又不方便?!雹萁嘈U橫無知地把“不真實(shí)”的帽子強(qiáng)行扣到這個(gè)富有浪漫主義色彩的民間傳說故事的頭上。難道江青之流不懂流傳千年之久的愚公移山、嫦娥奔月諸多神話么?當(dāng)然不是。在這次政治斗爭(zhēng)中,江青一派的話語爭(zhēng)奪是為了打擊儒士,吹捧歷史上秦始皇等法家人物,為自身圖謀尋找話語依托和有利空間,試圖否定、推翻該傳說與秦始皇之間的關(guān)系。但這只是曇花一現(xiàn),并沒有扼殺該民間文學(xué)作品強(qiáng)大的藝術(shù)生命力,孟姜女的傳說依然以故事、歌謠、戲曲、影視等形式在民間廣為傳播?!八娜藥汀钡古_(tái)后,文學(xué)與思想開始脫離政治的鉗制和高壓,20世紀(jì)八九十年代學(xué)術(shù)界再次掀起了對(duì)孟姜女傳說研究的高潮。民間文學(xué)家鐘敬文、劉守華等人,就江青一派歪曲和踐踏該傳說進(jìn)行了有力反駁⑥。這次“話語較量”是在政客與學(xué)者之間展開的,代表知識(shí)權(quán)利和學(xué)術(shù)良知的學(xué)者們有力地捍衛(wèi)了該傳說的地位與尊嚴(yán),使之回歸到歷史的正規(guī),也為后來者進(jìn)一步認(rèn)清傳說的真面目和本質(zhì)掃清了障礙。
四、對(duì)民間文學(xué)史中“誤解”與“話語較量”的認(rèn)識(shí)
從哲學(xué)的角度來看,個(gè)體作家創(chuàng)作的文學(xué)因時(shí)代變遷、讀者認(rèn)知、立場(chǎng)差異、審美風(fēng)尚等導(dǎo)致的“誤解”時(shí)有發(fā)生,一部中國(guó)古代數(shù)千年文學(xué)史,就是在傳播和接受中不斷被“誤解”的歷史。“誤解”必然導(dǎo)致變異,而變異往往醞釀著更大的闡釋空間,而這會(huì)為進(jìn)一步的創(chuàng)作與賞析提供更大的契機(jī)。這在民間文學(xué)中同樣如此。從以上對(duì)孟姜女為代表的民間傳說個(gè)案分析來看,民間文學(xué)發(fā)展史中的“誤解”幾率更大,它是民間文學(xué)發(fā)展的“導(dǎo)火線”。在孟姜女傳說發(fā)展中,杞梁妻主動(dòng)迎柩為悲劇性的感情色彩埋下了伏筆,不但哀哭而且善哭,產(chǎn)生的閱讀效應(yīng)則直接打動(dòng)人心,這種文對(duì)史的“誤解”使傳說獲得了文學(xué)的“羽翼”,從而飛躍起來。它在唐代經(jīng)過時(shí)代、人物、情節(jié)的轉(zhuǎn)換后,“誤解”使它在不違背大體故事框架的情況下,獲得了獨(dú)特的藝術(shù)想象力,日益朝著它自己的天空發(fā)展??梢哉f,正是不同的“誤解”導(dǎo)致了傳說的發(fā)展,決定了它的走向。又如牛郎織女傳說,據(jù)《詩經(jīng)》和《大戴禮記》最初關(guān)于天象的記載,這顯示著牽牛、織女兩星和銀河的關(guān)系很密切,為后來七月七日他們渡河相會(huì)的情節(jié)想象奠定了基礎(chǔ)。漢魏時(shí)期,《古詩十九首》、曹丕《燕歌行》中的“人形化”及象征意味即沿此“誤解”而來⑦。沒有對(duì)史的改造和添加,就沒有該傳說由胚胎期向雛形期的轉(zhuǎn)變。而對(duì)于白蛇傳故事來說,清初的戲曲《雷峰塔傳奇》,則在對(duì)此前蛇妖的“誤解”中,將許仙與白蛇的矛盾轉(zhuǎn)移為白蛇與法海的矛盾,并賦予了三人不同的面目,從而為該傳說后來的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。從這個(gè)意義上來說,一部民間傳說的發(fā)展和推進(jìn)史,就是傳說故事不斷被“誤解”和再創(chuàng)造的歷史。
民間文學(xué)被不斷“誤解”的原因往往是多元而復(fù)雜的,在其背后常常有著獨(dú)特的社會(huì)文化因素,諸如民俗風(fēng)情、社會(huì)思潮、政治因素、民眾情感等綜合因素形成的“場(chǎng)域”構(gòu)成了“誤解”的機(jī)制,這在孟姜女的傳說故事中表現(xiàn)得尤其明顯。又如,牛郎織女故事在漢魏時(shí)期“人形化”的“誤解”,被賦予離別象征的內(nèi)涵,是當(dāng)時(shí)社會(huì)長(zhǎng)期變亂因素的觸發(fā),是當(dāng)時(shí)男女分離、彼此相思的社會(huì)心理的真實(shí)寫照;而在魏晉形成期曹植、傅玄等人進(jìn)一步賦予七夕鵲橋相會(huì)之說的“誤解”⑧,反映了古代人民爭(zhēng)取愛情、婚姻和理想生活的渴望與幻想。白蛇傳故事在由蛇妖向蛇仙的“誤解”轉(zhuǎn)變中,法海由慈善面目向嫉妒白蛇許仙愛情、破壞和鎮(zhèn)壓白蛇的形象轉(zhuǎn)變,折射出封建統(tǒng)治階級(jí)與廣大民眾之間的沖突和矛盾,而從白蛇升“仙”并被不斷賦予中國(guó)傳統(tǒng)女性優(yōu)良品質(zhì)——善良、真誠(chéng)、勤勞、勇敢、摯愛丈夫、幫助丈夫創(chuàng)家立業(yè)和善于操持家務(wù)等的“誤解”過程中,正反映出廣大人民群眾堅(jiān)決反抗封建斗爭(zhēng)的偉大力量。梁山伯與祝英臺(tái)的故事從最初六朝的一個(gè)志怪故事,在演進(jìn)過程中被“誤解”為一個(gè)反抗封建婚姻和禮教的故事,其間滲入了許許多多勞動(dòng)人民試圖沖破封建桎梏的勇氣和不屈于禮教、追求純潔愛情的思想情懷。孟姜女、織女、白娘子、祝英臺(tái)等傳說形象不斷被“誤解”的過程,是她們形象不斷得以豐富和完善的過程,是這些形象逐漸走向經(jīng)典的過程,更是民眾呼聲和心理等合力發(fā)生作用的過程。
民間文學(xué)的文本從來都不是封閉穩(wěn)固、一成不變的,它是開放兼容的,是不斷地在“誤解”中賦予內(nèi)涵的過程。四大經(jīng)典民間傳說中的幾大人物系統(tǒng)——萬杞良、牛郎、許仙、梁山伯;孟姜女、織女、白蛇、祝英臺(tái);秦始皇、王母娘娘、法海、馬家與祝父等,他們的每一步變遷,不論是從神到人,還是從反面到正面,其細(xì)節(jié)的更新、情節(jié)的設(shè)置、性格的推進(jìn)、形象的完善,等等,都是在“誤解”和“話語較量”的過程中進(jìn)行的,背后都有地域、民族、時(shí)代和審美等文化內(nèi)涵,這也是四大傳說吸引無數(shù)學(xué)者不斷展開研究的重要原因。從這個(gè)意義上來說,民間文學(xué)的意義“增殖”過程既是其不斷被“誤解”的發(fā)展歷史,反之也是成立的,“誤解”是民間文學(xué)獲得創(chuàng)新的絕好契機(jī)和重要途徑,研究民間文學(xué)中“誤解”的機(jī)制、范式和意義等具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。與個(gè)體作家、書面文學(xué)中“誤解”機(jī)制不同的是,民間文學(xué)是以口頭語言創(chuàng)作和傳播的,且“廣大人民的生活、遭遇和思想、情感,隨著時(shí)代的前進(jìn),不斷的變化”⑨,這導(dǎo)致民間文學(xué)中的“誤解”更多的偏重于和普通民眾息息相關(guān)的社會(huì)、歷史、文化和心理層面,即便是像貫休、曹丕、馮夢(mèng)龍等這樣對(duì)四大傳說有貢獻(xiàn)的作家,其審美、認(rèn)知、立場(chǎng)等也是受前期民間文學(xué)的影響,是服從并充分體現(xiàn)傳說故事口頭傳播規(guī)律與廣大民眾的接受心理和審美習(xí)慣的。如果他們的改寫和再創(chuàng)與人民的情感、思想、心理及愿望是嚙合的,是一致的,改寫就會(huì)成為故事變異和新變的“生發(fā)點(diǎn)”,他們也因而受到人民的愛戴和懷念;反之,如果不合甚至沖突,則民眾會(huì)主導(dǎo)話語越過各種屏障,在時(shí)間的長(zhǎng)河中予以篩選和過濾,披沙煉金,使之朝著有利于民間的方向發(fā)展。
從更深的層面來講,如果說作家文學(xué)被“誤解”是迫不得已的,那么,民間文學(xué)的被“誤解”從根本上來講,就是民眾的情感和想象使然,主觀性和創(chuàng)造性非常鮮明,它以偶然性的面目體現(xiàn)出背后的必然性。以孟姜女傳說為例,最初杞梁妻哀哭的故事是由于齊國(guó)長(zhǎng)久哭調(diào)的醞釀;城崩和壞山的故事是由于天人感應(yīng)的醞釀;到后來孟姜女送寒衣和哭長(zhǎng)城的故事是由于《飲馬長(zhǎng)城窟行》、《搗衣曲》、《送衣曲》、《筑城曲》等大批詩歌的醞釀……這些都是相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期里民間充滿夫妻離別、搗衣寄遠(yuǎn)、登高望夫等心愿或情感的爆發(fā)。牛郎織女傳說在漢魏六朝的雛形與發(fā)展期,由天上兩星“嫁接”為人間耕作、織布、勞動(dòng)和操持家務(wù)的民眾化和凡人化,是中國(guó)農(nóng)耕社會(huì)“天人相應(yīng)、相感的神人思想和自然宇宙觀”⑩的影響所致。而白蛇傳中“求草”、“水斗”、“斷橋”、“祭塔”等曲折情節(jié)的設(shè)置背后,有民眾長(zhǎng)期為爭(zhēng)取自由幸福生活的憧憬渴盼與勇敢抗?fàn)?。我們站在文學(xué)史后來者的維度打量此前的文學(xué)發(fā)展,往往都能找到一個(gè)合法化的解釋,其“誤解”就不單有其偶然性,更有其必然性了。譬如,孟姜女傳說為什么在魏晉至唐時(shí)期故事面貌幾乎脫胎換骨而后人依然認(rèn)同其承接關(guān)聯(lián)呢?此前歷史中曾有筑城者哭于長(zhǎng)城下的記載,傳說便于此找到了對(duì)接,自然實(shí)現(xiàn)了朝代、人物的大轉(zhuǎn)換。這是“誤解”中的偶然性,牛郎織女傳說中的那頭“?!睘槭裁慈绱松衿妗⒕哂腥诵??他們?yōu)楹吻『蒙艘粌阂慌畠蓚€(gè)孩子?等等,因?yàn)檫@些傳說故事“追順了文化中心而遷流,承受了各時(shí)各地的時(shí)勢(shì)和風(fēng)俗而改變,憑藉了民眾的情感和想象而發(fā)展”(11),而這些便是“誤解”的必然了。
如果說“誤解”是民間文學(xué)發(fā)展史上的“導(dǎo)火索”和裂變因子的話,“話語較量”就無異于“引擎機(jī)”和推動(dòng)力了。由于民間文學(xué)誕生土壤的肥沃性,傳播和變異過程中的復(fù)雜性,發(fā)展史上的“話語較量”就表現(xiàn)出多元化來,幾乎就是社會(huì)階層、思想輿論和現(xiàn)實(shí)利益之間關(guān)系糾葛的一個(gè)濃縮。由于中國(guó)古代是一個(gè)農(nóng)業(yè)文明基礎(chǔ)上的、以皇權(quán)政治覆蓋一切、以儒、道、釋三教思想為支點(diǎn)、以帝王—士人—民眾構(gòu)成復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)的傳統(tǒng)社會(huì),民間文學(xué)自然就牽涉到不同話語的較量和爭(zhēng)奪了。尤其是在政治氛圍濃厚的傳統(tǒng)國(guó)度,文學(xué)在發(fā)展過程中自古以來就與官方—民間之間的各式各樣話語休戚與共,密切交織,有著千絲萬縷的聯(lián)系、糾葛與紛爭(zhēng)。譬如以上所舉的四次典型“較量”,只是孟姜女傳說中的代表而已,即已牽涉到歷史與文學(xué)、士人思想與藝術(shù)規(guī)律、帝王與民眾、政客與學(xué)者等之間的矛盾、斗爭(zhēng)和較量。而這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了純粹作家文學(xué)所御之地了。民間文學(xué)在較量和合力中得到發(fā)展,最終是主導(dǎo)話語決定了當(dāng)時(shí)的民間文學(xué)面貌,民眾思想和情感主宰了其最終走向和態(tài)勢(shì)。
如果說統(tǒng)治者與民眾之間的“話語較量”體現(xiàn)出民間傳說的主題思想,另有一種“話語較量”則呈現(xiàn)為不同藝術(shù)構(gòu)思、手法及效果的比較和競(jìng)爭(zhēng),從中見出不同故事結(jié)構(gòu)框架、情節(jié)設(shè)想、敘事模式等藝術(shù)水平的高下、優(yōu)劣等。如果說孟姜女故事發(fā)展歷程中四次典型較量是歷時(shí)縱向的,是激烈的,相對(duì)側(cè)重于傳說外圍,那么藝術(shù)構(gòu)思和藝術(shù)效果的較量則是橫向的,是緩和的,體現(xiàn)于故事內(nèi)部。一個(gè)傳說、神話和故事在民間漫長(zhǎng)的演進(jìn)、流傳過程中,會(huì)有不同個(gè)體作家參與創(chuàng)作推動(dòng)其發(fā)展;同時(shí),不同地域和民族的人們也共同賦予其新貌,體現(xiàn)出集體的心聲,但無論是個(gè)體推動(dòng)還是群體參與,都需要遵守民間文學(xué)傳播的規(guī)律,符合民眾的審美觀念和欣賞趣味,往往更符合創(chuàng)作規(guī)律和民眾情感意愿的藝術(shù)構(gòu)思會(huì)占據(jù)話語主動(dòng)權(quán)(12)。就孟姜女傳說而言,壯族、侗族的孟姜女形象各有自身濃郁的民族特色。壯族的孟姜女故事是在喪禮中為亡靈超度說唱的,為適應(yīng)儀式場(chǎng)合的特點(diǎn),故事必然染上濃厚的忠孝色彩。孟姜女傳說無論是文人記載還是在口頭流傳中,都既有“守貞”和“執(zhí)禮”的一面,同時(shí)又具有反抗、斗爭(zhēng)的一面。只不過“守貞”和“執(zhí)禮”在文人創(chuàng)作中表現(xiàn)得比較突出,而民眾在口頭流傳中保持其“守貞”和“執(zhí)禮”性的同時(shí),更多的卻在著力表現(xiàn)其反抗、斗爭(zhēng)的一面,并且越到了后來,這種反抗性的描寫和渲染更加凸顯出來而占據(jù)上風(fēng)。因?yàn)楹笳吒先藗兊膶徝佬睦恚绕湓诶韺W(xué)松弛和主張人性解放的社會(huì),后種話語便占據(jù)主導(dǎo),決定了其發(fā)展方向。而如上所說的某些受統(tǒng)治者御用的文人,雖不乏杰出的創(chuàng)作才華和神奇的想象,但其筆下的主要人物形象,要么成為封建倫理道德的臉譜,要么不符合流傳中民眾的欣賞習(xí)慣和審美心理,而只能在歷史的長(zhǎng)河中等待“淘沙”。民間傳說在發(fā)展過程中,不同的人會(huì)有不同的想法和改法,似乎傳說本身就是個(gè)“任人打扮的小姑娘”,但任何“打扮”都必須符合姑娘的“性別特征”。又如白蛇傳故事,宋元時(shí)期的話本《西湖三塔記》和南宋后期洪邁在《夷堅(jiān)志》中所寫的故事,都大肆渲染白蛇化作美女,用各種幻化手段迷惑男人,其離奇讓人恐怖,讀者自然難以接受,也不符合民眾的審美需要,于是這種“異類變形”的“蛇妖”寫法就不得不“讓路”給“蛇仙”、“白娘子”一派了,由宣揚(yáng)離奇和迷信等演變?yōu)樨S富蛇仙人性化的一面。而這個(gè)故事在馮夢(mèng)龍、方成培等作家手里加工、改寫后,就主導(dǎo)了后世的發(fā)展方向,奠定了當(dāng)今白蛇傳故事的基本格局(13)。這主要得益于馮、方二人十分懂得民間的“真情”,尤其他們對(duì)婦女的看法。他們“把某些理想化的人的性格和美質(zhì),注入到這個(gè)白蛇所變的婦女形象之中”(14)。或者說,他們的創(chuàng)作更符合傳說的傳播規(guī)律,更契合人們的審美心理。這種“話語較量”歸根結(jié)底是傳說故事在加工、改造過程中藝術(shù)效果的較量,這在梁山伯與祝英臺(tái)、牛郎織女等傳說中也很明顯。
注釋
①早在20世紀(jì)20年代,以顧頡剛、鐘敬文等為代表的一批民俗家就著手于此傳說的系統(tǒng)研究,有顧頡剛編著《孟姜女故事研究集》和路工編輯的《孟姜女萬里尋夫集》問世,并引發(fā)了不斷的爭(zhēng)鳴和民間文學(xué)界、民俗學(xué)界深入地探討。
②顧頡剛:《孟姜女故事的轉(zhuǎn)變》,陶瑋選編《名家談孟姜女哭長(zhǎng)城》,文化藝術(shù)出版社,1996年,第2—21頁。
③據(jù)《春秋左傳注》(中華書局1990年版)和《禮記》中《喪禮大》和《檀弓下》等篇記載和反映,郊吊是施于所謂賤者的;又,儒家強(qiáng)調(diào)以禮制情,孔子是非常厭惡“野哭”的,認(rèn)為這會(huì)使人“驚駭”甚至可以“變眾”。
④張紫晨:《孟姜女與秦始皇》,陶瑋選編《名家談孟姜女哭長(zhǎng)城》,文化藝術(shù)出版社,1996年,第78頁。
⑤此為1974年6月19日江青在天津召開大會(huì)時(shí)宣講《儒法斗爭(zhēng)史講稿》的講話,轉(zhuǎn)引自《孟姜女故事論文集》,中國(guó)民間文藝出版社,1983年,第151頁。
⑥見鐘敬文《為孟姜女冤案平反——批駁“四人幫”追隨者的謬論》;劉守華:《關(guān)于孟姜女故事的演變——對(duì)〈為孟姜女冤案平反〉一文的補(bǔ)充》,均收入《孟姜女故事論文集》,中國(guó)民間文藝出版社,1983年。
⑦⑧陶瑋選編《名家談牛郎織女》,文化藝術(shù)出版社,1996年,第38—43、43—45頁。
⑨鐘敬文:《為孟姜女冤案平反——批駁“四人幫”追隨者的謬論》,《孟姜女故事論文集》,中國(guó)民間文藝出版社,1983年,第106頁。
⑩李立:《漢代牛女神話的世俗化演變》,陶瑋選編《名家談牛郎織女》,文化藝術(shù)出版社,1996年,第51頁。
(11)顧頡剛:《孟姜女故事研究》,陶瑋選編《名家談孟姜女哭長(zhǎng)城》,文化藝術(shù)出版社,1996年,第59頁。
(12)施愛東在探討孟姜女“故事為什么一直在生長(zhǎng)”時(shí),將之歸結(jié)為“民眾情感、情節(jié)邏輯、地方風(fēng)物、自身需要”四個(gè)方面??蓞⒁娛蹡|:《孟姜女哭長(zhǎng)城》,中國(guó)社會(huì)出版社,2008年,第127—135頁。
(13)(14)陶瑋選編《名家談白蛇傳》,文化藝術(shù)出版社,1996年,第25—28、26頁。
責(zé)任編輯:采 薇