褚廣崇

冬天回到故鄉(xiāng)，我去了村北頭的瓦窯。

北風凌冽，吹刮著我的臉，也吹著幾棵干枯的蒿草，在眼前的土路上翻卷。是誰在詩里吟唱：故鄉(xiāng)的風，是母親的手，撫摸過來全是溫柔。可是，故鄉(xiāng)的風，溫柔得有點粗獷。

我的腳下，是一座曾經(jīng)溫熱滾燙的瓦窯。在它的附近，還有它八九個兄弟，身形大小不一，沿著這條河岸，分布得錯落有致。它們多數(shù)都是青頭垢面，渾身堿銹，窯口敞開，在北方的天空下，像一組行為藝術品。藝術品之間，依然點綴著不多的青磚藍瓦。那一刻，觀眾寥寥：太陽，天空，我，還有寒風。

順著河道上溯望去，西河灘北岸的三岔河瓦窯，三五孔也是沉寂，遺世而獨立。河灘西岸的瓦窯，七八孔沿河而居，隱沒了昔日的繁華。小時候，看瓜放牛，和伙伴們追逐嬉鬧，玩累了，坐在黃土坡上，看河灘瓦窯青煙裊裊升起，那景象怕是再也不會有了。

一股北風猛地吹來，攜裹著黃土沙粒和柴草碎屑，讓我的思緒順著瓦窯頂?shù)姆较?，升騰到無垠的天空，穿梭到久遠的過去，在磚聲瓦影之間，找尋舊時光里悠長的故事，在那里，人們在水土泥火之間，演繹著磚瓦的神奇。

“明兒個走瓦窯上耍去嗎？”

年少時期，每逢周末或暑假，堂兄廣文、堂弟廣宇和我，會相約去村北頭的瓦窯玩，那里曾經(jīng)是我們的樂園。

那一片瓦窯群落，最早的一座不知建于何時。在上世紀五六十年代，人們就在那里燒制磚瓦，干活的人照常記工分。八十年代初期，瓦窯大約歸了一些有泥瓦手藝的人。隨著家家戶戶的糧倉變得殷實，故鄉(xiāng)人開始謀劃著多掙錢，很多精壯勞力去了瓦窯，夢想著翻修家里的泥坯房和土箍窯，住進寬闊敞亮的大瓦房。

我們?nèi)齻€到了瓦窯，先去家族里幾個叔叔和堂兄那里，幫他們干點力所能及的活：拉土推車，挖泥漿，抱瓦坯，或者幫他們遞送工具，然后就在瓦窯上亂跑，尋找好玩的東西。我們會站在制瓦輪盤前，看大人們裹泥做瓦，能目不轉(zhuǎn)睛地觀看很久。即使最原始的機械，也能讓男孩子著迷，這可能是與生俱來的天性。輪盤旋轉(zhuǎn)，日月的運行，萬物的循環(huán)，金木水火土，似乎都在其中，聚集著變化莫測的力量，又散發(fā)著神秘的光芒，吸引著我們的注意力。

在瓦窯上，用架子車拉土，扁擔擔水，泡土蹺泥，用一個字描述：累！選土、泡土和蹺泥環(huán)節(jié)，在整個磚瓦制作過程中至關重要。土的質(zhì)地、土和水的比例和浸泡的時間都要合適。土泡透后，幾位堂兄和叔叔會挽起褲腿，脫掉鞋子，跳進泥坑，背著雙手，來回蹺泥，揮汗如雨?！短旃ら_物》里描寫這幾個環(huán)節(jié)，讀起來非常親切：“凡埏泥造磚，亦掘地驗辨土色，或藍或白，或紅或黃，皆以黏而不散、粉而不沙者為上。汲水滋土，人逐數(shù)牛錯趾踏成稠泥?！惫枢l(xiāng)早期的磚瓦，極少有牲畜或機械動力的參與，全部人力為之，那些藍格盈盈的磚瓦，在它們還未成形之前，就已經(jīng)浸透了鄉(xiāng)親們辛勞的汗水。

蹺泥結(jié)束后不久，開始在作坊里扎泥墻子。泥墻子高一米多，寬二十多公分，長度每家各不相同，完全根據(jù)作坊的大小和預計做瓦的數(shù)量來定。稠泥要有勁道，太軟或太硬，都砌不好泥墻。用泥叉加一層泥，一人站上泥墻，來回踩結(jié)實，再加一層泥，繼續(xù)踩平，在到達預定的高度后，用泥叉削平泥墻兩側(cè)。泥墻子扎成，已是黃昏時分，要放置一夜，第二天早晨來了，用泥刀進行豎切分割，長度為五六十公分，然后才開始轉(zhuǎn)輪做瓦。

瓦窯上的鄉(xiāng)親們，對扎泥墻有對比評判的傳統(tǒng)，可以說，扎泥墻代表了一撥人的顏面和做瓦水準。泥墻經(jīng)過一夜之后，有端正的，有歪斜變形的，更有倒塌的，后兩個都會成為瓦窯上長久的談資，以及開某人玩笑的把柄。五哥、七哥、九哥、十哥，個個手藝精湛，他們扎出來的泥墻子，經(jīng)過一夜，依然端溜溜地站著，看著相當氣派。我們?nèi)齻€，也會在劉家、張家的作坊里，看扎泥墻子，在他們快要完成之際，喊一嗓子“快倒了！”接著撒腿就跑，隱約聽見身后作坊里傳來了吼罵聲。下回我們再去，他們還是樂呵呵地讓我們觀看，讓我們在旁邊玩。

泥墻專門用來做瓦，九哥經(jīng)常是作坊的坐輪人，他用一張帶鐵絲弦的泥弓，在豎切好的泥墻頂上劃出約一指厚的泥片，雙手捧著，快速包裹在瓦模上（方言叫瓦扎子），手指捏合拍打茬口，轉(zhuǎn)動輪盤，瓦模隨輪盤滴溜溜轉(zhuǎn)，蘸盆內(nèi)泥漿水，連拍帶打，用量具刮平瓦沿，三下五除二，一個光溜溜的新泥瓦罐就做好了。操作臺外五哥提著瓦模手柄，快速走向外面平坦的沙土場地，挨個擺放整齊，取下上一個瓦模，并撕下瓦布，邊走邊往瓦模上套瓦布，等回到操作臺，一個新的又做成了。作坊內(nèi)陰涼潮濕，散發(fā)著泥土和汗水的味道；作坊外驕陽似火，炙烤著場地上的瓦罐罐，還有那些行走如風提罐罐的人。

新瓦罐稍作定型，七哥就提著一個圓腹灰陶罐，盛半灌水，彎著腰，將灰陶罐輕輕放入新泥罐腹中，手拿一個木板，邊轉(zhuǎn)邊拍打新罐坯外側(cè)，使之規(guī)整而不變形。接著他用分瓦十字架，放進瓦罐里，劃出對稱的四條分割線。這一套操作流程，當年我是那么熟悉，多年過后，很多工具，現(xiàn)在都記不得名字了。

做磚則在泥坑那里直接丸泥蛋，十哥和十六叔給磚模上的三個連續(xù)方格里撒干砂土，然后用泥蛋填滿方格，擠壓，用泥弓刮平上沿，端著磚模到磚場地，在接近地面的瞬間，猛地反扣，三塊磚坯就倒出來了，四方四正，個個如匍匐在地、虎頭虎腦的娃娃。而做磚的人，經(jīng)過一個上午的辛勞，身上、臉上都是泥，汗水早已浸濕了衣衫。

等到整個瓦場上站滿了瓦罐罐，用所留稠泥做完了磚坯，上午的制作環(huán)節(jié)就結(jié)束了。族叔、堂兄們洗手洗臉，回家吃飯。七哥和九哥在回家的路上邊走邊劃拳，我跟在旁邊看。等他們飯后回到瓦窯，則又要拉土、泡土了。干活的間隙，他們坐在墻根陰涼處，喝水抽煙，也靜等磚坯瓦罐晾成半干。遇到好天氣，三四個小時之后，就能磕瓦罐，摞磚坯了。

我記憶最深刻的，是看五哥磕瓦罐罐。他拿著一根木板板，蹲在一個瓦罐前，左手扶著罐沿，右手拿板板在一側(cè)輕輕敲幾下，左右對應的兩處分割線裂開成兩個半圓，然后再把兩個半圓用巧勁對磕，“嘣楞”一聲，四片瓦坯就出來了。五哥把瓦坯熟練地并在右手里，整齊地立放在身邊，往前挪步子，再磕下一個。整個環(huán)節(jié)，起承轉(zhuǎn)合，如行云流水，我們在旁邊觀看，著迷上癮，的確是一種享受。后來，我觀看公交老司機開車，看他們踩離合，掛擋換擋加油門，一氣呵成，一切都在掌控之中，那是成熟男人對于工作嫻熟之后的自信和瀟灑，那種游刃有余，每次都能讓我想起五哥磕瓦罐罐的情景。

半干的磚瓦坯，最后摞成一排排的磚瓦墻，有一米多高吧，上面苫上草簾子，讓它們在接下來的一段日子里通風干透。遇到雨天，瓦坯還得搬進簡易的瓦苫子。每天都重復這樣的勞作，等到磚瓦坯夠裝滿一窯的時候，就進入裝窯環(huán)節(jié)了。

故鄉(xiāng)的瓦窯，靠土坡挖造，窯頂用磚壘砌呈饅頭形狀，分大小兩種規(guī)格，大的能裝十萬磚瓦，小的能裝五六萬。裝窯的時候，趕上周末或暑假，家里的大人娃娃齊上陣，用架子車把磚瓦坯拉到窯口，有裝窯師傅負責碼放，用磚坯碼火道子，然后層層向上，逐級碼放磚瓦坯，最后封窯頂，封窯門并留燒窯口，這些活兒干完，就可以燒窯了。

年少的時候，家族里的七叔是燒窯的大師傅。他向九隊的廣仁拜師學藝，取得燒窯真經(jīng)，手藝在方圓十里八鄉(xiāng)都是出名的。他指導兄弟子侄們裝窯，封窯，到了點火環(huán)節(jié)，就該他施展身手了。在燒窯的過程中，如何透過燒窯口，觀看窯內(nèi)爐火的顏色來判斷溫度，最考驗燒窯師傅的本領?！短旃ら_物》云：“凡觀火候，從窯門透視內(nèi)壁，土受火精，形神搖蕩，若金銀熔化之極然，陶長辨之?！边@里的“陶長”，就是負責燒窯的總管，即七叔這樣的大師傅。

煙囪里的白煙變成了青煙，窯內(nèi)的火色由紅而白，窯內(nèi)達到逾千度的高溫，就要從河里擔水飲窯了。窯頂有一個直徑三四米的土圈，人提水桶上窯，往里面倒?jié)M水，水透過土層滲入窯內(nèi)，遇到高溫形成蒸汽，熏染磚瓦，使之逐漸變成青藍色?！八鸺葷滟|(zhì)千秋矣。”在高溫里，水火共同作用于坯體，這樣燒制出來的磚瓦，可抵擋千年風雨。挑水飲窯，很辛苦，也伴著危險。有一年，村里張家的富定在飲窯時，踩透窯頂，一只腳和半個小腿都燙花了。

等到飲窯結(jié)束，窯內(nèi)熄火，窯頂揭開，磚瓦晾涼，就開始出窯了。藍色的磚，摞得方方正正；藍色的布瓦，滴水瓦，摞起半人高。在晴空下，與天地相互映照，煞是好看。這時就等待買主上門了。七叔燒制的磚瓦，顏色純正，沒有夾生，賣相上乘，來瓦窯上的手扶拖拉機、大卡車，一車接一車地拉走，望著車輪碾起的塵土，幾位族叔和堂兄手里攥著鈔票，臉上舒展著笑容。裝入窯內(nèi)的磚瓦坯，在燒制過程中稍有閃失，就燒瞎了，顏色不正的磚瓦，只能賤賣處理，幾十天的辛苦，就付之東流了。

村里瓦窯在九十年代中期有了第一臺制瓦機，瓦窯規(guī)模和干活人數(shù)在隨后的幾年達到鼎盛。后來，紅色機磚瓦、彩鋼瓦強勢崛起，藍色磚瓦燒制周期長、價格高等多種因素疊加，導致手工磚瓦的需求量逐漸下降，瓦窯開始走向衰落，現(xiàn)在只有零散的幾堆新磚瓦，清冷地圪蹴在瓦窯旁邊，昔日平整干凈的瓦場，現(xiàn)在卻是滿目荒草覆蓋。

在風中，瓦窯像是在默默祭奠昔日的繁華與輝煌，呼喚人們的轉(zhuǎn)身與回眸，呼喚那些曾經(jīng)建造、守護、并給它們以強勁火力的泥瓦匠人的回歸。它們念叨著傳承千年的生命方式，也在留戀那個工匠為尊的時代。在石棉瓦、彩鋼瓦、各色機磚和鋼筋混凝土紛繁登場的時代，它們依然堅守在原地，倔強如西海固的民風。

故鄉(xiāng)的瓦窯，是鄉(xiāng)親們流血流汗、夢想著脫貧致富的地方。翻修房子，娶媳婦，蓋新院子，買家具家電，油鹽醬醋茶，諸如此類，都寄托在每一塊磚和每一頁瓦里面。瓦窯上的苦累與辛勞，只有鄉(xiāng)親們自己和那條晝夜流淌不息的咸水河知曉。瓦窯，吞進磚瓦坯，喝飽咸河水，在火光氤氳之間，繡口一吐，是家家戶戶的大瓦房。

宋代的梅堯臣寫過一首詩，名為《陶者》：“陶盡門前土，屋上無片瓦。十指不沾泥，鱗鱗居大廈?！毙r候讀這首詩，記得還問父親為什么那人不用瓦瓦房呢。曾經(jīng)為豪奢階層享用的磚瓦，歷經(jīng)幾千年，泥瓦匠們的血汗辛勞，卻從未得到過反哺，貧窮傳遞著一輩又一輩?！拔萆蠠o片瓦”的恓惶景象，在故鄉(xiāng)的這片土地上，直到二十世紀末期才逐漸變成歷史。

在故鄉(xiāng)的瓦窯上勞作的那些鄉(xiāng)親們，如今都步入了中年或老年，他們的手藝沒有了傳承人，年輕后輩們都去了城市，或上學，或工作，瓦窯對于他們，恐怕只是一個遙遠的傳說。

在湛藍的天空下，我恍惚看到，瓦窯場里，五哥、七哥、九哥、十哥、十五哥、十九弟和村里的一些小伙子，富定、文安、利娃、雙娃等……他們身形彪悍，腳步迅疾，皮膚黝黑，結(jié)實的肌肉與泥土的搏擊，爆發(fā)出男人的力量和氣魄，他們臉上帶著黃土高原泥瓦匠特有的干勁兒和笑容。

在我站立的地方，似乎升起了一絲溫熱，我看到了瓦窯煙囪里冒出了縷縷青煙，窯頂上蒸騰著朦朧的水汽，聞到了制瓦作坊里散發(fā)出的泥土和汗水的味道，聽到了在燒窯口附近的河畔，幾聲清脆的蛙鳴，從一片悄聲啞靜中次第傳來……