薛巍

加拿大歷史學(xué)家、牛津大學(xué)教授瑪格麗特·麥克米倫說：“我們?nèi)栽谂刂茟?zhàn)爭，我們?nèi)栽谟?jì)劃戰(zhàn)爭，我們?nèi)韵Ｍ柚箲?zhàn)爭。”

戰(zhàn)爭是不是人性的一部分？

加拿大歷史學(xué)家、牛津大學(xué)教授瑪格麗特·麥克米倫

英國廣播公司瑞思講座今年的主講人是加拿大歷史學(xué)家、牛津大學(xué)教授瑪格麗特·麥克米倫，她的著作包括《締造和平：1919巴黎和會(huì)及其開啟的戰(zhàn)后世界》。她的曾外祖父是《締造和平》的主角之一、英國首相勞合·喬治。40多歲時(shí)她出版了她的第一本書《國王的女人》。13年后，57歲的她才出版了《締造和平》一書，2002年她憑借此書成為第一位獲得英國非虛構(gòu)著作最高獎(jiǎng)項(xiàng)塞繆爾·約翰遜獎(jiǎng)的女作者。

瑞思講座一共五場(chǎng)，麥克米倫系列演講的題目叫“該隱的記號(hào)”，這個(gè)標(biāo)題源自《創(chuàng)世紀(jì)》：該隱殺了他的兄弟亞伯，耶和華趕走了他，但給他立了一個(gè)記號(hào)，免得人遇見他就殺他。麥克米倫的意思也許是，殺戮和報(bào)復(fù)自古就有。她分別講了戰(zhàn)爭與人性、士兵對(duì)戰(zhàn)爭的怕和愛、平民與戰(zhàn)爭（作為戰(zhàn)爭的支持者和受害者）、人們約束戰(zhàn)爭的各種努力、戰(zhàn)爭的致命吸引力（藝術(shù)如何記憶和表現(xiàn)戰(zhàn)爭）。

麥克米倫說：“吊詭的是，使社會(huì)能夠打仗、保衛(wèi)自己的組織也帶來了一些好處。認(rèn)為戰(zhàn)爭完全是破壞性的，不會(huì)改善人類的境況是錯(cuò)誤的。我們往往以為戰(zhàn)爭是反常現(xiàn)象，是和平的缺失，是正常社會(huì)崩潰時(shí)發(fā)生的事情。我要說，戰(zhàn)爭不一定只是和平的缺失。它是人類社會(huì)經(jīng)常特意去做而且經(jīng)常做得很好的一件事情。英國在17世紀(jì)末、18世紀(jì)末的興起部分是因?yàn)樗⒘朔浅８咝У暮＼姡@意味著要管理海軍所需的資源、組織海軍的人員、訓(xùn)練軍官。至少在英國海軍，你買不到軍官職位，你要知道如何航海，而在陸軍，你不需要知道很多，除了如何很帥地騎馬?！苯y(tǒng)計(jì)學(xué)在19世紀(jì)的發(fā)展部分是為了讓政府能夠弄清它們有多少人、多少資源?？茖W(xué)和技術(shù)在19世紀(jì)和20世紀(jì)的發(fā)展部分是由于戰(zhàn)爭的需要。所以說，戰(zhàn)爭有時(shí)會(huì)帶來意想不到的好處。

戰(zhàn)爭曾經(jīng)為女性帶來好處。在第一次世界大戰(zhàn)之前，女性在英國被認(rèn)為不適合投票。有人說，賦予女性投票權(quán)沒有意義，因?yàn)樗齻儠?huì)像她們的丈夫告知的那樣去投票，所以只是要把同樣的票數(shù)多計(jì)算一倍，這樣做毫無意義。有的說，女性無法決定那些男性能夠決定的復(fù)雜問題。她們擅長的是做家務(wù)，而不是處理社會(huì)要處理的大問題。第一次世界大戰(zhàn)過程中，女性開始擔(dān)任本來認(rèn)為她們不適合的職位，開始做男性的一些工作，因?yàn)槟行源蛘倘チ?。所以政府承認(rèn)了女性的選舉權(quán)。在1918年大戰(zhàn)結(jié)束前，戰(zhàn)爭還在進(jìn)行的時(shí)候，政府通過法案，賦予女性投票權(quán)。雖然比較謹(jǐn)慎，只有30歲以上的女性才能投票。好像認(rèn)為30歲以下的女性太反復(fù)無常，不可以投票。

第一講結(jié)束后，有觀眾問，如果女性掌權(quán)，世界一樣會(huì)有那么多戰(zhàn)爭嗎？麥克米倫回答說，女性經(jīng)常是戰(zhàn)爭強(qiáng)有力的支持者。比如伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭期間，斯巴達(dá)士兵的母親們說：“拿著你的盾牌回來，或者躺在盾牌上回來?！痹?9世紀(jì)，一些最殘暴的人是女性，如俾斯麥的妻子在普法戰(zhàn)爭時(shí)說：“我會(huì)射殺他們，無論老幼?！币虼瞬荒艽_信女性天性更加慈愛、溫和。英迪拉·甘地、班達(dá)拉奈克、戈達(dá)·梅爾、撒切爾夫人，她們并不比男性領(lǐng)袖更和平。

在最后一講中，她說：“奇怪的是，不是所有的戰(zhàn)爭都產(chǎn)生了同樣水平的藝術(shù)參與。第一次世界大戰(zhàn)比第二次世界大戰(zhàn)產(chǎn)生了許多更偉大的文學(xué)、更偉大的詩歌、更偉大的對(duì)戰(zhàn)爭的意義的質(zhì)疑，這可能是因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)更加清楚，至少對(duì)盟軍一方是這樣：它是一場(chǎng)必須打的仗，而第一次世界大戰(zhàn)日益被認(rèn)為是一場(chǎng)也許應(yīng)該避免的戰(zhàn)爭。這也是為什么越南戰(zhàn)爭帶來了那么多的藝術(shù)作品、電影和照片，那是一場(chǎng)許多美國人認(rèn)為不必要的戰(zhàn)爭?！?h3>未來會(huì)不會(huì)爆發(fā)大戰(zhàn)？

人類為什么會(huì)打仗？“戰(zhàn)爭是生理的還是文化的？”也就是說，戰(zhàn)爭是人的本性必然引發(fā)的，還是能夠避免的？從本性上說，大部分物種，從昆蟲、鳥類到哺乳動(dòng)物，都有很強(qiáng)的領(lǐng)地意識(shí)。各種物種都會(huì)守衛(wèi)自己的巢穴、樹木和巖石和它們的土地。人類依附著自己的土地。跟人類關(guān)系最近的物種黑猩猩會(huì)動(dòng)員起來，保衛(wèi)自己的領(lǐng)地或者去偷它們想要的東西。大部分黑猩猩都有攻擊性。但有一個(gè)反例，倭黑猩猩，它們做愛而不打仗。所以，生物特性不是決定性的，從生理上也許可以說，我們是一個(gè)更有可能去打架的物種，但這不是決定性的。文化因素也很重要。

打仗的原因主要有如下幾種：物質(zhì)上的好處、保護(hù)自己、意識(shí)形態(tài)方面的、情感方面的（驕傲、恐懼或者復(fù)仇）。不同的社會(huì)有著不同的開戰(zhàn)原因。在中世紀(jì)和近代早期，國家打仗是因?yàn)橥醭?。君王不?huì)跟大部分國民商量，打仗是因?yàn)槟澄唤y(tǒng)治者希望為了某個(gè)目標(biāo)而打。在現(xiàn)代，公民跟戰(zhàn)爭的關(guān)系更加密切。最大的變化發(fā)生于19世紀(jì)初。在18世紀(jì)，戰(zhàn)爭往往是有限度的，為了一個(gè)很清楚的目標(biāo)，是統(tǒng)治者的戰(zhàn)爭。偶爾普通人會(huì)被征召參戰(zhàn)，但他們并不情愿，在18世紀(jì)，軍隊(duì)夜間行軍的話，需要看守，不然士兵會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)逃走。實(shí)際上大部分軍隊(duì)都不會(huì)在夜間行軍，那樣風(fēng)險(xiǎn)太大，會(huì)流失許多人。美國的獨(dú)立革命和法國大革命改變了這一點(diǎn)，人民從統(tǒng)治對(duì)象變成了公民，如果公民可以選擇自己的政府，他們就有義務(wù)去守衛(wèi)它。

在19世紀(jì)，另一個(gè)變化是歐洲大范圍的工業(yè)革命，戰(zhàn)爭的規(guī)模變得更大了。1812年，法國以60萬人侵略俄國;1870年，德國聯(lián)盟以120萬人侵略法國;1914年，德國動(dòng)員了300萬人。

對(duì)于還會(huì)不會(huì)爆發(fā)大的戰(zhàn)爭，麥克米倫說，她不像哈佛大學(xué)教授史蒂芬·平克那樣樂觀?！捌娇撕鸵恍┤颂岢觯祟愖兊貌荒敲幢┝α?，我們不太可能用暴力來解決分歧，他們給出的統(tǒng)計(jì)數(shù)字說，雖然20世紀(jì)發(fā)生過兩次大戰(zhàn)，但20世紀(jì)和21世紀(jì)不像過去幾百年那么暴力。但是就因?yàn)橐呀?jīng)70年沒有發(fā)生過重大戰(zhàn)爭、我們已經(jīng)打過大仗，并不意味著以后不會(huì)爆發(fā)很多戰(zhàn)爭?！?/p>

人類歷史上很長時(shí)間以來，人類都在打仗，至少是從農(nóng)業(yè)問世開始。今天世界上很多地方仍在打仗：阿富汗、敘利亞、也門、非洲的大湖地區(qū)和蘇丹。今天許多戰(zhàn)爭是低水平的戰(zhàn)爭，用的是沖鋒槍、便攜火箭，甚至是砍刀和鋤頭。但大國繼續(xù)在為高科技戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備?！澳壳斑@一代戰(zhàn)斗機(jī)可能是最后一代擁有飛行員的戰(zhàn)斗機(jī)。它們將被帶有越來越先進(jìn)的人工智能的電腦取代。在19和20世紀(jì)，戰(zhàn)爭不斷轉(zhuǎn)入新的維度，無論是水下還是空中，現(xiàn)在它進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)空間?！?/p>

麥克米倫說：“歷史反復(fù)提醒我們，戰(zhàn)爭不一定是在理性計(jì)算的基礎(chǔ)上發(fā)動(dòng)的，往往與此相反。歷史不能幫我們預(yù)測(cè)未來，但可以提醒我們，要注意戰(zhàn)爭爆發(fā)前的警告信號(hào)，比如高漲的言論、無法弄懂對(duì)方的意圖。歷史可以告訴我們戰(zhàn)爭是如何開始的，戰(zhàn)爭如何很少按照人們的計(jì)劃展開，戰(zhàn)爭是多么難以結(jié)束。西方人不可以自滿。我們?nèi)菀资鼙┝η榫w的影響，會(huì)因?yàn)椴簧鞫_戰(zhàn)。我們要記住戰(zhàn)爭，不是為了吸取關(guān)于如何使用它、如何贏得它的教訓(xùn)，而是為了明白，戰(zhàn)爭是多么容易發(fā)生，多么容易逃脫控制，在贏得持久和平的基礎(chǔ)上結(jié)束戰(zhàn)爭是多么困難。要想避免戰(zhàn)爭，我們就需要思考戰(zhàn)爭?！?/p>