陳賽

“考古學(xué)從不說謊。過去500年的物質(zhì)文化指向全球性的統(tǒng)一而非分裂?！?h3>考古學(xué)家如何思考歷史？

在40多年的考古工作中，美國考古學(xué)家羅伯特·凱利一直對狩獵采集者有一種特殊的癡迷。

美國考古學(xué)家羅伯特·凱利和他的著作《第五次開始——600萬年的人類歷史如何預(yù)示我們的未來》

他曾經(jīng)認為，他們最接近人類應(yīng)有的生活方式：和平、小群，僅僅占有寥寥數(shù)物。他們生活簡單，憑借才智與勤奮收獲自然的饋贈，僅僅留下些微足跡的人有質(zhì)樸而純真之處。

當(dāng)然，這最初只是一種羅曼蒂克式的、懷舊式的想象，有許多不現(xiàn)實的地方。比如狩獵采集者可能暴力恐怖，或者物欲熏心。多年的考古生涯讓他越來越相信，與其辯論人性善惡，更科學(xué)的方法是從數(shù)據(jù)出發(fā)，研究到底什么樣的因素造成了人類生活的差異或變遷？

比如，在人類存在的99%的歷史里，人類是狩獵采集者。這是一種極其成功的適應(yīng)。但是，事情是如何發(fā)生變化的呢？狩獵采集者的技術(shù)與文化曾經(jīng)長時間完美適應(yīng)小型的平等社會、游牧群體的生活，為什么我們會放棄它？為什么人類會從狩獵采集者變成農(nóng)夫？

在《第五次開始——600萬年的人類歷史如何預(yù)示我們的未來》一書中，考古學(xué)家羅伯特·凱利探討了人類歷史上幾次關(guān)鍵性的“變異”。一種普通的樹居靈長類動物突然決定從樹上跳下來，依靠雙腿跨越稀疏大草原;某個人屬成員突然決定把一塊石頭改造成工具;然后，我們從制造工具的人變成會用符號思考的人，從狩獵采集者變成農(nóng)民，從相對平等社會里的人變成等級森嚴制度下的人……

作為一個以“研究過去，以理解未來”為己任的考古學(xué)家，凱利認為，過去幾次關(guān)鍵性的變異中隱含著通往未來一次更偉大的“變異”的線索。

關(guān)于大歷史的書很多，但很少有歷史書能橫跨600萬年的時間跨度?！拔页姓J，這些時間跨度難以想象?！痹诒究瘜λ膶ＴL中，凱利教授表示，“我們天生是以對我們有用的時間尺度來思考的。思考100年后的事情對我們而言沒什么用，因為那時候我們早就死翹翹了。但是，我們的確又具有長時段思考的能力，我們有能力問自己：我今天的行為會對子孫后代造成什么樣的后果？在美國土著人的想法里，一個人應(yīng)該自問今天的一個行為會對未來七代人產(chǎn)生的后果。這并不容易，但這是我們對政府應(yīng)有的要求。思考史前史，意識到人類有一個漫長的歷史，能幫助我們思考那些同樣漫長的未來?！?/p>

在絕大部分教科書里，歷史常常從埃及、希臘、羅馬和中國開始，史前史不過是舞臺布景。

但他認為，將史前史貶低為背景，歷史學(xué)家就錯過了全景?！皻v史學(xué)家關(guān)心歷史的特定細節(jié)，他們認為歷史由個人的行為、事件、個性生成，所以在他們眼中，史前史只是一些關(guān)于進化或者進步的模糊概念。但史前史與歷史是以同樣的方式產(chǎn)生的，二者之間的區(qū)別只在于數(shù)據(jù)的不同（歷史學(xué)家使用文獻，而考古學(xué)家使用文物），以及我們能夠根據(jù)這些數(shù)據(jù)所提的問題不同。考古學(xué)家的目光必須超越細節(jié)（很多時候是因為我們無法看到細節(jié)），去尋找不同歷史序列的分布模式。用一句西方諺語描述：歷史學(xué)家關(guān)心樹木，而考古學(xué)家關(guān)心森林。我不是說歷史學(xué)家是錯的，只不過我們工作的數(shù)據(jù)本質(zhì)不同，從而導(dǎo)致了視角的不同。我認為這兩種視角是互補的，考古學(xué)家不具備歷史的細節(jié)，而歷史學(xué)家則沒有考古學(xué)所擁有的時間。如果我們希望理解人類歷史的開始，而不僅僅是文獻記錄的瑣碎風(fēng)波，而是從上至下，從前到后，一去不復(fù)返的宏大變化，我們就需要使用只有考古學(xué)才能提供的、最大的時間范疇?！?/p>

在書中，他用一句話總結(jié)了考古學(xué)家日常工作的基本風(fēng)格——“烈日當(dāng)頭，用牙醫(yī)工具剔出一小塊脆弱的骨頭，即使不算惱人的話，也是沉悶乏味的?！钡@小塊斷骨（或者焚后種子、殘破陶片）的背后，卻常常承載了漫長浩瀚的時光，并指向人類社會某種一去不復(fù)返的變遷。

“物的力量在于，它是物，你可以把它放在手中。比如上周我的一個學(xué)生挖到了一個箭頭，我告訴她，1萬年以來你是第一個觸碰這個箭頭的人。于是，她對于1萬年前那個箭頭的主人的生活就有了一種物理性的連接。當(dāng)我們與人，無論死去的還是活著的人，建立連接，我們會意識到這種連接就是生命的意義所在。我們渴求更多這樣的連接?！?/p>

發(fā)掘這些古物中所隱含的歷史之謎及其與當(dāng)下的連接，正是他對考古學(xué)的熱情所寄。在書中，他談到自己的童年，盡管生長在新英格蘭鄉(xiāng)下，但從小就心系狂風(fēng)漫沙的荒漠與高山。“我竭盡所能地閱讀、搜尋洞穴，從毗鄰的牧場上收集箭頭。任何老物件都讓我著迷，所以我從老地圖上搜尋殖民時代的道路，搜索廢棄磨坊的斷壁殘垣，扒開歷史堆積尋找壇壇罐罐。我的臥室里塞滿了箭頭、骨殖和化石?！?/p>

新技術(shù)的出現(xiàn)，正在不斷拓展考古學(xué)家從毫不起眼的碎陶、石片和骨屑上獲取新知的極限。

但從地下挖出的那些來自遠古社會的物質(zhì)遺存，極少能告訴我們關(guān)于個人層面的信息與細節(jié)——從它們身上很難推斷出具體的人類行為，更別提人類本性了。至于宗教、宇宙觀、親屬稱謂或者任何人類文化更為抽象的側(cè)面，也大都只是間接的表達，而無法達成明晰的推斷。

“是的，我經(jīng)常有挫敗感。我想知道的事情那么多，但我們挖出來的東西只能告訴我們那么一點?！彼f，“但我更愿意倚賴考古學(xué)的長處，而不是弱點。我必須以考古學(xué)家，而不是歷史學(xué)家的眼睛去看這些數(shù)據(jù)?！?/p>

上周，他剛剛在懷俄明完成了一個史前洞穴的挖掘?！拔夷芨嬖V你這個洞穴是什么時候被使用的（差不多1.1萬年前到歐洲人到來之間）;我能告訴你它的用處，主要用于小群人的捕獵營地;我也能告訴你，它在某些時候的使用率比另外一些時候更大。但我沒法告訴你，這些人的名字、他們有什么愿望、他們?nèi)绾慰创约旱纳?，或者他們認為人死后還有沒有來生。那么多有趣的信息都消失了。所以我問自己，從這個洞穴，以及這個地區(qū)周邊類似的洞穴里，我到底能得到什么有趣而獨特的信息？所以，我們把這個洞穴的信息與其他洞穴的信息組合起來，構(gòu)建一個關(guān)于當(dāng)時這個區(qū)域的人類如何應(yīng)對氣候變化的大圖景。對此，我們可以達到驚人的準(zhǔn)確度。”

600萬年歷史的四個臨界點

繪制歷史的大圖景，才是考古學(xué)家更擅長的工作。在縱橫數(shù)萬里、上下百萬年的范圍內(nèi)“看到”人類行為的關(guān)聯(lián)性，也看到人類社會一去不復(fù)返的變遷。正是在這種視野的審視下，他在人類600萬年的歷史中辨識出四個變異的臨界點，也就是他所說的“開始”——從這個時間段開始，人類存在方式的基本特征發(fā)生了變化，人類作為一個物種開始開啟全新生活的時代。

尋找這些臨界點，用凱利的話說，“就像觀看一部巨長無比的IMAX電影，從中尋找劇情巨變的幾個瞬間，像‘原來，黑武士是盧克他爹！那種徹底改變一個故事走向的巨變”。

所以，這部電影是這樣開始的。600萬年前，是人類從靈長類動物中分離出來的時刻——其中幾只靈長類動物突然決定從樹上跳下來，學(xué)會了直立行走。

數(shù)百萬年過去了，這種“解放了雙手，顯得有點怪怪的雙足靈長類動物”幾乎沒有什么變化，也沒有顯示出任何成為未來世界主宰的潛質(zhì)。然后，大概330萬年前，某個人屬靈長類動物突然決定撿起一塊石頭，敲掉幾塊碎片，并打算用它來做點什么——“我們并不完全確定他們到底用這些石頭工具做什么，很有可能是與大草原上的捕獵有關(guān)。”

這就是技術(shù)的開端，啟動了人類歷史上的第一個臨界點。

那些簡陋的石器工具說明人類祖先開始具備了控制與改造環(huán)境的能力。此后，手握石器的人屬人口大幅增長，逐漸占據(jù)了整個非洲大草原，他們開始捕獵、取火、煮食，發(fā)展對偶關(guān)系，發(fā)展出初步的語言，并逐漸擴散到南亞和歐洲。在技術(shù)的道路上，人類從未回頭。這些簡單的石器工具，其實是太空旅行的開始。

第二個臨界點則是由文化開啟的。20萬年前的某個時刻，人類開始了對世界的符號性建構(gòu)，這種能力是人類文化的核心，也是將人類與其他靈長類動物真正區(qū)分開來的關(guān)鍵。從此以后，我們思考世界，不再只是一個純粹物質(zhì)性的、可觸碰的世界。我們可以看到自己與他者的不同，也可以共享世界觀，我們可以講故事、可以說謊、可以編織夢境與傳奇，我們可以思考來生、思考神、思考超自然的存在。

從20萬年前到7萬年前，人類獨特的文化能力源源不斷地涌現(xiàn)出來，我們開始創(chuàng)造藝術(shù)、墓葬、合作以及宗教。凱利提到非洲布隆伯斯洞穴里出土的一塊7萬多年前的赭石，赭石上刻有奇怪的交叉條紋，考古學(xué)家并不知道它到底意味著什么，或者對什么人有意義。“也許我們永遠也不會知道。但這并不重要，重要的是，它是有意味的。”

凱利認為，比起技術(shù)，文化是人類更強大的適應(yīng)策略。因為自從文化的能力出現(xiàn)以后，人類迅速散播到了世界幾乎每一個角落，包括一些很惡劣的生存環(huán)境。

第三個臨界點是農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)，大約發(fā)生在公元前1萬年左右，幾乎同時在世界幾個不同的區(qū)域獨立發(fā)生。此前不久，地球上90%的地方已經(jīng)被狩獵采集者占據(jù)。從狩獵采集者到農(nóng)民，是人類生存方式的一個巨大轉(zhuǎn)變，其背后的驅(qū)動力也很明顯——人口增殖的結(jié)果。環(huán)境無法支持人類再以狩獵采集者的方式生存下去，人們必須改造環(huán)境，以產(chǎn)生更多的食物。在某些地區(qū)，氣候變遷和偶然的植物基因變異導(dǎo)致農(nóng)業(yè)成為可能的選項，于是，通過選擇性繁殖和技術(shù)創(chuàng)新，人類最終栽培出生計核心的農(nóng)作物。貿(mào)易也是從這個時候開始的，物物交易有時純粹基于經(jīng)濟原因，有時則是象征性的合作聯(lián)盟。這是文化變革加速的時刻，狩獵采集者逐漸轉(zhuǎn)化為農(nóng)民，創(chuàng)建出定居村落，人口得以急劇增長。過去的1萬年里所發(fā)生的變化比之前的600萬年里還要多。

第四個臨界點是國家的出現(xiàn)，大約發(fā)生在5000年前。對人類學(xué)家而言，“國家”意味著至少三個政治等級的社會：統(tǒng)治階級、行政官僚機構(gòu)和勞動階級。作為一種具有中心化權(quán)力和權(quán)威的大型組織，國家意味著一種顯著不同于以往的社會組織方式與不平等的社會關(guān)系。拓展性的社會結(jié)構(gòu)允許一部分人從食物生產(chǎn)中解放出來，得以投身于藝術(shù)、科學(xué)、貿(mào)易，也促成了這些領(lǐng)域突飛猛進的發(fā)展，最終帶來了貝多芬交響樂、西斯廷教堂、瑪雅天文學(xué)與中國紫禁城。貿(mào)易頻密，產(chǎn)生了貨幣，并促成了不同文明之間的溝通。文字系統(tǒng)也發(fā)明出來了。但與此同時，在貿(mào)易、藝術(shù)與科學(xué)的發(fā)展中，少數(shù)人獲益遠遠超出普羅大眾。這種不平等的關(guān)系最極端的表現(xiàn)是，少數(shù)人對于大多數(shù)人具有生殺予奪的權(quán)力。于是，奴役和戰(zhàn)爭產(chǎn)生了。此前的人類社會當(dāng)然也有過暴力，但大都局限于個人層面的恩怨。隨著國家的出現(xiàn)，我們看到專為殺人設(shè)計的兵器以及相應(yīng)的防御工程，以及無休止的軍備競賽的開端。

“端坐在鳥瞰歷史之位上，你注視著這場跨越5000年的大戲徐徐展開。它時而高貴：書寫、算術(shù)、天文、物理、金屬加工、玻璃術(shù)、建筑、造船——打下至今仍在改善我們生活的技術(shù)基礎(chǔ);時而，它也悲涼：大屠殺、貧窮、奴隸制度、囚徒、債務(wù)和戰(zhàn)爭。國家興亡、戰(zhàn)爭勝負、帝國擴張與收縮，人們在被人奴役和奴役他人、富貴和貧窮、勝負之間切換。”

“第五次開始”已經(jīng)開始

凱利認為，回顧600萬年的歷史，這四次轉(zhuǎn)型之間的界限并不是清晰的，有一些轉(zhuǎn)型經(jīng)常要上千年的時間才能展開。比如美國作為一種國家形態(tài)的出現(xiàn)，是國家產(chǎn)生將近5000年后的事情。今天，我們?nèi)匀换钤谝粋€“國家”的時代里。但自“第四次開始”之后，新的轉(zhuǎn)型是否已經(jīng)發(fā)生？還是說，歷史已經(jīng)終結(jié)？

凱利說，身在其中時很難看清歷史的轉(zhuǎn)折。事實上，他發(fā)現(xiàn)他的很多學(xué)生認為“歷史已經(jīng)終結(jié)”，他們相信技術(shù)會繼續(xù)改變，但人類社會的組織方式卻不會再變。人類注定無法擺脫戰(zhàn)爭、貧困、種族主義、性別歧視，以及各種狹隘與仇恨。

他認為，對于歷史的悲觀，很多時候是源自時間的尺度放得不夠大。比如熟讀歷史的人經(jīng)常視未來黯淡無光，覺得歷史看起來是一幕又一幕殘酷的戰(zhàn)爭，但戰(zhàn)爭只是國家的起源啟動的邪惡的文化周期，并不代表它永遠不會改變或終結(jié)。

“1萬年前的人無法想象我們的今天，就像今天的我們無法想象1萬年后的未來。但如果我們以未來的考古學(xué)家的視角回望今天，就像今天的考古學(xué)家看1萬年前的人類呢？他們是否會觀察到‘第五次開始的證據(jù)？”

作為考古學(xué)家，凱利之所以能辨認出之前這四次大轉(zhuǎn)折，是因為每一次轉(zhuǎn)折都伴隨著物質(zhì)記錄上的巨變。比如第一個階段是石器工具，人類歷史上第一次出現(xiàn)這種東西，并且越來越多，越來越成熟;第二個階段是藝術(shù)、墓葬儀式，說明人們開始思考死后的世界，思考宗教;第三個階段是谷物的種子、永久性的村落與房屋等，說明墾殖將人類綁縛在土地上;第四個階段則是那些象征中央權(quán)力，以“震撼”大眾為目的的公共建筑，比如陵墓、城墻、神廟、宮殿。

那么，1萬年以后的人類學(xué)家會在我們今天的物質(zhì)記錄中找到什么樣的變遷呢？

凱利舉出了很多例子，比如海底的沉船、月球和火星上的人造物，連接大陸的電纜、超大型城市、全球流通的貿(mào)易商品（如手機、牛仔褲）、人類骨骼中的同位素成分反映的食物的全球性鏈條——你今天早上吃的那根香蕉，絕非產(chǎn)自本地;徹底被人類改造過的風(fēng)景與土地、能令埃及法老目瞪口呆的超大型垃圾堆……

從這些物質(zhì)記錄中，他未來的同行會意識到自己正在審視一個巨變的時代，一個繼技術(shù)、文化、農(nóng)業(yè)和國家開始之后的另一個大轉(zhuǎn)型的時代，也就是“第五次開始”。這次轉(zhuǎn)型始于公元1500年的歐洲擴張，緊跟而來的是工業(yè)革命、資本主義和全球化。

這是一本關(guān)于未來的書，但凱利認為，未來其實正在發(fā)生。他還指出當(dāng)下的三股暗流正在背后推動“第五次開始”的走向：戰(zhàn)爭成本的不斷提升、全球資本主義的經(jīng)濟效應(yīng)，以及人類文化的全球化。

第一，現(xiàn)代戰(zhàn)爭耗費越來越高昂，卻不再是解決問題的可行方式。社會無法再接受之前兩次世界大戰(zhàn)的傷亡與連帶損失，也沒有國家會愿意冒同歸于盡的核戰(zhàn)爭風(fēng)險。除了吞噬大量資源之外，戰(zhàn)爭已經(jīng)別無所長。但沖突仍在，替代戰(zhàn)爭的問題解決之道又是什么？

第二，500多年來，資本主義孜孜以求全世界最廉價的勞動力，但隨著資本主義逐漸帶動發(fā)展中國家的生活水平提高，廉價勞動力會逐漸消失，或者被人工智能取代。如果世界不再有，或者不再需要廉價勞動力，資本主義將會怎樣？

第三，人、物、金錢、思想的全球性流動，不僅帶來文化沖突，比如將美國和歐洲推向排外的民族主義，但同時也在創(chuàng)造一個全球性的文化與社區(qū)，一個被Facebook、音樂、電影、球賽以及氣候變化之類的共同威脅連接起來的世界。

凱利認為，這三股暗流都在呼吁全新階段的合作，都在指向世界政府、世界公民的可能性。這種公民并非產(chǎn)生于特定群體，而是世界人口通過技術(shù)、教育、體育、貿(mào)易、戰(zhàn)爭和宗教持續(xù)互動的結(jié)果。如果我們能順應(yīng)這種潮流，“第五次開始”很可能會是人類有史以來最偉大的一次轉(zhuǎn)型，創(chuàng)造一個在貿(mào)易、防御、教育、娛樂、運動、醫(yī)學(xué)和科學(xué)等各個領(lǐng)域都達成新型合作的世界。

順著走，還是逆著走？

這種對未來的態(tài)度，簡直樂觀到不可思議的地步。但凱利認為，樂觀的理由有兩個：第一，史前史告訴我們，人類一向擅長解決問題，進化常常重塑我們。之前的四次轉(zhuǎn)折，每一次新的“開始”，看似都是由一些個人的簡單的行為開始的：第一個把石頭做成工具的人類祖先，或者第一個想到用古登堡印刷機印書的人，但其后果卻是復(fù)雜的、難以預(yù)測且影響深遠的。比如棲居在樹端的靈長類動物并無意于成為直立行走、使用工具、狩獵的古人類，這些古人類也從未想過成為使用符號講述故事、呼喚靈魂的人類。狩獵采集者沒有立意成為農(nóng)民，農(nóng)民也沒打算成為帝國的一員。縱觀歷史，我們只是竭盡全力，做最好的自己：最佳樹居靈長類動物、最好的使用工具的古人類、最好的狩獵采集者、最好的農(nóng)業(yè)村落的首領(lǐng)。但每次在朝向既定目標(biāo)的路上，我們卻毫無例外、也不可避免地走到截然不同的終點。如今，為了成為最好的工業(yè)社會、最好的資本主義社會、防御最佳的社會，我們是否也會變成截然不同的樣子？

人類歷史的每一次“開始”，雖然都是由競爭驅(qū)動（他認為人口增殖帶來的競爭加劇是推動整個歷史進程最主要的驅(qū)動力），但也都促進和改善了合作，拓展了人類群體合作的規(guī)模，以取得彼此的安全。從第五次開始，這種網(wǎng)絡(luò)更是涵蓋了整個世界：聯(lián)合國、世界貿(mào)易組織，以及無國界醫(yī)生等人道主義組織。

“考古學(xué)從不說謊。過去500年的物質(zhì)文化指向全球性的統(tǒng)一而非分裂。將各個大陸連接在一起的電纜，全球性的物質(zhì)流通能駁斥任何關(guān)于世界無法整合、我們不能合作的故事。考古學(xué)告訴我們，這種統(tǒng)一是不可避免的。唯一的問題是你要順著走，還是逆著走？”

事實上，過去幾年，世界似乎在逆著走。從波蘭到美國的民主國家，右翼政黨都以鼓吹排斥而贏得選舉。國家之間樹立城墻——從特朗普的移民政策到英國的脫歐決定，民族主義情緒高昂，分裂主義團體到處興起，世界似乎從未如此分裂和恐懼過。但在他眼中，這些現(xiàn)象只是對一種更為強大的全球化的變遷趨勢的暫時抵抗而已。用考古學(xué)家的目光看，今天的世界有點像青少年，不理性、正在經(jīng)歷“成長的陣痛”。也許很痛苦，但這個世界即將長大。

“關(guān)于第五次開始，最重要的一點在于，人類有史以來第一次，對于過去人類社會的變遷規(guī)律有了一定的理解。這意味著我們能夠掌控變化：第五次開始會是什么樣子？我們希望它是什么樣子？這在之前的歷史中是不可能的?！?/p>

“我希望看到一個對每個人來說都是和平、繁榮、安全、干凈的世界。因為史前史和歷史都告訴我們，沒有人能獨享和平與繁榮的生活。比如美國的移民問題，這些移民來到歐洲、來到美國，不是因為他們邪惡，而是他們自己的國家處境太過艱難。美國和歐洲的和平與繁榮會受到其他國家和平與繁榮的匱乏的影響。第五次開始會讓我們意識到，我們彼此都是鄰居，人類是一個整體，助人者方能自助。我們需要在如何組織世界上做出一些變化，國家之間必須停止競爭關(guān)系，而尋求全球性的合作關(guān)系。”