食指
這是四點(diǎn)零八分的北京,
一片手的海洋翻動(dòng);
這是四點(diǎn)零八分的北京,
一聲雄偉的汽笛長(zhǎng)鳴。
北京車站高大的建筑,
突然一陣劇烈的抖動(dòng)。
我吃驚地望著窗外,
不知發(fā)生了什么事情。
我的心驟然一陣疼痛,
一定是媽媽綴扣子的針線穿透了我的心胸。
這時(shí),我的心變成了一只風(fēng)箏,
風(fēng)箏的線繩就在媽媽手中。
線繩繃得太緊了,就要扯斷了,
我不得不把頭探出車廂的窗欞。
直到這時(shí),直到這時(shí)候,
我才明白究竟發(fā)生了什么事情。
——一陣陣告別的聲浪 ,
就要卷走車站;
北京就在我的腳下,
已經(jīng)緩緩地移動(dòng)。
我再次向北京揮動(dòng)手臂,
想一把抓住她的衣領(lǐng),
然后對(duì)她大聲地叫喊:
永遠(yuǎn)記著我,媽媽啊,北京!
終于抓住了什么東西,
管他是誰的手,不能松,
因?yàn)檫@是我的北京,
是我的最后的北京。
1968年12月20日
“多情自古傷離別”,這首詩(shī)表現(xiàn)的就是百萬知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),離開家園,奔赴鄉(xiāng)野邊陲時(shí)的一首離別詩(shī)。作為上山下鄉(xiāng)知青隊(duì)伍中的一員,在即將離開故鄉(xiāng)北京的一剎那,作者的心靈突然受到強(qiáng)烈的觸動(dòng),這種觸動(dòng)包括對(duì)故鄉(xiāng)、母親、文明的眷戀,也許還包括對(duì)不可知的未來的恐懼。凡是經(jīng)歷過那種場(chǎng)面的人,都會(huì)永世不忘。遠(yuǎn)離父母、遠(yuǎn)離親人、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),對(duì)剛剛步入人生的十幾歲的青年到底意味著什么?在惶恐、希求與別離的痛苦之中,當(dāng)時(shí)的北京火車站告別的淚雨與聲浪如海潮般,有卷走車站的力量。這不是一般的分離,也許就是永別。同學(xué)朋友各奔東西,父母兒女遠(yuǎn)隔千里,到底何時(shí)能相見?到底明天會(huì)發(fā)生什么?在那個(gè)歲月里誰也無法預(yù)測(cè),也許這就是他們“最后的北京”。