格茸七林、馮銳父子，兩代邊防軍人的青春在老山交匯。軍改激流澎湃，命運(yùn)的拐點(diǎn)又將把他們帶向何處。

軍改后，指揮體系扁平化，五級(jí)變成三級(jí)?！败娏钫顐鬟_(dá)更加快捷，指揮效率大大提高”。

南方周末特約撰稿 魏遠(yuǎn)峰

黃云 楊博

南方周末記者 鄭宇鈞

在祖國(guó)的南疆，有這樣一座山；

在祖國(guó)的南疆，有這樣一群人；

他們的名字不響亮，卻悄無(wú)聲息地在堅(jiān)持。

這首90后中士劉旭自編自唱的民謠《老山邊防》，早已通過(guò)“南部戰(zhàn)區(qū)”的微信公眾號(hào)傳播開來(lái)。

從四川達(dá)州的大巴山區(qū)，來(lái)到云南邊境的八里河?xùn)|山，在當(dāng)兵的第7年，劉旭收獲的不僅是原創(chuàng)作品廣為傳播，還有參加旅偵察兵集訓(xùn)綜合第4名的榮譽(yù)。

酷愛民謠和搖滾的劉旭，休息時(shí)，抱著他那把貼著藍(lán)蓮花貼紙的吉他就不撒手，也正是這雙手，扛起鋼槍，劈開國(guó)境線的密林，為界碑描紅。

軍改后，南部戰(zhàn)區(qū)陸軍駐滇某邊防旅應(yīng)運(yùn)而生，守衛(wèi)著中越邊境線。

劉旭所在的“邊防鋼七連”，與守衛(wèi)老山的“戍邊英雄連”遙遙相望。主峰碑前，多少次，回訪的老兵含淚高呼：“老山，我來(lái)了！”

在這里，麻栗坡、老山、者陰山等名字，與一代軍人的奉獻(xiàn)乃至犧牲一道，封存在集體記憶中。以老山為代表的中越邊境山脈，成為國(guó)人心中的英雄山。

英雄山上，塹壕的壁上長(zhǎng)滿苔蘚，黃中帶紅。

“戍邊英雄連”連長(zhǎng)席政杰說(shuō)，這苔蘚許是染上了烈士的鮮血，才長(zhǎng)成這樣少見的顏色。

軍改后的邊防新銳

“戍邊英雄連”駐地，恰是1984年4月28日參戰(zhàn)官兵喝下出征酒、向主峰進(jìn)軍的地方。

霧氣重起來(lái)。通往老山主峰前哨排陣地的這一段路，兩邊豎立著數(shù)十塊水泥碑，圖案以黑色骷髏和兩根人的腿骨交叉形成，下書“雷區(qū)禁止入內(nèi)！”的粗體紅字?？諝庠桨l(fā)濕潤(rùn)，心卻在抽緊。

在該旅的眾多邊防連隊(duì)里，雷患與艱苦，是日常生活的底色。“邊防鋼七連”巡邏途經(jīng)的27座界碑，有20座在雷區(qū)，毒蛇橫行，道路艱險(xiǎn)，該連官兵在種菜、修建營(yíng)房時(shí)，甚至挖出6枚炮彈、5顆地雷。

該旅駐地高度分散、交通不便，光是把基層一線跑完，就要花一個(gè)月。一到雨季，邊境公路就容易塌方。2018年7月，由于地質(zhì)災(zāi)害，金平方向路斷了，官兵外出都極為困難。

軍改后，指揮體系扁平化，五級(jí)變成三級(jí)，在“邊防鋼七連”指導(dǎo)員王永青看來(lái)，這是顛覆性的改變，“軍令政令傳達(dá)更加快捷，指揮效率大大提高”。

2018年年初，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，解放軍新軍事訓(xùn)練大綱頒發(fā)，這部醞釀了五年的新大綱，標(biāo)志著又一次對(duì)軍事訓(xùn)練內(nèi)容體系的整體重塑。編制體制改革，重塑了這支陸軍邊防旅，新大綱施行，則讓這支新銳的改變深入肌理。

所有的目標(biāo)，都指向邊防部隊(duì)安身立命的根本——平時(shí)，巡邏執(zhí)勤；戰(zhàn)時(shí)，沖鋒陷陣。2018年9月，在當(dāng)兵周年前，列兵張永光將迎來(lái)他第一次邊防線巡邏，“早夢(mèng)過(guò)好幾次了”。

通往“邊防鋼七連”的上山路不好走，盡是硌腳的塘石，到最近的小鎮(zhèn)，來(lái)回車費(fèi)就得200元。2017年，25名新戰(zhàn)士下到該連，其中有17名大學(xué)生，張永光就是其中一員。這名武漢紡織大學(xué)大三學(xué)生，保留學(xué)籍入伍。作為少有的來(lái)自一本院校的大學(xué)生，被分到山溝溝里，他難掩失落。

與同齡烈士的無(wú)聲對(duì)話，撫平了他的優(yōu)越感。在連隊(duì)一角由戰(zhàn)壕改建的軍史館，在彈片劃痕、彈孔間，他注意到一幅烈士像，胡興龍，是他安徽老鄉(xiāng)，當(dāng)兵第二年時(shí)，為掩護(hù)戰(zhàn)友，彈藥告罄后與敵肉搏，犧牲在敵后，生命永遠(yuǎn)定格在21歲。

張永光變了，放下驕傲，頻頻加練，“想實(shí)現(xiàn)將軍夢(mèng)”。2018年3月，一次投彈訓(xùn)練中，張永光連續(xù)投擲，意外將胳膊甩成骨折。軍旅生涯未到半年，就遭此挫折，綁上繃帶的他，并不認(rèn)輸。一些科目不能進(jìn)行，他就加練跑步，從起初跑姿有所失衡，到超越受傷前的成績(jī)。

“家國(guó)，蘊(yùn)藏在一草一木里?！痹浦灌弴?guó)邊民過(guò)境砍伐草木的席政杰說(shuō)。

留在老山的理由

為什么鐵了心留在老山？

“戍邊英雄連”連隊(duì)副指導(dǎo)員馮銳說(shuō)，自己住的宿舍，正是其父親25年前在這個(gè)連任指導(dǎo)員時(shí)的宿舍。當(dāng)年，就是在這個(gè)房間里，隨母親來(lái)隊(duì)探親的小馮銳，“學(xué)會(huì)了說(shuō)話”。

馮銳的父親馮永仁在老山邊防工作了22年，馮銳從小在邊防和部隊(duì)大院長(zhǎng)大。2012年，軍校畢業(yè)時(shí)，馮銳把自己可能被分配到昆明的消息告訴家人，家在昆明的女友和母親都很高興，只有父親不表態(tài)。許久才言語(yǔ)：“為什么不回去呢？因?yàn)槁槔跗?、老山和邊防，你才能成為一名軍官?！?/p>

馮銳選擇了回老山。

2015年9月，他被任命為“戍邊英雄連”副指導(dǎo)員，住進(jìn)父親當(dāng)年住過(guò)的宿舍后，談了4年的女友和他分手了。

他的情感，格茸七林也懂得。有一年大年三十，他值班不能歸家，單位組織放煙火，望著五彩的煙花和喜笑顏開的戰(zhàn)友，他還是硬撐著在嘴角掛點(diǎn)笑意。千里外，父親病重垂危。

忠孝兩難全。1979年，他的父親龔曲吹扎，在當(dāng)兵第二年就參與了邊境作戰(zhàn)。1980年，他的奶奶去世。一邊是戰(zhàn)場(chǎng)，一邊是家庭，龔曲吹扎只能在潮濕的貓耳洞向著家鄉(xiāng)磕三個(gè)響頭，雙手合十祈愿母親原諒。

從格茸七林1歲時(shí)，父親就癱瘓，靠輪椅出行。軍校畢業(yè)分配時(shí)，他申請(qǐng)來(lái)到老山，因?yàn)檫@里是父親戰(zhàn)斗過(guò)的地方，他想走完父親“沒有走完”的從軍路。

格茸七林、馮銳父子，兩代人的青春在老山交匯。他們也知道，最好的青春留下后，遲早會(huì)向邊防線告別。2018年6月，軍醫(yī)龔誠(chéng)轉(zhuǎn)業(yè)，他在“邊防鋼七連”待了14年，比待了最久的戰(zhàn)士還久。在軍旅生涯的最后一年，他見證了老部隊(duì)的新生。

等到2019年3月，張永光將拆除植入右臂的鋼板，那時(shí)，他也將報(bào)考軍校，向軍官夢(mèng)沖鋒。

對(duì)吳振港來(lái)說(shuō)，半途來(lái)到老山，是俯下身子擁抱這片土地，還是轉(zhuǎn)身離去，更得聽從內(nèi)心的抉擇。

2017年7月，從駐昆明某部分流到“戍邊英雄連”時(shí)，他還是上等兵，對(duì)這個(gè)連隊(duì)“看不上眼”，這里沒有高精尖的裝備，離最近的縣城有兩小時(shí)的車程。

“邊情處置情況種類多、政策要求高，更考驗(yàn)人的綜合素質(zhì)?！毕芙忉尩溃凑找?guī)定，國(guó)界線不可逾越，不可能允許對(duì)方巡邏人員臨時(shí)借道中國(guó)國(guó)境。如果對(duì)方巡邏路段塌方，或遇到其他阻礙情形，臨時(shí)請(qǐng)求借道巡邏，“并不是直接拒絕，就是最佳處理方式，而是跟對(duì)方講清楚政策法規(guī)和相關(guān)程序，要求對(duì)方發(fā)函，我們逐級(jí)向上報(bào)批?！毕苷f(shuō)。

在一次次處理邊情中，吳振港觸摸到了軍人價(jià)值的那條金線，“不再覺得空虛”，2017年12月，他申請(qǐng)留隊(duì)，成為“戍邊英雄連”的一名下士。

“巡邏，是讀懂邊防軍人的入口”。席政杰是在西藏當(dāng)?shù)谋?，那時(shí)，他在中印邊境巡邏，每次巡邏結(jié)束，他都要用石頭擺上一個(gè)標(biāo)記，那是中國(guó)的英文拼寫，宣示祖國(guó)主權(quán)。后來(lái)，他考學(xué)上了軍校，再回部隊(duì)，肩章上的杠杠變成了金星，從西藏邊防到了云南邊防。

巡邏日復(fù)一日，變化在悄然發(fā)生。今年以來(lái)，為了加強(qiáng)邊境的管控能力，“邊防鋼七連”跟駐地的武警邊防派出所、界務(wù)員開展一個(gè)月一次的聯(lián)合巡邏。這樣“更具威懾性，碰到一些小額走私，可以當(dāng)場(chǎng)處理”。王永青說(shuō)，由于陸軍邊防部隊(duì)沒有緝私執(zhí)法權(quán)，以往遇有走私情況，對(duì)其控制、盤查后，得移交其他部門處理。

“邊防鋼七連”培養(yǎng)了4名界務(wù)員，他們都不拿報(bào)酬，在照看好自己的地界時(shí)，也關(guān)注國(guó)界線。一次，界務(wù)員王開富發(fā)現(xiàn)一輛外來(lái)的寶馬車，開離公路，沿著山間土路向邊界方向開去，久久不見返回，他連忙通知連隊(duì)進(jìn)行搜索，最后發(fā)現(xiàn)了這輛寶馬車，車內(nèi)卻無(wú)人。

執(zhí)勤小分隊(duì)決定等待車主現(xiàn)身。在草叢中，小分隊(duì)潛伏了一夜，直到第二天下午，車主才出現(xiàn)。經(jīng)過(guò)盤查，核實(shí)了這名車主的信息，排除了他的嫌疑，解除警報(bào)。

身在邊防必須做出抉擇

2017年7月，由于軍改，部分官兵從駐昆某部分流來(lái)到邊防部隊(duì)，“說(shuō)沒有想法，那是假的”。

當(dāng)兵第8年的中士葉冬，也來(lái)到邊陲山溝溝里的“邊防鋼七連”，即將面臨進(jìn)退走留的他，要在這片陌生的土地上，做出抉擇。

邊防環(huán)境較艱苦，和葉冬原有任務(wù)模式有不小差異，對(duì)他而言，這既是適應(yīng)改革的難關(guān)，也是成就自己的希望。

葉冬在連隊(duì)里主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，當(dāng)原炊事班長(zhǎng)退伍時(shí)，他主動(dòng)到后勤換崗兩個(gè)月，一雙被單杠磨出老繭的手，同樣能燒出一手好菜。讓王永青印象尤深的是，這名老兵有班長(zhǎng)的樣子，在巡邏執(zhí)勤時(shí)，當(dāng)體能跟不上的新戰(zhàn)士放緩步伐時(shí)，葉冬會(huì)搶過(guò)新戰(zhàn)士的行裝，分擔(dān)他們的負(fù)重。

老兵的心定了。2017年12月，葉冬選擇留隊(duì)，開始上士征程的四年。2018年5月，葉冬被“邊防鋼七連”推薦到旅里參加司務(wù)長(zhǎng)專業(yè)集訓(xùn)，2018年7月底，他收到任命通知，新崗位是另一邊防連隊(duì)的司務(wù)長(zhǎng)。

而在與“邊防鋼七連”防區(qū)相近的友鄰部隊(duì)“戍邊英雄連”，分流過(guò)來(lái)的人員，同樣在變革的激流中尋找著自己的航向。

“從干部到四級(jí)軍士長(zhǎng)，我們連隊(duì)沒有一個(gè)隨軍家屬?！蓖跤狼嗾f(shuō)，在邊防一線連隊(duì)，在經(jīng)濟(jì)貧瘠的駐地，家屬工作安置困難，子女也沒有很好的教育資源可配套，還得考慮贍養(yǎng)老人。王永青家在河南信陽(yáng)，他的妻兒都留在家鄉(xiāng)?；丶?，他得坐9小時(shí)的高鐵，10余小時(shí)的汽車，駐地偏遠(yuǎn)，家屬如果隨軍的話，將會(huì)面臨許多難題。

婚嫁也是老大難?！斑叿冷撈哌B”排長(zhǎng)王磊今年已29歲，這個(gè)哈爾濱的小伙子有著本地人少有的高大身材，形象俊朗，卻還沒有對(duì)象?；橐鰶]有硬杠杠，但軍旅生涯卻有，35歲，是正連職及以下干部退出現(xiàn)役的上限。

“邊防鋼七連”指導(dǎo)員王永青今年已32歲，距離干部政策劃定的那道年齡杠，越來(lái)越近了。2017年，他在全旅年終考核中獲干部綜合第一，由于改革“陣痛期”，他已在指導(dǎo)員位置上干到第5年，但他并非任職時(shí)間最長(zhǎng)的，用他的話說(shuō)：“雖然歷經(jīng)坎坷，但始終心向遠(yuǎn)方?！?/p>

而在“戍邊英雄連”，從排長(zhǎng)干到指導(dǎo)員，在該連待了9年的格茸七林，在今年終于迎來(lái)了調(diào)職的命令。2018年7月下旬，他被調(diào)往某營(yíng)任副教導(dǎo)員。

身在邊防，必須做出抉擇，他們不求回報(bào)，但不會(huì)得不到回報(bào)。