南方周末記者 宋宇 南方周末實(shí)習(xí)生 黃飛

南方周末記者 宋宇 發(fā)自北京

南方周末實(shí)習(xí)生 黃飛

2018年8月上旬，因?yàn)閾?dān)任第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，作家周大新待在北京西山閱讀入選的中篇小說，不能請(qǐng)假外出。住所對(duì)面是八大處公園，評(píng)委們?cè)缤砜梢赃M(jìn)去走走，有人一口氣爬到山頂，他只在平地散步，“爬不動(dòng)了”。

平素，周大新常去干休所附近的玲瓏公園散步，先慢走，再加快點(diǎn)速度，然后又慢下來，偶爾伸展伸展肢體。他身高1.78米，從前喜歡打籃球，當(dāng)年因此被招兵的連長看上，沒想到后來成為軍旅作家。如今他有時(shí)打乒乓球，時(shí)間一長就心臟供血不足。

往昔，周大新可以寫一整天，現(xiàn)在每天上午下午各寫兩小時(shí)，不再熬夜。寫作四個(gè)小時(shí)后，他感到疲憊，一眼都不想再看電腦，希望趕緊離開家。他正在閱讀英國學(xué)者彼得·沃森的作品《思想史：從火到弗洛伊德》，中譯本厚厚兩冊(cè)，1200多頁——他閱讀小說的興趣降低了，因?yàn)槟恰敖?jīng)過作家的加工”，更喜歡讀些思想性著作。

周大新老了?！袄鲜锹屇愀惺艿降模瑒e人已經(jīng)把你看老了，你自己慢慢也認(rèn)同了?！?952年2月，他出生在河南鄧州，2008年憑借長篇小說《湖光山色》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，眼下“不論按哪個(gè)標(biāo)準(zhǔn)都算是老人”。

截至2017年底，中國的老齡人口，即60歲及以上老年人口已達(dá)2.41億，占總?cè)丝?7.3%。這項(xiàng)比例達(dá)到10％，就意味著進(jìn)入人口老齡化社會(huì)。中國從1999年進(jìn)入人口老齡化社會(huì)，老年人口增加在2017年首次超過1000萬。

老齡化是全球性問題。依照聯(lián)合國數(shù)據(jù)，世界老齡人口將由2017年的9.62億上升至2050年的21億，在人類歷史上首次超過兒童——14歲及以下人口。目前，歐洲老齡人口比例最高，已經(jīng)達(dá)到四分之一。1982年，聯(lián)合國大會(huì)首次召開老齡問題世界大會(huì)，大會(huì)產(chǎn)生的《老齡問題維也納國際行動(dòng)計(jì)劃》呼吁：

嚴(yán)肅地認(rèn)識(shí)到生活素質(zhì)的重要性并不亞于長壽，因此應(yīng)當(dāng)盡可能地讓老年人能夠在自己的家庭和社會(huì)中享受一種被珍視為社會(huì)整體一部分的充實(shí)、健康、有保障和令人心滿意足的生活。

老齡化的原因多種多樣，主要是生育變少和壽命變長，而計(jì)劃生育政策是中國人口結(jié)構(gòu)變化的獨(dú)特因素。目前，中國公眾對(duì)老年期生活普遍準(zhǔn)備不足。

2018年初，周大新出版新作《天黑得很慢》，這是中國首部“全面關(guān)注老齡社會(huì)的長篇小說”。小說出版時(shí)，他料想讀者應(yīng)該只有老人，鑒于更喜歡買書的是年輕人，銷量不會(huì)太好。沒想到書賣得不錯(cuò)，出版半年多，首印的6萬冊(cè)差不多賣完了。“說是‘80后有些人都覺得自己老了。”周大新認(rèn)真地開著玩笑。

2018年8月12日，周大新在北京家中接受了南方周末記者采訪。房間中氤氳著好聞的中藥味，周大新的夫人正在煎藥。他一直認(rèn)為自己還年輕，55歲時(shí)，一位文友打電話請(qǐng)他參加會(huì)議，說可以帶著“老伴”?！皯?yīng)該是說你可以把‘夫人帶上。”他覺得這是外界認(rèn)為他已是老人的標(biāo)志。不過，他還是習(xí)慣稱太太為“家屬”。

“心理上不能 先把自己看成老人”

《天黑得很慢》的主人公是73歲的退休法官蕭成杉。周大新通過護(hù)工鐘笑漾的口述，描繪了這位老人最后一段生活。從不服老到尋求長壽秘法，再到被衰老拖垮——蕭成杉的身體機(jī)能、智力及生活意義逐漸消失。

蕭成杉起初性情暴躁，只因一個(gè)小伙子稱他為“老人”，幾乎與對(duì)方打起來。他想寫幾部法學(xué)著作，成為法學(xué)家，又積極重新組建家庭，但都未成功。他在寫作期間心肌梗死，獲救之后開始健身，尋找各種長壽途徑，練習(xí)龜齡功，吃千歲膏，一度相信自己能延壽到117歲。

這些故事兼具真實(shí)和荒誕，源自周大新親眼目睹的衰老和去世，以及他自己的“老”?！拔疑磉吅枚嗳硕荚趯?duì)抗、想辦法，但是我親眼看見他們一點(diǎn)一點(diǎn)地妥協(xié)，然后退讓，最后投降?！敝艽笮抡f，小說一開始是為自己而寫，也希望提示身邊的朋友，“人長壽很重要的一點(diǎn)，就是心理上不能先把自己看成一個(gè)老人，（再）慢慢地對(duì)抗吧?！?/p>

周大新年輕時(shí)根本沒有想到自己會(huì)老，精力和時(shí)間似乎永遠(yuǎn)用不完?！半m然科學(xué)告訴每個(gè)人，大家都會(huì)老，但其實(shí)人不會(huì)認(rèn)為自己也有老的一天?！?/p>

母親去世和退休兩件事，令周大新清楚地意識(shí)到自己老了?！斑^去有我母親在，不覺得自己老；后來母親一走，馬上人就老了?！蹦赣H90歲患病臥床，逐漸失憶，直至92歲去世。他一下子覺得沒人依靠了，談及母親時(shí)潸然淚下。

退休則“明確地讓你感覺到外界認(rèn)為你老了”。周大新63歲退休時(shí)，覺得好像不再被社會(huì)需要，“你以后就可以領(lǐng)養(yǎng)老金了，按正常的說法，退休之后你不再為社會(huì)創(chuàng)造財(cái)富?！?/p>

小說出版后，周大新在《文匯報(bào)》上發(fā)表了創(chuàng)作談，多年的戰(zhàn)友、文友，在家鄉(xiāng)河南和長期工作的山東結(jié)識(shí)的朋友，甚至海外華人都讀到了。反響通過微信從四面八方涌過來。寫書時(shí)，他全然依靠自己的經(jīng)驗(yàn)與感受，后來經(jīng)常被邀請(qǐng)去談這本書，才認(rèn)真搜索數(shù)據(jù)，并因此了解自己的作品為什么受到關(guān)注。

周大新現(xiàn)在儼然已是老齡問題專家，能隨口準(zhǔn)確地說出相關(guān)數(shù)據(jù)。

2018年的一次新聞發(fā)布會(huì)上，全國老齡辦副主任吳玉韶提到，中國老齡人口到2050年將達(dá)到峰值4.87億，占總?cè)丝诘?4.9%?！澳阆胂肽鞘鞘裁辞榫埃诮稚先齻€(gè)人中間就有一個(gè)老人在拄拐杖行走?！敝艽笮抡f，這組數(shù)據(jù)對(duì)自己震動(dòng)極大，“原來沒想過這些事，只是想著提醒老人們注意老年養(yǎng)生，把時(shí)間延長，沒想到國家、民族發(fā)展這方面。”

“黑夜是 慢慢降臨的”

“到這個(gè)年紀(jì)，就經(jīng)常聽到人去世的消息?！敝v到故去的老友們，周大新的眼圈又紅了。

周大新的很多老朋友最后都喪失了基本的軀體功能。一位去世已久的老作家罹患喉癌，手術(shù)后沒法說話，只能靠寫字交流。

另一位作家患癌后，腦子還清楚，但說不出話，也寫不成字，只能每天躺在病床上眼看著孩子們來送錢。他的孩子那時(shí)剛剛工作，經(jīng)濟(jì)壓力非常大。病房在五樓，他住里間，想結(jié)束自己的生命，但已經(jīng)沒有力氣了。他以呼吸新鮮空氣為由，讓孩子把窗戶打開，趁妻子出去辦事時(shí)慢慢爬到窗戶上，跳了下去。這位朋友的去世，對(duì)周大新的打擊非常大。

小說取名叫《天黑得很慢》，周大新說那是“一種很自然的失明的感覺”。夏天從傍晚到完全天黑，中間得有三四個(gè)小時(shí)，黑夜是慢慢降臨的。“一旦有病，你就發(fā)現(xiàn)從老走到死，告別的時(shí)間是很漫長的。” 周大新記得，母親生病期間，自己就感到時(shí)間過得很慢，一天特別長。

前不久，周大新看到一個(gè)人的講述：兄弟姐妹們從外面請(qǐng)假回去，父親已經(jīng)病危，大家內(nèi)心都在等待，等著把后事辦完趕緊返回工作崗位。在這樣的謝幕過程中，老人和孩子在心理上都會(huì)感覺異常緩慢?！巴诵菀院?，外界認(rèn)為你老了，其實(shí)到你最后完全告別，也很慢?！敝艽笮抡f，“你還可以做點(diǎn)事情，不要完全被動(dòng)地等待，做事情反而讓你心情好起來?！?/p>

出于對(duì)老年的恐懼，“眼看著時(shí)間要到來，他慌了，人一慌就會(huì)失去正常的判斷”。周大新有位朋友，父母都是廳級(jí)干部，大學(xué)本科畢業(yè)，“應(yīng)該很清楚的，也不行，就是害怕”。

“特別是當(dāng)你連續(xù)聽到身邊有人走了以后，這種恐懼，就覺得好像到身邊了，能拖延一天時(shí)間就拖延一天，任何一根稻草都想抓住?！敝艽笮孪蚰戏街苣┯浾吲e例，“這時(shí)候誰告訴他一個(gè)什么辦法，說有幾個(gè)人用了很靈，他就會(huì)相信。這和他的文化程度無關(guān)，非理性的?！?/p>

“你到醫(yī)院去，很多人都在問，為什么是我，為什么我要得這個(gè)?。慨?dāng)時(shí)我孩子有事的時(shí)候，我也是這個(gè)樣子。那時(shí)候就覺得，那么多人都好好的，為什么是我？”周大新深深了解人面對(duì)重大變故的無助感。他曾說：“沒有文學(xué)，我會(huì)活得更苦?！?/p>

2008年，周大新的獨(dú)子周寧因病去世。在2012年出版的長篇小說《安魂》中，他以傾訴的形式追思兒子，同時(shí)反省自己作為父親的種種不足。他將小說獻(xiàn)給“天下所有因疾病和意外災(zāi)難而失去兒女的父母”。

《天黑得很慢》出版后，很多人給周大新寫信，說父母買了很多保健品，吃不完，只好堆在屋里。他去電視臺(tái)做節(jié)目，一位編導(dǎo)說父母買了兩萬元的“什么東西”，吃不完，開始動(dòng)員孩子們吃。孩子們當(dāng)然拒絕了。老年人往往成為騙子的目標(biāo)，保健品、電信詐騙，以及P2P爆雷。

“老人沒有分辨能力，沒錢，特別想趕緊積攢一些養(yǎng)老金，他們就告訴他存到哪個(gè)基金里面會(huì)賺錢，很多老人吃虧了?！敝艽笮孪蚰戏街苣┯浾咝稳?，“給很多老人的回報(bào)率很高，給到13、18……哪有18%回報(bào)率？那就是想騙你的本金，他們都拿去了?！?/p>

周大新謹(jǐn)慎理智，絕不相信自己書里寫到的那些花言巧語，卻還是吃了虧。干休所附近有家家政公司，請(qǐng)居民們預(yù)先存錢，小時(shí)工每小時(shí)30元或35元，存3萬元就能降到20元。有段時(shí)間，他想請(qǐng)一位全職保姆，每月四五千，3萬元半年也就花完了?！凹覍佟背旨矣蟹?，認(rèn)為夫妻倆可以堅(jiān)持先請(qǐng)小時(shí)工打掃衛(wèi)生，過一段再請(qǐng)保姆。

但家政公司很快人去屋空，只剩下醒目的招牌晾在路邊。預(yù)存費(fèi)用只用掉4000元，周大新?lián)p失了26000元，周圍有許多居民存得更多?！袄先诵枰?qǐng)小時(shí)工，年輕人一般不愿意；它也不敢騙年輕人，年輕人一下子識(shí)破了。老年人覺得可能有道理：這家政公司在這兒辦公，它能騙人嗎？”周大新認(rèn)為，這就是針對(duì)老人的欺詐。

保姆、護(hù)工、小時(shí)工等家政人員，很多來自農(nóng)村，保證金被騙個(gè)精光，只好圍到公司總部講理。公司的負(fù)責(zé)人據(jù)說被抓住了，但沒錢可賠，居民們只能去登記個(gè)數(shù)字?！八眠@個(gè)辦法弄錢，沒人想到?！敝艽笮赂锌?。

“還有這種需求， 而他又沒有能力了”

周大新把《天黑得很慢》寫成了一周七天黃昏的故事，頭四天分別是陪護(hù)機(jī)器人、長壽丸、虛擬返老還青體驗(yàn)的推廣活動(dòng)和“人類未來的壽限”講座，內(nèi)容看似有些學(xué)理依據(jù)，卻超乎現(xiàn)實(shí)，有些甚至荒誕不經(jīng)，更像騙局。后三個(gè)黃昏是鐘笑漾講述蕭成杉的故事，占據(jù)了全書的大部分篇幅。

?下轉(zhuǎn)第24版

這是“萬壽公園黃昏納涼”活動(dòng)的一周安排。周大新構(gòu)思了很多遍小說開篇，“因?yàn)閷懤夏晟畹拇_沒有人看”，相對(duì)于幾十元的書籍，老年人可能更容易被成千上萬元的保健品吸引。他想到農(nóng)村唱戲的手段，開演前先敲鑼鼓，熱鬧非凡，把全村人吸引過來，戲才正式開演。小說同理。

萬壽公園是周大新虛構(gòu)出來的，原型大約是玲瓏公園。公園中間的永安萬壽塔，由明代萬歷皇帝的母親李太后所建。周大新的版本更富戲劇性：李太后對(duì)政治過分熱情，且與首輔張居正交往密切，年輕的皇帝心生芥蒂，修建寺院和高塔，供母親誦經(jīng)禮佛，迫使她在四十多歲的盛年退休。

如今玲瓏公園成了普通人運(yùn)動(dòng)玩樂的場所，夏天晚間尤其熱鬧。年輕人拉去音箱，引來一群人圍住聽他唱戲唱歌，“這是年輕人要抒發(fā)自己心里積壓的不快”；而老人們唱歌，跳廣場舞，做各種健身操，各自扎堆，相安無事。

老人們需要活動(dòng)、社交，周大新在小說中寫得更多——他們也需要性愛，這往往被公眾忽視。小說中的蕭成杉愛上一位喪偶的知識(shí)女性，情投意合，幾次希望共度云雨，卻終究力不從心，婚事也不了了之?！叭死狭?，還有這種需求，而他又沒有能力了?！敝艽笮略兴櫦?，最后還是寫了老年人的性生活，“這是人這個(gè)階段必須面對(duì)的問題，如果避開它，寫老人生活就不可能是真實(shí)的?！?/p>

“所有男人到最后都有一天會(huì)變成性冷淡，這沒有辦法。人家說80歲以后男女都一樣，樣貌也都差不多，都是佝著腰，滿臉皺紋，頭發(fā)枯干，什么生活都沒有了?！敝艽笮掠浀茫写稳ヌ旖虻囊患視曛v座，嘉賓是天津社科院一位專門研究老年婚姻的專家。專家就講，老年人結(jié)婚必須要帶各種潤滑劑，談得非常細(xì)，在場很多年輕人聽笑了。

“他是從科學(xué)方面講的，說你可不能像青年人結(jié)婚那樣，老年人結(jié)婚要準(zhǔn)備的東西不一樣?！敝艽笮侣爜硪卜浅３泽@，自己從感情上講問題，而專家完全是從具體操作上、有板有眼地講道理。

有電影公司買去了小說版權(quán)，拿不準(zhǔn)影片里是否能表現(xiàn)老年人性愛。周大新堅(jiān)持想拍出來，“那會(huì)很震撼人心的”。

電影的導(dǎo)演還沒確定。南方周末記者提議，可以請(qǐng)謝飛導(dǎo)演，周大新笑了起來。1993年，謝飛的電影《香魂女》和李安的《喜宴》同獲柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，影片即改編自周大新的小說《香魂塘畔的香油坊》。謝飛寫完劇本后，還請(qǐng)周大新按照河南方言修訂一番，再帶他去觀察小鎮(zhèn)居民的生活。

有趣的是，古稀之年的謝飛許久沒有導(dǎo)演電影，卻憑借對(duì)電影的獨(dú)到點(diǎn)評(píng)成了豆瓣“網(wǎng)紅”。

“一旦自己也沮喪， 病就更快了”

周大新的家鄉(xiāng)，曾經(jīng)有類似日本電影《楢山節(jié)考》的傳說：老人會(huì)被年輕人背到樹林里，任由其餓死。進(jìn)入21世紀(jì)，漢水流域陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的“寄死窯”，可能佐證了這種棄老風(fēng)俗。在環(huán)境惡劣、資源極為有限的境況下，這種殘酷的風(fēng)俗自有其邏輯；而在當(dāng)代社會(huì)，老年人理應(yīng)受到更加文明的對(duì)待。

1991年的《聯(lián)合國老年人原則》列舉了18項(xiàng)老年人應(yīng)當(dāng)享有的權(quán)利，包括獨(dú)立、參與、照顧、自我充實(shí)和尊嚴(yán)等?！吧鐣?huì)的尊重能給人帶來很多生存下去的動(dòng)力。如果你不尊重他，他覺得活著沒有意義，一旦自己也沮喪，病就更快了?！敝艽笮孪嘈牛鐣?huì)對(duì)老人的尊重和尊敬非常重要。

周大新常在小說描寫來自基層的勞動(dòng)者，如年輕的保安、護(hù)工。這些都是他的老鄉(xiāng)，他了解他們的生活、脾性、習(xí)慣。過去吃住與醫(yī)療條件都差，老人“一個(gè)個(gè)都是彎著腰，得拄拐杖才能走”；現(xiàn)在農(nóng)村老人還能干活，“大家都覺得生命力還很頑強(qiáng)，應(yīng)該還能活40年、50年”。

原國家衛(wèi)計(jì)委和世衛(wèi)組織聯(lián)合發(fā)布的《中國老齡化與健康國家評(píng)估報(bào)告》寫道：“中國農(nóng)村地區(qū)老年人繼續(xù)工作的現(xiàn)象尤為普遍，多數(shù)人在60歲~69歲時(shí)仍在工作，勞動(dòng)參與率僅在80歲以后才降低到20%以下?！?/p>

與此同時(shí)，中國的慢性病疾病負(fù)擔(dān)隨人口老齡化增加，很多老年人同時(shí)患有多種慢性病。與年齡密切相關(guān)的，諸如中風(fēng)和阿茲海默癥等慢性疾病的患者越來越多。而中國的老年人多數(shù)生活在農(nóng)村，年輕人向城市遷移，造成農(nóng)村人口迅速老齡化。

“過去說多子多福，現(xiàn)在農(nóng)村基本上還是這樣?！敝艽笮赂锌?，眼下農(nóng)村老人養(yǎng)老全靠家庭。

周大新的父親是一位非常能干的農(nóng)民，今年92歲了，完全聽不見，手抖，沒法寫字。周大新住在北京，沒辦法與父親通電話；妹妹用很大的聲音與父親說話，老人還是理解錯(cuò)了，只是靜靜地坐著?！奥犃σ粏适?，人和外界接觸就失去了一個(gè)很重要的通道。然后慢慢視力也不行，這兩項(xiàng)是人最痛苦的。最后就是發(fā)不出聲音?！敝艽笮抡f。

周大新經(jīng)常北京和河南兩邊跑；他的弟弟、妹妹住在南陽，?；乩霞?。母親的最后兩年在床上度過，日常的喂飯、翻身、擦洗和排泄處理，工作量非常大，都由他的大弟弟負(fù)責(zé)照顧。大弟弟非常孝順，周大新提供的更多是經(jīng)濟(jì)支持。

有次回鄉(xiāng)，一位嫁出去的同村姑娘找到周大新，告訴他，她母親重病，但兩個(gè)哥哥都不愿意出錢送醫(yī)院，據(jù)說是媳婦不愿意給。周大新稱呼那位老人“嬸子”。“嬸子其實(shí)比我母親得病還要晚、還要輕，就是因?yàn)楹⒆觽儾恍?，很早就走了，更殘酷?！痹谖⑿爬铮沧x到過類似的鄉(xiāng)村悲劇。

城市居民的醫(yī)療條件好得多，但老人的醫(yī)療仍然是家庭的棘手難題。周大新有位88歲的老領(lǐng)導(dǎo)，住在北京有名的醫(yī)院，請(qǐng)兩個(gè)護(hù)工。如果病人生活能夠自理，每天200元；如果沒有自理能力，每天就要300元。老領(lǐng)導(dǎo)的護(hù)工費(fèi)用每月18000元，由5個(gè)孩子分?jǐn)?。好在孩子們都很有成就，?jīng)濟(jì)上能夠保證。除了兩個(gè)護(hù)工外，老人還需要一個(gè)孩子陪在身邊。四個(gè)女兒、一個(gè)兒子，再加四個(gè)女婿、一個(gè)兒媳，以及長大的孫輩，輪流值班才行。

“我去見他，他想跟我對(duì)話，還能明白你是誰，轉(zhuǎn)眼間又不明白了。就算明白你是誰，拿個(gè)本也寫不出來?！庇衫项I(lǐng)導(dǎo)的疾病與家族，周大新想到了獨(dú)生子女們，“一旦有事情壓力特別大，基本上一對(duì)夫妻四個(gè)老人，甚至六個(gè)老人?！?/p>

對(duì)于自己的養(yǎng)老問題，周大新堅(jiān)定地回答：“我想在家里養(yǎng)老，到時(shí)候請(qǐng)護(hù)工吧?！彼ミ^附近鎮(zhèn)政府開辦的養(yǎng)老院，費(fèi)用較高，老人的居住和生活條件不錯(cuò)，護(hù)理人員也受過專業(yè)訓(xùn)練，業(yè)務(wù)精湛。他讀過護(hù)理人員折磨老人的故事，覺得不安，希望養(yǎng)老院指派護(hù)工來家里，由他們管理。

周大新喜歡住在自己家。他在家里裝了投影儀，每天晚間看電影，“有些（引人）思考的電影能給你帶來精神上的刺激，不能讓自己觀念也老下去”。他最近比較欣賞描繪青年人抉擇的電影《無問西東》，不喜歡重述《長恨歌》的《妖貓傳》。他還認(rèn)為，如果基于“大數(shù)據(jù)”編寫劇本，就違反了創(chuàng)作規(guī)律。

專訪結(jié)束后，南方周末記者踱步去了玲瓏公園。那時(shí)天色已經(jīng)全黑，天氣還悶熱，頗有些活躍的仲夏夜氣息。阿姨們?cè)谛⌒蛷V場圍成一圈，和著音樂整齊劃一地舒展上肢，不疾不徐地向前移動(dòng)，準(zhǔn)備著下一輪循環(huán)。她們身側(cè)，永安萬壽塔倔強(qiáng)地聳立在夜幕底下。