寫作能力是語文素養(yǎng)的綜合體現(xiàn),但大部分學(xué)生總是覺得無內(nèi)容可寫,無從下手。寫作過程大體可分為準(zhǔn)備期、構(gòu)思期、實(shí)施期、修改期四個時期,“無內(nèi)容可寫,無從下手”是寫作準(zhǔn)備期的一種障礙。究其原因,是學(xué)生缺乏靈活變通思維,以至于茶壺煮餃子,有貨倒不出。北京十一學(xué)校校長李希貴說:活心,事實(shí)上是希望學(xué)生能夠認(rèn)識自己、認(rèn)識世界,把自己打開。那么,“活心”可以找到寫作之源并拓寬渠道,達(dá)到草木原有情,拈來為菩提的境界。
一、問癥歸因,激活積累之心
“世事洞明皆學(xué)問,人情練達(dá)即文章”,老師們見慣屈原放逐、勾踐嘗膽、左丘失明、孫子臏腳的雞湯故事,僅有名人名言、歷史典故堆砌的文章往往缺乏生機(jī)。大語文格局下的素材積累源自方方面面,我們學(xué)生的積累的缺乏不在書本,而是缺乏生活素材的積累,語文教學(xué)一路走來,學(xué)生們難以忘記的是《落花生》的討論、閏土的叉、百草園的覆盆子,他們太多太多離開了生產(chǎn)本原,漸離了大自然賦予的靈性。然今不同昔,城鎮(zhèn)化隔離的生產(chǎn)本原,快生活壓縮了時空范疇,碎片化肢解了生活體系,精準(zhǔn)突破這些壁壘,方能打通學(xué)習(xí)與生活,實(shí)現(xiàn)全面積累。
積累模式化的教學(xué)功利性導(dǎo)致積累興趣的喪失。面對上述問題,越來越多語文老師開始探索如何更加開闊的視野,或以時尚、或以個性、或以架構(gòu),收獲的則是淡漠迷亂。殊不知流派化的激活本身就如同生冷的課本,可復(fù)制、可推廣的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)原本只是機(jī)械的傳聲,因?yàn)槟怯肋h(yuǎn)只是一個單體,是片面的,教出的都是一個模樣,腹有詩書空自華。
突破生活積累的抓手在于找準(zhǔn)的適切方式。實(shí)現(xiàn)整體的全面積累,要以“共享”激活整體之心,把每一名學(xué)生都作為一本教科書,每一名學(xué)生都是整體中的一個部分;以“輪崗”激活個體之心,實(shí)現(xiàn)整體增進(jìn)積累,激發(fā)熱情。一次作文訓(xùn)練,第一步可以直接給學(xué)生一些有生活積累的作文題目,讓學(xué)生自主選擇,使學(xué)生有話可說;第二步把解析課交給學(xué)生,讓他們在講解中剖析每一個最本真的例子;第三步交換作文題目,讓原本了解農(nóng)村的去接軌城市,讓熟知科普的走進(jìn)傳統(tǒng),在交換再造的過程中,強(qiáng)化更加自主的探索,從而最終達(dá)到不出學(xué)堂門了解天下事的整體生活積累。
二、格物致知,激活認(rèn)知之心
有了積累,當(dāng)有領(lǐng)悟。韓寒的《杯中窺人》,由一個紙團(tuán)沉入水中的現(xiàn)象深入本質(zhì),將人生比喻為一個投入水中的紙團(tuán),紙團(tuán)本來的潔白無瑕在投入到社會之水中被沾染、侵蝕,逐漸失去它的本色,直到完全墮入其中而無法自拔。一杯水、一個紙團(tuán),成就了一篇廣為流傳的佳文,這不是一個偶然,而是通過格物激活認(rèn)知的寫作模式。
應(yīng)該“格”怎樣的物。萬物皆可“格”,駱賓王格鵝,得“白毛浮綠水,紅掌撥清波”的形象描繪;虞世南格蟬,知“居髙聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)”的本質(zhì);于謙格石灰,曉“粉骨碎身渾不怕,要留清白在人間”的氣節(jié)。同一事物有不同“格”法,一樹臘梅,陸游格出“零落成泥輾作塵,只有香如故”的家國犧牲情懷;盧梅坡格出“梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香”取長補(bǔ)短之明;毛澤東則格出“待到山花爛漫時,她在叢中笑”的革命樂觀。甚有奇特的,陽明先生“格物”格竹七天七夜,結(jié)果卻一無所獲,還大病一場,轉(zhuǎn)過來提出了“致良知”學(xué)說。讓學(xué)生們?nèi)フ疑磉吺挛锔褚桓瘢匀荒芨癯鑫恼滦陆嵌?,格出?dú)特新思維,對寫作大有裨益。
如何格物致知。“格”講究的是推究,這里的推究不同于“鳥宿池邊樹、僧推月下門”的推敲,是指探究事物原理后對一種事物風(fēng)格的領(lǐng)悟;“知”講的是認(rèn)知,不只是對某一知識的掌握,是指明白一些規(guī)律達(dá)到萬象相通的提升。一千個讀者就有一千個哈姆雷特,相同的事物則會給不同的人延伸出不同的立意。我在講述2013遼寧高考作文題目《沙子與珍珠》時,同時講了韓寒的《杯中窺人》,班上再次寫出的作文令我耳目一新,同樣立意于年輕人要奮斗才能上進(jìn)的文章,有寫為何不能做沙子被埋沒的,有寫怎樣做珍珠發(fā)光發(fā)亮的,有些沙子只有經(jīng)歷磨練才能變珍珠的,有些珍珠因?yàn)閴櫬湟矔蝗缟匙拥?,這就是格物的效果。
三、著情于境,激活感觸之心
打動人的情感不完全是生離死別、劫后余生,還有猛虎細(xì)嗅薔薇的情致。有這樣一則描寫:一個男人與妻子婚后生活,時間久了,感覺一切都是平淡如常,直到有一天妻子回娘家了,他早上自己煮餃子,餃子起鍋時用漏勺舀起抖水,突然想起她妻子每天早上為他煮餃子也是這么一個動作,如此的動作,喚起了他對妻子的深深思念。
著情于境在于細(xì)微之處見真情。我們很多同學(xué)害怕的作文題目是《我最難忘的一件事》,老師怕教的也是《我最難忘的一件事》,很多人講,我才16歲,哪有那么多難忘的事。這種說法看似合理,但不合情,生活中類似于“煮餃子”的事件天天都在發(fā)生,問題在于我們沒有認(rèn)真體味,缺乏對事物的情感著色。如此來看,最難忘可以主動扶起一輛傾倒的共享單車,可以是拾起路邊被人踐踏的一角硬幣,可以是早餐店大叔遞過豆?jié){時凍紅的雙手,可以是下出租車時一聲謝謝……。
激活感觸之心最終目的是達(dá)到真情流露,假借平常日常生活表現(xiàn)深處的情感?!俄椉管幹尽酚涊d,嫗每謂余曰:“某所,而母立于茲?!眿炗衷唬骸叭赕⒃谖釕眩蛇啥?;娘以指叩門扉曰:‘兒寒乎?欲食乎?吾從板外相為應(yīng)答。語未畢,余泣,嫗亦泣。”一個熟人跟你講,就是在這兒,你曾經(jīng)做過什么,抑或是你的親人曾經(jīng)在這做過什么事,如此家庭瑣事,諸多場景,我們何嘗不見過千百次,歸有光不事雕琢,以平常對話讓思念母子情深躍然紙上,令人觸景生情,不甚噓噓?,F(xiàn)代文《香椿樹上的貓》淺嘗輒恥:貓老了,便沒了往日的斗志,在角落里潛伏的時間變少,蜷縮在椅子上睡覺成了常態(tài)。曾今能把我舉在肩頭的爺爺也老了,老人話多無人聽,耷拉在椅子上看火也成了常態(tài),一貓一人,倒顯得格外親熱。以老貓、老人相比對,亦有效表達(dá)出了對親人的關(guān)愛。
四、運(yùn)斤成風(fēng),激活取舍之心
“取舍”是“活心”的拔高。所謂運(yùn)斤成風(fēng),非一般人所不能,然則面對當(dāng)前應(yīng)試文章越來越多被各類素材堆砌而成,更有我們一些老師為求平穩(wěn),“寧不取高分也不創(chuàng)新”成了信條,忽悠學(xué)生死記硬背“萬能”的高中作文素材大全,以歷史典故的“臘貨”占據(jù)一篇又一篇文章,以“八股”式荼毒一代又一代學(xué)生的創(chuàng)作靈性,“取舍”就顯得越來越珍貴,到了不可不培養(yǎng)的地步。
“取舍”的基本在于選擇更加貼切題意的素材。盲目的“取舍”會導(dǎo)致倫不充分、記敘無情,2017年高考全國卷I作文:老外眼中的中國關(guān)鍵詞,更是要求學(xué)生在“一帶一路、大熊貓、廣場舞、中華美食、長城、共享單車、京劇、空氣污染、美麗鄉(xiāng)村、食品安全、高鐵、移動支付”選擇兩個關(guān)鍵詞寫作,以更加具體的形式希望學(xué)生能夠走近現(xiàn)代生活,寫出新的文章。所謂取近舍遠(yuǎn)、取小舍大、取熟舍生,選擇的材料越真實(shí)、越具體、越貼切生活,越便于更加靈活的運(yùn)用,便于寫出真意,則更能表現(xiàn)中心之意不至偏題。
“取舍”的成功在于素材自身的凝煉重組和情感伸縮。素材自身的凝煉重組更加有利于與觀點(diǎn)保持一致,對素材靈活取舍的首要是緊扣主旨進(jìn)行,通過巧放敘述細(xì)節(jié),實(shí)現(xiàn)細(xì)節(jié)的耦合度,類如本文所述餃子起鍋時那么“一抖水”,突出和放大了“抖水”的細(xì)節(jié),提升了文章的記敘性,引導(dǎo)材料向觀點(diǎn)的合理過渡,實(shí)現(xiàn)材料與觀點(diǎn)的緊密結(jié)合。素材自身的情感伸縮更加有利于與文體情感保持一致,通過對素材觀點(diǎn)的去異取同,提高敘議的結(jié)合度,例如:“如果不是夫妻間的琴瑟和諧,他怎么會在這‘一抖水中深念至此”,這便突出了夫妻之情;“就是這‘一抖水,激發(fā)了他那被歲月和生活封存的深念”,這就增強(qiáng)靈性的回歸;“原來是這‘一抖水,擊碎了他‘君子遠(yuǎn)庖廚的籍口”,這便引入家庭婦女工作的重要性甚至現(xiàn)代男女的再次平等之爭中??傊?,只要合情合理,真實(shí)與否就無需考證,關(guān)鍵在于取舍實(shí)現(xiàn)更加有利和有力的闡述。
著名作家、中國人民大學(xué)文學(xué)院教授,茅盾文學(xué)獎得主劉震云老師談其母親論寫作:“那寫作這東西太容易了,我看過他(魯迅)的書:后園有兩棵樹,一棵是棗樹,另一棵也是棗樹。我都能寫出來,我就是識字少,那有什么,我賣醬油,一個是醬油缸,另一個也是醬油缸。很容易?!弊骷覀兛梢匀ネO聛碓u味日常,但快節(jié)奏的學(xué)習(xí)已至于學(xué)生們太難去評呷生活,難得去定格一個普通畫面探究里面的情緒,也就更難以在50分鐘內(nèi)著手一篇書寫規(guī)范、結(jié)構(gòu)合理還立意新穎、富含情感的文章。這更需要為師者去大膽激活他們心,讓學(xué)生“活心”,更加快速疏通寫作準(zhǔn)備期障礙的心結(jié)。
陳清,江蘇淮陰中學(xué)教師。