梁齊雙 曲竟瑋
摘 要: 梁曉聲知青小說(shuō)《今夜有暴風(fēng)雪》的電影改編并不成功。在特定的歷史條件下,為符合電影審查的口徑,電影刪減了人物身份和背景的介紹,抹除了大量的人物心理活動(dòng),導(dǎo)致人物形象簡(jiǎn)單而鮮明,由立體化向“三突出”的傳統(tǒng)退卻。小說(shuō)中本就表達(dá)得不夠明顯的對(duì)社會(huì)不公的控訴,在電影中則被完全隱去,充斥屏幕的是對(duì)“青春無(wú)悔”的謳歌。小說(shuō)本來(lái)具有的社會(huì)悲劇意味被道德意識(shí)所擠壓,美學(xué)風(fēng)格變得無(wú)比單純,充滿了宣教的色彩。經(jīng)過(guò)電影改編,《今夜有暴風(fēng)雪》成為一曲失真的青春頌歌。
關(guān)鍵詞: 梁曉聲 知青小說(shuō) 《今夜有暴風(fēng)雪》
新時(shí)期知青小說(shuō)的主題指向大致可分為五種:“傷痕”、“懷念”、“自審”、“懺悔”和“青春無(wú)悔”[1]。梁曉聲《今夜有暴風(fēng)雪》等作為“青春無(wú)悔”類型的代表作,形成了以英雄主義、理想主義精神表現(xiàn)青春的激揚(yáng)和悲壯的人性之美的知青小說(shuō)潮流。1984年長(zhǎng)春電影制片廠將這部小說(shuō)改編成同名電影,由著名導(dǎo)演孫羽和編劇肖力軍、戴志祺共同執(zhí)筆操刀,著名演員陳道明、于莉分別飾演曹鐵強(qiáng)、裴曉云,劉昌偉飾演“小瓦匠”單書文、老戲骨白德彰飾演老政委孫國(guó)泰。雖然影片最大限度地還原了小說(shuō)的本來(lái)面貌,但由于電影與小說(shuō)的體裁和思維模式不同,且受到時(shí)間和文本的限制,在人物形象、主題走向、美學(xué)風(fēng)格等方面均呈現(xiàn)出與小說(shuō)不同的風(fēng)貌。
一、人物形象:從立體化向“三突出”的退卻
《今夜有暴風(fēng)雪》塑造了一批生動(dòng)鮮活的知青形象,影片中改動(dòng)最大的當(dāng)屬鄭亞茹這一人物。梁曉聲筆下的鄭亞茹,是優(yōu)秀漂亮的女知青,憑著自己的努力從一個(gè)小小的排長(zhǎng)成了工程連指導(dǎo)員。她對(duì)未來(lái)野心勃勃,對(duì)政治前景充滿信心,對(duì)愛(ài)情強(qiáng)勢(shì)又霸道,公報(bào)私仇卻又本性善良。電影塑造的鄭亞茹只是個(gè)愛(ài)情上失意的能干盡責(zé)的女干部,電影在她對(duì)愛(ài)情的態(tài)度和對(duì)知青暴動(dòng)的影響兩方面進(jìn)行了改編。在對(duì)愛(ài)情的態(tài)度上,鄭亞茹作為三角戀中比較尷尬的一環(huán),對(duì)于裴曉云的嫉妒幾乎是不加掩飾的,然而電影表現(xiàn)弱化了這一心理。電影開篇添加了鄭亞茹主動(dòng)向裴曉云打招呼的情節(jié),呈現(xiàn)友善的第一印象;在誤會(huì)曹鐵強(qiáng)與裴曉云在宿舍的時(shí)候,刪去了曹鐵強(qiáng)走后鄭亞茹發(fā)脾氣的一段情節(jié),這是裴曉云和鄭亞茹最明顯的沖突之一,對(duì)兩人此后的關(guān)系產(chǎn)生了重要影響。電影中對(duì)此卻沒(méi)有表現(xiàn),反而在面對(duì)裴曉云的道歉時(shí)鄭亞茹低下頭露出了內(nèi)疚的表情。這樣鄭亞茹遷怒于裴曉云的表現(xiàn)消失,只有面對(duì)愛(ài)情的失意和糾結(jié),對(duì)兩人沖突的弱化使得鄭亞茹失去了在愛(ài)情中嫉妒者這一復(fù)雜化形象。再加上電影增加了鄭亞茹勸解“小瓦匠”單書文與劉邁克好好相處的情節(jié),突出了鄭亞茹的正面人物形象。同樣的,小說(shuō)中鄭亞茹泄露了會(huì)議內(nèi)容導(dǎo)致知青們暴動(dòng),但電影把這一整個(gè)主線情節(jié)都刪去,直接將裴曉蕓、劉邁克的死歸咎到了這場(chǎng)暴風(fēng)雪。鄭亞茹最大的錯(cuò)誤——引起知青暴動(dòng)不存在,使她多面復(fù)雜的性格中惡的一面被弱化,讓她只是作為一個(gè)優(yōu)秀盡責(zé)的指導(dǎo)員而存在,這就造成人物形象的簡(jiǎn)單化,將鄭亞茹原本人性復(fù)雜的形象簡(jiǎn)化為一個(gè)高大全的形象。這樣的改編還體現(xiàn)在裴曉云這一人物形象的塑造上。電影刪去了對(duì)裴曉云家庭背景的回憶,使得本來(lái)因?yàn)椤昂谖孱悺钡募彝コ錾矶舾凶员暗呐釙栽圃诓恢榈挠^眾眼中成了一個(gè)內(nèi)向沉默的姑娘;再如影片刪減了裴曉云懷疑曹鐵強(qiáng)不愛(ài)自己而無(wú)理取鬧的情節(jié),愛(ài)情中的無(wú)理取鬧與撒嬌的作用一樣也是加深感情的最好方式,這種獨(dú)具女性特質(zhì)的性格表現(xiàn)被刪減讓裴曉云這個(gè)人物脫離有血有肉的少女形象,成為完完全全的榜樣人物。不管是被塑造成優(yōu)秀干部的鄭亞茹還是被突出成英雄人物的裴曉云,都可以看出是影片在刻意地向“三突出”靠攏,造成人物形象由立體化向單一化的退卻。
改編既然是把一種文學(xué)體裁的作品轉(zhuǎn)換為電影文學(xué)劇本,就必然有所刪減和改動(dòng)。無(wú)論是有意的添加,還是無(wú)意的刪減,都極大地削弱了人物的立體化形象,不同于梁曉聲的原意。究其原因,除了仍未擺脫“文革”時(shí)期“三突出”的概念化、公式化思想的影響以外,還有當(dāng)時(shí)電影的審核。對(duì)鄭亞茹這一人物的改編,暗含保護(hù)干部形象的意圖。另一方面,女知青們出身于人人向往的城市,又都接受過(guò)良好的教育,自然代表著當(dāng)時(shí)先進(jìn)新女性的形象。隨著中華人民共和國(guó)成立以來(lái)女性地位的不斷攀升,1980年實(shí)施的新婚姻法導(dǎo)致婦女平權(quán)的余熱在其后幾年仍高居不下,尤其是該電影上映的1984年,基層人民代表選舉換屆中婦女的參選比例更是達(dá)到了有史以來(lái)最高的95%,這是我國(guó)在男女平等上的大躍步。二十世紀(jì)八十年代電影的一個(gè)特殊現(xiàn)象是大量表現(xiàn)女性正面形象的影片涌現(xiàn),僅1984年長(zhǎng)春電影制片廠出品的八部電影中,有七部都是表現(xiàn)女性正面形象的影片,其中的《五女拜壽》、《街上流行紅裙子》、《黃山來(lái)的姑娘》本就是歌頌女性的影片,這是當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境在刻意維護(hù)新建立起來(lái)的女性形象。出于影片的商業(yè)性考慮,突出女性的“高大上”形象更能吸引女性和知識(shí)分子觀眾。
二、主題走向:“青春無(wú)悔”的強(qiáng)化
1975年,在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的梁曉聲被推薦去上海復(fù)旦大學(xué)念書,也就是說(shuō)他并沒(méi)有參與過(guò)知青大返城的活動(dòng),小說(shuō)《今夜有暴風(fēng)雪》實(shí)際上是梁曉聲從集體記憶中提取出的個(gè)體體驗(yàn)?!埃ㄖ辔膶W(xué))比起‘復(fù)出作家來(lái),通過(guò)個(gè)人命運(yùn)以探究歷史運(yùn)動(dòng)的‘規(guī)律,對(duì)歷史事件做出評(píng)判的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),要較為淡薄,而對(duì)‘這一代人的青春、理想的失落的尋找更為關(guān)心”[2]。不同于早期知青小說(shuō)的感傷揭露,梁曉聲的作品以知青艱苦的北大荒生活為題材謳歌知青的獻(xiàn)身精神、英雄主義情懷,表達(dá)出“青春無(wú)悔”的主題。盡管如此,小說(shuō)通過(guò)個(gè)人命運(yùn)探究、審視那場(chǎng)歷史運(yùn)動(dòng)的主題思想仍無(wú)處不在。明明是烈士的兒子,卻不被允許前往北大荒的曹鐵強(qiáng);因?yàn)椤昂谖孱悺钡募彝コ錾?,寫了血書卻不被承認(rèn),仍拿不到槍的裴曉云;嫌棄知青沒(méi)有部隊(duì)官兵容易管教的馬崇漢;明明沒(méi)有報(bào)名卻被迫下鄉(xiāng),被“小鐮刀戰(zhàn)勝機(jī)械化”這種荒唐口號(hào)逼得砍傷自己的“小瓦匠”單書文等,無(wú)一不是在那場(chǎng)歷史運(yùn)動(dòng)中被改寫命運(yùn)的小人物。梁曉聲正是通過(guò)對(duì)他們的青春、理想的失落的尋找,隱隱表達(dá)對(duì)整天在喇叭里唾沫橫飛地演講的類似人物的鄙視和不屑,對(duì)夾雜著大躍進(jìn)和“文革”雙重思想的“小鐮刀戰(zhàn)勝機(jī)械化”的口號(hào)給予嘲諷、批判。
可惜因?yàn)槭艿狡拗?,且不同于小說(shuō)的表現(xiàn)手法,人物的背景出身均被刪減,各人的心理活動(dòng)無(wú)法完全表現(xiàn),本就表達(dá)得不夠明顯的控訴被隱去,使影片只剩下“青春無(wú)悔”的主題。小說(shuō)中面對(duì)自己造成的慘痛后果而震撼和悔過(guò)、在本我的情欲和超我的理想之間糾結(jié)痛苦著的鄭亞茹消失不見(jiàn),梁曉聲以真實(shí)復(fù)雜人物的悔恨和淚水控訴那個(gè)錯(cuò)誤年代里錯(cuò)誤的價(jià)值觀念的主題內(nèi)涵蕩然無(wú)存。通過(guò)塑造人物復(fù)雜扭曲的形象表達(dá)對(duì)“極左”的批判在梁曉聲的作品并非個(gè)例,如《這是一片神奇的土地》中既虛偽又無(wú)奈的李曉燕、《年輪》中打小報(bào)告批斗老師之后又痛哭后悔的張萌、《知青》中事事上綱上線的吳敏,她們都是對(duì)“左傾”錯(cuò)誤批判最有反思價(jià)值的形象。但由于年代制約,影片《今夜有暴風(fēng)雪》中的人物均不同程度地背離了小說(shuō)的形象,導(dǎo)致小說(shuō)中懺悔批判、傷痕反思的內(nèi)容被弱化。究其原因:“知青電影在思想內(nèi)容和藝術(shù)技巧上,都深受國(guó)家政治、政策和藝術(shù)氛圍的影響。社會(huì)歷史的變革直接影響著中國(guó)電影在思想內(nèi)容和藝術(shù)形式上的變革。”[3]1984年正是北大荒墾荒事業(yè)在大力支援下初見(jiàn)成效的時(shí)候,于是影片不僅沒(méi)有擺脫“北大荒文學(xué)”的“墾荒+愛(ài)情”的主流敘事模式,還強(qiáng)化了征服自然和“青春無(wú)悔”的主題。這部同名電影上映已距今三十多年,至今各大網(wǎng)站給它的標(biāo)簽仍舊是“征服自然”“超自然的力量”“支援北大荒”等類似的詞語(yǔ),由此也可以看出,電影改編最初的定位便是為了迎合當(dāng)時(shí)的主題思想。
三、美學(xué)風(fēng)格:從悲劇到崇高
“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”[4]。人的一生中最有價(jià)值的是青春,七十萬(wàn)知青為北大荒奉獻(xiàn)了他們十年的青春,但這是一種強(qiáng)迫性的奉獻(xiàn),本該在校園里接受知識(shí)的年齡卻在北大荒的田地里播種。即使是像鄭亞茹這樣懂得利用一切政治資源努力向上爬、在貧瘠的北大荒也為自己搭設(shè)好前進(jìn)階梯的人,也被知青大返城放到了命運(yùn)的十字路口,無(wú)奈舍棄了苦心經(jīng)營(yíng)的事業(yè)和愛(ài)情,回到城里變成一無(wú)所有,并且連青春都沒(méi)有了。即便是選擇留在北大荒的曹鐵強(qiáng)和匡富春,也失去了戀人和愛(ài)情,裴曉云、劉邁克這樣永遠(yuǎn)葬在了北大荒的人,更是本不該發(fā)生的悲劇。七十萬(wàn)知青十年的青春與付出分崩離析,可他們卻不知道是該怪十年前讓他們來(lái)到這里的那個(gè)指令,還是準(zhǔn)許返城的一紙文書。這種迷?;艔埾碌谋﹦?dòng),沒(méi)有觸及歷史錯(cuò)誤根本的反思,也是如今的悲劇。那些在迷茫中戀戀不舍又必須離去的人,才是真正代表著七十萬(wàn)返城知青的“青春無(wú)悔”,這是獨(dú)屬于《今夜有暴風(fēng)雪》的悲劇美,也是梁曉聲一貫擅長(zhǎng)的在道德理想主義與去政治化的特征下通過(guò)“悲壯敘事”隱秘流露的風(fēng)格。
傳統(tǒng)美學(xué)把審美范疇分為四種:優(yōu)美Grace、崇高Sublime、悲劇Tragedy、喜劇Comedy。悲劇性與崇高性都表現(xiàn)為兩種力量的對(duì)立和抗?fàn)?,沖突是兩者的靈魂,區(qū)別在于沖突之后失敗的是悲劇,成功的是崇高?!督褚褂斜╋L(fēng)雪》中的沖突就是暴風(fēng)雪中的知青暴動(dòng),暴動(dòng)成功解決,得到了大團(tuán)圓的完美結(jié)局,就是一個(gè)崇高的英雄主義故事。暴動(dòng)之后人們死的死,傷的傷,處處彌漫著悲傷的氛圍,這就是失敗的結(jié)局,這就是悲劇。梁曉聲作為北大荒文學(xué)的主流敘事話語(yǔ)建構(gòu)者之一,《今夜有暴風(fēng)雪》無(wú)疑是一部具有明顯北大荒特征的成功作品,“北大荒小說(shuō)的意義在于以強(qiáng)烈的主體意識(shí)書寫了一個(gè)時(shí)代一些特殊群體真實(shí)的心靈史。通過(guò)對(duì)包含在敘事話語(yǔ)中的一些生活體驗(yàn)、真實(shí)事件和人物關(guān)系的設(shè)置和書寫,通過(guò)對(duì)個(gè)體化或主觀化的生命的體驗(yàn),構(gòu)建了一種對(duì)受眾具有影響力的獨(dú)特審美空間”[5]。如果從個(gè)體出發(fā),通過(guò)探索個(gè)體在時(shí)代中的價(jià)值的寫作角度,就會(huì)發(fā)現(xiàn)《今夜有暴風(fēng)雪》小說(shuō)通篇的基調(diào)就是悲劇與崇高,每一個(gè)付出了過(guò)于沉重的代價(jià)的知青個(gè)體正是悲劇的來(lái)源。但同名影片一味突出人物的正面形象,因?yàn)闀r(shí)代的錯(cuò)誤而付出的代價(jià)也被簡(jiǎn)化為青春成長(zhǎng)的代價(jià),最后離去時(shí)的眼淚也成了對(duì)“青春無(wú)悔”主題的深化,同時(shí)對(duì)曹鐵強(qiáng)、裴曉云、劉邁克等英雄人物濃墨重彩的描寫,使得電影的悲劇意味被擠壓,沒(méi)有了反思的知青精神與“極左”意識(shí)之間的關(guān)系也被切斷,電影只剩下“英雄主義敘事”。
八九十年代的知青影視作品如雨后春筍般繁盛出土,帶著“知青追憶”的眷念之情受到廣大觀眾的喜愛(ài)。眾多知青小說(shuō)被改編成影視作品搬上大熒幕,如葉辛的《蹉跎歲月》、張曼菱的《有一個(gè)美麗的地方》(電影片名《青春祭》)、阿城的《孩子王》、嚴(yán)歌苓的《天浴》,還有梁曉聲的《這是一片神奇的土地》(電影片名《神奇的土地》)、《年輪》、《雪城》等,這些作品都獲得了比肩原著小說(shuō)的成功,至今還在各大視頻網(wǎng)站享有一定點(diǎn)擊播放率。但是《今夜有暴風(fēng)雪》的同名電影只當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)便沉寂下去,這也是由于影片的改編削弱了人物形象的立體與真實(shí),一味突出和放大“青春無(wú)悔”的主題,失去歷史縱深感和鮮明色彩性的緣故。但即使它某種程度上背離了梁曉聲的原意且不具有穿越時(shí)代的永恒性,也為影片前的觀眾展現(xiàn)了冰天雪地里的北大荒之美,肯定了扭曲年代里奉獻(xiàn)青春的知青的價(jià)值,給予了八十年代觀眾所期望、所喜愛(ài)的英雄主義精神。在小說(shuō)的序言中有這樣一段話:“在人人需要證明忠勇的時(shí)代,英雄主義是青春的至高涅槃,葬青春之土地,豈不為神圣的土地,葬土地之青春,真所言忠烈之青春。”[6]這用來(lái)形容《今夜有暴風(fēng)雪》這部電影再合適不過(guò)。
參考文獻(xiàn):
[1]葉虎.新時(shí)期“知青小說(shuō)”模式管窺[J].池州師專學(xué)報(bào),2000(01).
[2]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:268.
[3]郭小東.中國(guó)知青文學(xué)史稿[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:22.
[4]魯迅.再論雷峰塔的倒掉[J].語(yǔ)絲,1925(15).
[5]車紅梅.北大荒文學(xué)研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2017:19.
[6]梁曉聲.今夜有暴風(fēng)雪[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2012.
基金項(xiàng)目:黑龍江省社科項(xiàng)目“黑龍江知青文學(xué)研究”(15JWB03);牡丹江師范學(xué)院國(guó)家級(jí)課題培育項(xiàng)目“知青文學(xué)中的代際書寫”(GP2017005);牡丹江師范學(xué)院優(yōu)勢(shì)特色學(xué)科項(xiàng)目“DF-2017-10233-牡丹江師范學(xué)院-01-地方語(yǔ)言文學(xué)”研究成果。