屠國平

最初的幾滴雨

最初的幾滴雨

打在臉上，讓人生疼。

我又濕又冷，看著雨霧

從田間升起。

家里的羊餓著，

還要割更多的草回去。

蹲著躲在角樹下

等著雨停。

星星

我用裝滿水的木盆數(shù)星星

星星一閃一閃很是安靜

做工回來的父親

看見趴在地上的我

猛地把木盆摔了出去

逃亡的星星多么狼狽、難堪

后來的日子，每當(dāng)雨水落下

我總會(huì)聽到星星逃離的聲音

直到有一天，小雨疲憊不堪地停下

就像我再也不想徒勞地尋找

我抬頭一看

呵，原來星星就在眼前

仿佛一伸手就可以摘到

春日

春天，陽光幾乎貼著

蜜蜂的翅膀飛行。

油菜花濃郁的芳香

跨過晌午并彌漫鄉(xiāng)間。

一位男孩，坐在淺淺的

水塘邊放養(yǎng)灰色的土鴨。

沾滿新泥的小手快樂地

翻弄一本破損的漫畫。

在他身旁，一根縛著彩帶的

荊條在春風(fēng)里

飄揚(yáng)。

男孩稚嫩的笑聲

在林間響起。

一只雉雞被莫名的狀況

驚起，并撲向?qū)Π?/p>

深深的草叢。

鴨子們在水面一陣狂奔，

然后猛地扎向

水草豐富的湖底。

阿貴老人

我們村子里有位叫阿貴的老人，

大家吃好晚飯后，

他才從田地里回來。

然后摸著黑

做一個(gè)人的飯菜。

阿貴土生土長在這個(gè)村子，

他比任何人都熟悉

村子的每個(gè)角落，

每塊陰影。

阿貴在石埠頭淘好米后，

佝僂著身子

在月光下走過，

像另一塊不大的陰影。

他的艱辛，

他不濟(jì)的命運(yùn)，

也許只有朝著土灶里

添起柴火的阿貴

自己知道。

新園子

——給姐姐

父親翻著荒地

我和姐姐跟在后面

把瓦礫、根莖從土里

拎出來

母雞領(lǐng)著小雞

跟在我們后面

它們從翻松的泥土

刨食草籽、蚯蚓

有時(shí)又追著蟋蟀

跑出很遠(yuǎn)

整個(gè)下午

我們和陽光一起勞作

翻墾的泥土

從黝黑、潮濕

變得灰白、硬朗

仿佛一層薄薄的古巴糖

撒在這上面

現(xiàn)在，父親坐在

被他手掌磨得發(fā)亮的耙柄上

看著他新辟的園子

竹籬的影子

沿著荒蕪的邊

我和姐姐相互追逐著

如同兩只翩飛的蝴蝶。

白云也是一扇半開的窗

站著，站著

就站成了一棵老柳樹。

低垂的柳條

像穿過光陰的手

要把自己的倒影，

從水里撈上來。

兩只小野鴨

拖動(dòng)著湖面游過來。

湖岸，輕輕搖晃

但很快，就扎穩(wěn)了身子。

這古老的寧靜，

白云也是一扇

半開的窗

冬日

冬日的枝頭

還殘留幾片葉子

每一陣風(fēng)來

它們都搖搖欲墜

我的心底

也有一些閃閃爍爍的東西

想要徹底拋棄它

卻只能這么苦捱著

秋風(fēng)吹走落葉

秋風(fēng)吹走落葉，

又朝我們的內(nèi)心吹著……

真的，在我們的心地

也有一塊道場，

一棵樹。

水井邊，也會(huì)有落葉

和落葉一樣深的

月光。

螞蟻在柳樹葉上

螞蟻在柳葉上停下身來，

晚霞深深地看了一會(huì)。

小河里的水靜靜地流去，

在我和遠(yuǎn)山之間，

還有一道落日的

輪回。

聲 音

1

我曾經(jīng)用我的叫喊聲捕捉過一只麻雀

在一間關(guān)了門的谷倉

驚慌的鳥兒不停地折返

沖著光亮，又懼怕這光亮

好幾次，它把玻璃撞得“砰砰”響

我大喊大叫著

跺著腳喊，揮著手喊，跳起來喊

空曠的四壁

傳來激蕩的回音

又迅速被另一種真實(shí)

迎頭追上

2

一個(gè)少年變異的聲線

從尖細(xì)到嘶啞

驚嚇著麻雀也驚嚇著自己

想逃開，又一次次痛苦地鉆進(jìn)耳膜。

仿佛麻雀的恐懼正是我的恐懼

麻雀的突圍就是我的突圍

但不能停下來

還不能停下來

只有拼命地飛

才能沖破兩個(gè)聲音的漩渦

只有竭力地甩掉自己

才能找到最初的元音

雨的中秋

今年中秋，下起了雨。

但我能感覺，月亮

正在另一些地方升起……

譬如，外地民工的屋頂

譬如，孩子們的夢

那么多的月亮，讓我們期待，

那么多的月亮，讓我們相思。

但是今夜，

雨偷走了

我們共同的月亮。