瑪麗莎·凱尼斯基（Marisa Carnesky）：

視覺藝術(shù)家，戲劇人，行為藝術(shù)家，卡巴萊演員舞者，魔術(shù)師，女性主義者，創(chuàng)作現(xiàn)場演出近三十年。她的多部作品在全球藝術(shù)節(jié)巡演，并且長期得到學(xué)術(shù)界、評論界的高度關(guān)注。她擅長結(jié)合音樂舞蹈、文化奇觀、宗教儀式、流行元素和魔術(shù)幻覺等看似不相關(guān)的表達(dá)方式，用輕松愉悅和跨界的方式探討社會問題。2004年她創(chuàng)立了“凱尼斯基作品”戲劇公司，在制作高難度大型原創(chuàng)作品的同時(shí)，也創(chuàng)作小型互動式演出作品。2016年，她在倫敦創(chuàng)辦了實(shí)踐型、反對學(xué)院派戲劇體系的“凱尼斯基加工學(xué)?！保–arnesky's Finishing School），培養(yǎng)綜合性演員，為他們提供創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)作品的平臺和演出機(jī)會。同年，她還在三個(gè)月的戲劇工作坊的基礎(chǔ)上創(chuàng)作了女性主義作品《凱尼斯基博士之不可思議的女性》（Dr Carnesky's Incredible Bleeding Woman，以下簡稱《不可思議》），作為她的博士研究成果。該劇在英國愛丁堡藝術(shù)節(jié)、澳大利亞阿德萊德卡巴萊藝術(shù)節(jié)等節(jié)日駐場演出，并于2018年開始在英國巡回表演。在這部充滿奇觀和儀式的作品里，她用人類學(xué)的研究方法演繹了女性的周期循環(huán)和自然、文化、宗教以及社會運(yùn)動的關(guān)聯(lián)。這次訪談結(jié)合了瑪麗莎在倫敦大學(xué)學(xué)院的講座以及和筆者的日常對話，嘗試通過《不可思議》這部跨界作品看瑪麗莎的研究和創(chuàng)作方法。

位于倫敦大學(xué)學(xué)院人類學(xué)系的“基礎(chǔ)人類學(xué)小組”（Radical Anthropology Group）是瑪麗莎的長期合作伙伴。這是一個(gè)左派小組，始創(chuàng)于1984年，一開始只是倫敦大學(xué)的“人類學(xué)入門”課程，由克里斯·奈特（Chris knight）教授將馬克思和恩格斯的學(xué)說融入人類學(xué)；人類學(xué)小組的研究對象是當(dāng)代散落在非洲、南美等地的原始部落民；多位教授常年和部落民生活在一起。后來奈特教授將它改名為“基礎(chǔ)人類學(xué)小組”，聘請人類學(xué)家繼續(xù)開展免費(fèi)的講座和對談，對社會各界開放?，F(xiàn)在固定的集會地點(diǎn)是倫敦大學(xué)學(xué)院（UCL）的人類學(xué)系，時(shí)間為每周二的晚上七點(diǎn)到十點(diǎn)。

瑪麗莎·凱尼斯基、曾不容，以下簡稱瑪、曾。

曾：為什么想到從人類學(xué)的角度出發(fā)做《不可思議》這部戲劇作品？

瑪：就像之前的作品一樣，我感興趣的是社會問題，但同時(shí)我也一直在想如何用流行文化和歌舞劇形式的巡回演出來回應(yīng)這些嚴(yán)肅的議題，制作更容易親近觀眾的作品。比如表演《幽靈列車》展示了“二戰(zhàn)”時(shí)期在國境線失蹤的女性形象，觀眾坐在真的“幽靈列車”里觀看整場表演，和游樂場里的設(shè)施一模一樣。在《不可思議》中我出演一個(gè)人類學(xué)家，作整場演出的旁白，這也是我的博士畢業(yè)作品。我意識到自己的論文和表演用的是人類學(xué)而非戲劇學(xué)的方法，但是我從來不會為了戲劇而戲劇、為了表演而表演，我做的表演只和令我著迷的話題相關(guān)，比如社會文化理論、神話學(xué)和人類學(xué)。

《不可思議》和“基礎(chǔ)人類學(xué)小組”的關(guān)系是這樣開始的：1994年我第一次參加小組活動，對人類學(xué)的研究方法非常感興趣。當(dāng)時(shí)在我周圍的很多女性朋友都處在水深火熱之中：要不要避孕，要不要生孩子，如何懷孕，流產(chǎn)后如何康復(fù)，如何擺脫創(chuàng)傷……所有這些絕望的掙扎都和生理周期以及血液循環(huán)系統(tǒng)相關(guān)。我也是其中一員，在過去幾年里經(jīng)歷了數(shù)次流產(chǎn)和一次失敗的婚姻。于是我想，如何才能在生理周期問題的旁枝錯(cuò)節(jié)中找到方向？如何平靜地面對我身體的周期性變化，如何面對不得不作出的選擇？我并不打算和其他人一樣花很多錢去找心理咨詢師，或者買一大捧心靈救贖的療愈書，我想自己去研究生理周期、流產(chǎn)以及我和這些死去的生命的關(guān)系。于是我決定參加基礎(chǔ)人類學(xué)小組，學(xué)習(xí)人類學(xué)（笑），這樣我才能明白女性的身體經(jīng)驗(yàn)在傳統(tǒng)文化中的位置以及其中隱藏的更基本的社會意義。

參與小組活動的二十多年來，對生理周期的探索完全超出了我的預(yù)期。當(dāng)研究歷史上月事期的女性聚集在一起舉行儀式的時(shí)候，我閱讀了基礎(chǔ)人類學(xué)小組創(chuàng)始人克里斯·奈特在1991年出版的經(jīng)典《血液關(guān)系：月事和文化的起源》（Blood Relations： Menstruation and the Origins of Culture），深受啟發(fā)。簡單來說，奈特等人類學(xué)家論證了月事期女性的聚集行為是人類群體行動（Communal Action）的起源。我一直致力于開展群體行動，人類學(xué)小組幫助我找到了女性的身體經(jīng)驗(yàn)和政治的理論聯(lián)系。而在實(shí)踐方向上，我一直不自覺地將兩者結(jié)合在一起。我的第一次公開表演是在上世紀(jì)九十年代反對連鎖店虐待動物、制造垃圾食品的運(yùn)動期間。為了抗議，我和朋友打扮成巨型漢堡，在舞臺上涂抹血漿，我的表演總是和“血液”的概念相關(guān)。在這次表演中，我和朋友舉起帶血漿的橫幅，上面寫著“這是你們即將享用的不同的漢堡”。這次表演發(fā)生在1993年，在康威大廈，作為傳奇性的倫敦“無政府書市”（Anarchist Bookfair）活動的一部分。所以我一直在尋找文化事件、社會政策、身份認(rèn)同和表演藝術(shù)的交叉部分。

當(dāng)然，任何一次行動、任何一個(gè)集體組織活動都可以看作是發(fā)生在劇場之外的表演。我的創(chuàng)作深受“格林漢姆女性康門和平營”（Greenham Common Women's Peace Camp）運(yùn)動的影響。在1981年至2000年期間，一群女性用創(chuàng)意的方式反對政府在英格蘭伯克郡的機(jī)場開發(fā)核武器，她們的運(yùn)動取得了成效。在一幅圖片里，抗議的女性躺在戶外，相互之間纏上蜘蛛網(wǎng)一樣的織物，這樣警察就很難把她們驅(qū)散。這是和平的示威，同時(shí)極具表演性，因此無與倫比。同時(shí)我還受到美國的“激進(jìn)啦啦隊(duì)”（Radical Cheer Leading）的影響，她們的風(fēng)格來自主流文化，但是在街頭用表演性的方式表達(dá)社會訴求。這同樣是非暴力的抵抗行動直接結(jié)合表演元素的例子，服裝、道具和編舞在游行中的作用不可忽視。

我不確定在英國有沒有類似“激進(jìn)啦啦隊(duì)”的團(tuán)體，但是在克里斯·博貝爾教授（Chris Bobel）的《新鮮血液：第三波女性主義和月事的政治》（New Blood： Third-Wave Feminism and the Politics of Menstruation）里提到過一個(gè)叫“月事啦啦隊(duì)”的英國組織。他們抗議對衛(wèi)生用品征稅和將月事當(dāng)作社會禁忌的行為，提倡政府提供免費(fèi)的衛(wèi)生用品。但同時(shí)，他們也走上街頭呼喊口號，載歌載舞，做街頭表演。類似的組織還有西班牙的團(tuán)體“流血月事”（Sangre Menstrual），他們穿著染血的白色褲子走上街頭粉刷宣言，明確提出經(jīng)期禁忌是對父權(quán)制度的鞏固。

通過第三波女性主義的視角，博貝爾在書里不僅分析了月事激進(jìn)團(tuán)體，還分析了另一個(gè)完全不同的領(lǐng)域——月事靈修團(tuán)體，這也是我在《不可思議》里最想討論的部分。也許這也和我的本質(zhì)主義傾向有些關(guān)聯(lián)，認(rèn)為“女性”在本質(zhì)上是偏向靈修的，但是“女性”不局限于生理定義。在我的表演團(tuán)體里每一個(gè)人都是完全不同的“女性”，但是有些人不再有月事，有些人轉(zhuǎn)化了性別，有些人不認(rèn)同“女性”這個(gè)稱謂，因?yàn)榭醿何幕内厔菔敲獬八焙汀八钡亩獎澐?，以中性的?fù)數(shù)的“他/她們”（they）相稱。

區(qū)別于月事激進(jìn)團(tuán)體，月事靈修團(tuán)體雖然有自己的政治訴求，但表達(dá)方式完全不同，其中最主要的一個(gè)運(yùn)動叫作“紅色帳篷”（Red Tent），主要在美國活動，但是影響力遍及西方世界。“紅色帳篷”承繼了早期女性在月事期間匯集的方式，即一般在隱秘、親密、閉合的環(huán)境里，不對將自己視作男性的性別群體開放。當(dāng)然，排他性招致了很多對“紅色帳篷”運(yùn)動的批評：誰有權(quán)力決定“女性”這個(gè)頭銜歸誰所有？誰有權(quán)利參加活動？這種緊張感體現(xiàn)在排他的靈修團(tuán)體和對一切人開放的激進(jìn)團(tuán)體的長期分裂之中，但這也反映出社會需要這兩種不同聲音的并存一定有某種原因。

除了之前提到的月事激進(jìn)團(tuán)體和靈修團(tuán)體，全球性的女性和平運(yùn)動“黑衣婦女”（WIB：Women in Black）對我的影響也很深。這是女性發(fā)起的一個(gè)反戰(zhàn)運(yùn)動。1988年以色列婦女在第一次起義爆發(fā)后，于耶路撒冷組建了“黑衣婦女”，后來抗議勢力遍及巴勒斯坦、敘利亞、前南斯拉夫地區(qū)還有美國。我們在媒體上可以看到很多穿著黑衣哀悼逝者的女性形象，而“黑衣婦女”是一個(gè)集體性的抗議行為。在《不可思議》和每個(gè)月的Menstronauts月事游行活動中，我們用紅色取代了黑色，每個(gè)參與者的穿戴只有紅色。

曾：您是修習(xí)芭蕾、視覺藝術(shù)和魔術(shù)出身，可以談一下藝術(shù)訓(xùn)練對創(chuàng)作《不可思議》的影響么？

瑪：撇開人類學(xué)的研究，《不可思議》的另一個(gè)重要靈感來源是魔術(shù)里經(jīng)常出現(xiàn)的鋸切幻術(shù)，在表演中一般由具有主導(dǎo)權(quán)的男魔術(shù)師將女演員鋸成兩半，然后再重新拼在一起，賦予她們新生。我也不知道為什么，但自打還是個(gè)小女孩兒起，我就非常著迷于把女性切開然后再復(fù)原，也許這是個(gè)病態(tài)的迷戀（笑）。在一幅早期的黑白照片里，我看到過一個(gè)結(jié)婚儀式，丈夫會在宣誓結(jié)婚前當(dāng)著眾人的面將妻子切成兩半。鋸人幻覺真正讓我興奮的是這項(xiàng)魔術(shù)和二十世紀(jì)初的婦女參政運(yùn)動（Suffrage）的聯(lián)系。一般認(rèn)為第一次在公共場合展示鋸切幻術(shù)是在1921年，由英國魔術(shù)師塞爾比特（P.T.Selbit）在倫敦芬斯伯里公園的帝國劇院表演。而最有趣的是他聘請了當(dāng)時(shí)活躍的女政治家、幫助英國女性贏得投票權(quán)的參政領(lǐng)袖艾米琳·潘克斯特（Emmeline Pankhurst）當(dāng)助手。這明顯是一次借婦女參政運(yùn)動作噱頭的表演，嘲諷當(dāng)時(shí)的婦女運(yùn)動，可以說是一次男權(quán)社會借男性魔術(shù)師主導(dǎo)的魔術(shù)界對女性運(yùn)動的表態(tài)，制造非常殘酷的鋸切畫面來表達(dá)女性的生命需要被男性操控的態(tài)度。在魔術(shù)中，男性顯然控制了女性的身體，有權(quán)力決定她們什么時(shí)候需要被調(diào)教、被切成兩半、完全失去行動能力，什么時(shí)候又需要作為一個(gè)完整的個(gè)體正常地行動。

《不可思議》是一個(gè)有趣的綜合體，受到政治、文化、歷史以及各種藝術(shù)門類的影響。表現(xiàn)月事的當(dāng)代藝術(shù)作品里最有代表性的是美國女性主義藝術(shù)家朱迪·芝加哥（Judy Chicago）的《月事盥洗室》（Menstruation Bathroom）。上世紀(jì)七十年代她在加州成立了第一個(gè)女性藝術(shù)家群體，叫作“女性主義藝術(shù)項(xiàng)目”（FAP：Feminist Arts Program），在第一次的合作項(xiàng)目“女人屋”（Woman House）中，她們將一棟廢棄的危房改造成了一個(gè)充滿表演性裝置的“美術(shù)館”，由23個(gè)女藝術(shù)家共同完成。其中最有影響力的是芝加哥的《月事盥洗室》。她將廁所轉(zhuǎn)換成了一個(gè)無與倫比的女性浴室環(huán)境：地板上有零星的血跡，廁所的紙簍里堆滿染血的手紙和衛(wèi)生用品，被血浸透的衛(wèi)生用品整齊地懸掛在晾衣繩上。這件作品展示了月事禁忌、臨床意義上的女性身體和公共衛(wèi)生話題。月事經(jīng)常被當(dāng)作是不潔的象征，但是如果月事不是一個(gè)簡單的衛(wèi)生學(xué)話題，難道還會是男性操控話語權(quán)的地盤么？

從文化角度來說，經(jīng)歷月事的女性經(jīng)常和“歇斯底里”的力量掛鉤，也因此和女巫的形象有關(guān)。所以我們的表演參考了人類學(xué)里討論的各個(gè)部落女性在月事期的特殊狀態(tài)：和女巫一樣，她們是一群異于常人、與世隔絕、具有特殊能力的女性。雖然由于社會禁忌，專門展現(xiàn)月事和身體變化的藝術(shù)作品并不多，但是在恐怖電影里反復(fù)出現(xiàn)的流血尖叫的女性形象可以看作是對月事禁忌的間接表達(dá)。我一直對意大利導(dǎo)演達(dá)里奧·阿基多的電影《陰風(fēng)陣陣》（Suspiria，1977）念念不忘，電影里有一個(gè)可憐的芭蕾舞者被殘忍地懸掛在華麗大廳的天頂。我之所以會對這些虛構(gòu)的、“垃圾美學(xué)”的恐怖電影和鋸切幻術(shù)感興趣，最主要的原因是因?yàn)槲也挥X得這些表演是為了殺死女演員，而是想讓觀眾看到女性流血的樣子，進(jìn)一步就是再現(xiàn)她們月事期間的樣子。

另一部我想提到的電影是波蘭導(dǎo)演安德烈·祖拉斯基的《迷戀》（Possession，1981），片中女主角伊莎貝爾·阿佳妮染血的藍(lán)裙子是整出《不可思議》的創(chuàng)意起源。這部電影在英國上世紀(jì)八十年代的污穢視頻（Video Nasty）運(yùn)動中曾榜上有名，當(dāng)時(shí)英國電影分級委員被指責(zé)監(jiān)管不嚴(yán)，使得一些應(yīng)該被禁止的視頻流傳到坊間。在《迷戀》里，阿佳妮在凌晨的柏林地鐵站里突然流產(chǎn)的一段表演被當(dāng)作了“污穢視頻”，后來經(jīng)過上訴，才作為藝術(shù)電影被移出了黑名單。我被這段表演深深打動，因?yàn)槲液苌僭诠参幕I(lǐng)域聽到有關(guān)“流產(chǎn)”的討論，更不要說“月事”，這些和女性的血液息息相關(guān)的日常問題完全被社會輿論壓制了，我唯一能找到的反例就是《迷戀》這部八十年代的奇異電影。而且即使女性的生理周期話題被涉及，出于各種原因也只能出現(xiàn)在恐怖故事里，不管是電影、民間故事還是神話傳說。

在《迷戀》里，阿佳妮展現(xiàn)歇斯底里的動作像經(jīng)過了現(xiàn)代編舞皮娜·鮑許（Pina Bausch）的設(shè)計(jì)，非常震撼。而且她的裙子里隱藏了很多機(jī)關(guān)，液體包被縫制在她的衣服里。整部電影中阿佳妮一直穿著藍(lán)色的高領(lǐng)長裙，隨著她的心情變化，有的時(shí)候裙子是淺藍(lán)色，有的時(shí)候是深藍(lán)色。在《不可思議》的服裝設(shè)計(jì)里，我將她染血的裙子改造成歌舞表演風(fēng)格的裙裝，但仍然是藍(lán)色高領(lǐng)的基調(diào)?；氐娇植榔脑掝}，其實(shí)電影通過再現(xiàn)流產(chǎn)的場景實(shí)現(xiàn)的心靈凈化（卡塔西斯）才是我感興趣的，雖然我意識到這些話題已經(jīng)在醫(yī)學(xué)的范疇里被產(chǎn)婦和接生員反復(fù)討論過，但是我想要的“凈化”的效果只能在諸如《迷戀》這樣的藝術(shù)作品里才能找到根據(jù)。我演出的最主要的目的就是用先鋒版的歌舞喜劇表演卡巴萊（Cabaret）作為載體，嘗試將月事激進(jìn)團(tuán)體和靈修團(tuán)體的兩種力量擰在一起，創(chuàng)作具有卡塔西斯效果的現(xiàn)場作品。雖然卡巴萊一般被看作歌舞升平的情色娛樂表演，但在它的誕生初期，卡巴萊是底層人民用諷刺的喜劇效果表達(dá)政治訴求的重要方式。

曾：在演出中你提到《不可思議》的具體構(gòu)思來自和Menstronauts成員三個(gè)月的表演儀式工作坊，可以談?wù)勀闶侨绾魏脱輪T一起創(chuàng)作的么？

瑪：Menstronauts的成員是一群激進(jìn)的卡巴萊女性表演者。我們在每個(gè)月的暗月日，也就是新月期的最后一天全身穿著紅色，聚集在倫敦東南區(qū)紹森德海邊的一棟房子里舉行自創(chuàng)的宗教儀式，這是一個(gè)藝術(shù)家駐地機(jī)構(gòu)。我們嘗試能否通過集體性的儀式讓生理周期接近同步。“共時(shí)性”（Synchronicity）是心理學(xué)家榮格在上世紀(jì)二十年代提出的理論，指心靈內(nèi)部活動與外在世界的邊界被跨越的“巧合”。上世紀(jì)七十年代開始，已經(jīng)有社會學(xué)研究表明女性長期聚集在一起可能導(dǎo)致身體同步。意外的收獲是在三個(gè)月的工作坊期間，我們中兩位嘗試懷孕的演員真的懷上了孩子，其中一個(gè)孩子從出生起一直跟隨我們的劇團(tuán)巡演《不可思議》。

《不可思議》劇組的每個(gè)人都有完全不同的背景，具備特殊專長。這次與我合作的演員有駐扎在倫敦的日本實(shí)驗(yàn)音樂Frank Chicken的成員，全球唯一一個(gè)以頭懸梁進(jìn)行懸空表演的韓國演員，后酷兒現(xiàn)場藝術(shù)家聯(lián)盟Duckie的編舞，轉(zhuǎn)化性別的激進(jìn)作家，還有常居德國的全球唯一的女性吞劍藝術(shù)家。我們發(fā)明了很多儀式，最后帶到現(xiàn)場的有鋸切幻術(shù)、吞月亮劍、日本神怪故事、頭懸梁等等，都回應(yīng)了女性的身體周期循環(huán)和月相的關(guān)系。

工作坊期間，我們一起在退潮的海岸舞蹈，用口紅涂抹身體，在紅色顏料的浴缸里沐浴，用集體的行為慶祝身體的周期循環(huán)。我不僅帶領(lǐng)戲劇訓(xùn)練和排練，而且收集每個(gè)人的身體數(shù)據(jù)，觀察演員們在三個(gè)月之后是否更加同步；同時(shí)我們還閱讀大量人類學(xué)對宗教儀式的記述，作為發(fā)明儀式的基礎(chǔ)。當(dāng)然我們每個(gè)人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、回憶在創(chuàng)作中也非常重要。作為卡巴萊演員，我們都意識到自己長期生活在英格蘭的城市地區(qū)而非原始部落，對于人類學(xué)里提到的傳統(tǒng)宗教儀式并不熟悉。雖然我們的成員膚色不同，來自不同的國家，每個(gè)人都承載了不同的文化遺產(chǎn)，但是我們更傾向于發(fā)明自己的儀式，或者用全新的方式詮釋自己民族的文化傳統(tǒng)。

和之前提到過的“紅色帳篷”運(yùn)動不同，她們一般在滿月日舉行活動。而我們特意選擇了暗月日，因?yàn)槿祟悓W(xué)的相關(guān)研究表明最早的女性集體聚集發(fā)生在沒有月亮的晚上。滿月日是人的精力最充沛的時(shí)候，適合出去派對而不是在一起做儀式（笑）。而且，“紅色帳篷”的活動發(fā)生在室外，而我們將自創(chuàng)的儀式搬到了街尾巷頭。也許路人把我們等同為一般的激進(jìn)女性主義組織，在街頭做瘋狂的事情，其實(shí)我們是想結(jié)合激進(jìn)團(tuán)體和靈修團(tuán)體的主張，將宗教活動轉(zhuǎn)移到戶外的公共空間。與外界環(huán)境的接觸讓我們感覺更真實(shí)，更有意義，而且更有趣。我們想用表演展現(xiàn)各國的神話和宗教故事里的女性形象，有些畫風(fēng)很柔和，有些很兇猛，但是共通之處在于都和身體周期、血液、生死和月亮相關(guān)，其實(shí)也就是月事。在閱讀的過程中，我想不僅是最早的人類集體行為，還有魔術(shù)、藝術(shù)、文化、宗教的起源也許都可以追溯到早期的女性聚集儀式。我不想強(qiáng)調(diào)諸如鋸切幻術(shù)里男性傷害女性，或者神話里女性對男性復(fù)仇的血腥畫面，而是想說現(xiàn)在被當(dāng)作社會禁忌的月事其實(shí)在社會文化的構(gòu)成中一直扮演著重要的角色。

在集體工作坊中，我們實(shí)驗(yàn)了女性身體的“共時(shí)性”。榮格把它稱作“有意義的巧合”，用于解釋因果律無法解釋的現(xiàn)象，比如夢境成真、想到某人某人便出現(xiàn)等，這些表面上沒有因果關(guān)系的事件之間可能存在非因果性的有意義的聯(lián)系，而且建立這些聯(lián)系常常取決于人的主觀意愿。當(dāng)我決定將女性身體的“共時(shí)性”作為研究對象的時(shí)候，很多人警告我趕緊換一個(gè)命題，“共時(shí)性”在學(xué)術(shù)圈的研究領(lǐng)域很難成立。但是我畢竟是戲劇學(xué)的博士，一個(gè)卡巴萊演員，不需要用百分百科學(xué)的方法證明“共時(shí)性”，我的主要職責(zé)是涂抹濃妝、穿戴奇怪的大斗篷和滑稽的帽子，扮演一個(gè)瘋狂的女性主義人類學(xué)家。我最自豪的是對鋸切幻術(shù)的全新演繹，我們將轉(zhuǎn)化了性別的演員提前“分成兩半”推上舞臺，在表演中我們不展現(xiàn)如何將她的身體分離，而是直接拼合在一起，讓她在舞臺上經(jīng)歷月事和新生，成為完整的女性。

表演鋸切幻術(shù)對于我來說并不是新鮮事。我曾在英國的黑池魔術(shù)大會（Black pool Magic Convention）上演出，每年世界各地的魔術(shù)師以及魔術(shù)愛好者都會在這個(gè)大會相聚。每當(dāng)人們問我的新戲《不可思議》是什么風(fēng)格，我總回答：它是你們會喜歡在黑池看到的那種。人人都愛黑池魔術(shù)大會，但其實(shí)我的命題是女性的身體循環(huán)和共時(shí)性，和鋸切幻術(shù)隔著十萬八千里。我很慶幸能發(fā)現(xiàn)基礎(chǔ)人類學(xué)小組，有一次講座里提到了南美洲某個(gè)部落的文化傳說，在月事期的女性被切成兩半，一半出現(xiàn)在樹上，一半在水里，然后由岳母將她重新拼在一起。我想，其實(shí)鋸切和月事的原理是一樣的，都可以理解為將女性的生命暫時(shí)懸置，通過轉(zhuǎn)化重獲新生的過程。在很多魔術(shù)表演的圖片中，我們都會看到男性魔術(shù)師將女性合作者置于危險(xiǎn)的處境，然后拯救她們的行為。這當(dāng)然可以解釋為男權(quán)社會對女性身體的控制和利用，但我想說的是這些魔術(shù)表演還可以從人類學(xué)的角度進(jìn)行再解讀，也許它們是對月事的隱喻，而魔術(shù)師試圖將這個(gè)禁忌話題合理化、公開化。于是我找了魔術(shù)和月事的關(guān)系，作為融合戲劇和人類學(xué)的基礎(chǔ)。

曾：用奇觀性的現(xiàn)場演繹人類學(xué)對部落文化里的月事研究顯然極具挑戰(zhàn)，你有沒有遇到過來自戲劇學(xué)或人類學(xué)領(lǐng)域的質(zhì)疑？

瑪：光是發(fā)現(xiàn)魔術(shù)和月事的關(guān)系就花費(fèi)了我?guī)啄陼r(shí)間。戲劇系的教授們一直試圖弄明白我的畢業(yè)作品和人類學(xué)到底有什么關(guān)系。沒有辦法，我無法為戲劇而戲劇，戲劇只是我探討自己感興趣的話題的工具。但是戲劇學(xué)和人類學(xué)的研究方法完全不同，這確實(shí)造成了一定障礙。三月份我去澳大利亞的阿德萊德卡巴萊藝術(shù)節(jié)，在幾個(gè)城市巡演獨(dú)角戲版本的《不可思議》。這是我第一次去澳大利亞，很想找當(dāng)?shù)卦∶窈臀乙黄鸨硌菟麄兊脑率聝x式。我專程去采風(fēng)，還找到一位政府部門負(fù)責(zé)原住民文化宣傳的女士，向她推銷我的“創(chuàng)意”。但是她提醒我，澳大利亞過去是英國的殖民地，原住民在歷史上和白種人的沖突已經(jīng)夠多了，不需要英國白人女性再來添亂。這讓我感到困惑。在《不可思議》里我們確實(shí)表演了各國的儀式，但是我們并不想代表任何國家發(fā)言，也不想戴著有色眼鏡挪用或歪曲原住民的文化資源。在演出中，我們真正的儀式元素是彩妝、燈光、氣球、彩色緞帶和閃閃發(fā)光的流蘇。這聽上去很可笑，怎么可能用這些道具表現(xiàn)澳大利亞原住民的文化？但是我們是卡巴萊演員，只能用看似娛樂的方式再現(xiàn)傳統(tǒng)儀式，以此傳達(dá)我們自己的聲音，實(shí)現(xiàn)我們想要的藝術(shù)性的卡塔西斯。

在2017年愛丁堡藝術(shù)節(jié)演出《不可思議》期間，我們在卡爾頓山頂?shù)牧_馬柱下及其他景點(diǎn)拍攝了一組自創(chuàng)的宗教儀式照片，基本理念是創(chuàng)造某種混合俄國結(jié)構(gòu)主義風(fēng)格的超現(xiàn)實(shí)主義場景，最終效果很好，鋪滿畫面的紅色綢布很醒目，像是宣稱我們時(shí)刻準(zhǔn)備著用“紅色”發(fā)動一場女性變革。我們?nèi)ヅ臄z的時(shí)間是下午兩點(diǎn)，時(shí)間點(diǎn)有點(diǎn)奇怪，緊接在一個(gè)兒童劇演出之后，這有點(diǎn)尷尬（笑）。很多人對我們在戶外的不同場地定期舉行月事儀式深感興趣，既然有人可以發(fā)明儀式，每個(gè)人都可以發(fā)明自己的儀式，用激進(jìn)的方式一起慶祝月事。

除了在愛丁堡，2016年的時(shí)候我們其實(shí)已經(jīng)舉著紅布在戶外表演。在仲夏夜那天，我們在倫敦格林威治游行，雖然沒有多少觀眾，但是警察確實(shí)來了（笑）。我記得警察質(zhì)問我們：誰給了你們戶外演出的許可？我們的一位成員回答：是月亮給了我們許可。警察似乎覺得這個(gè)理由很合理，讓我們完成了整個(gè)儀式?，F(xiàn)在每個(gè)月的暗月日，我們?nèi)匀辉趥惗剡M(jìn)行戶外表演，有時(shí)候在萬圣節(jié)等節(jié)假日游行；有時(shí)候會加入其他的大型游行組織，用我們的儀式聲援他們的社會運(yùn)動；有時(shí)候還會造訪歷史上著名的女性運(yùn)動的發(fā)源地。

有一次我們專程去“布萊恩和梅火柴廠”的舊址游行，1888年倫敦火柴廠女工罷工事件發(fā)生在那里。在火柴廠坐落的廣場盡頭有一座前首相威廉·格萊斯頓的雕像（Gladstone Statue），但近看會發(fā)現(xiàn)他的手上有紅色顏料。據(jù)傳說，火柴廠女工為了抗議他在1888年對她們困境的冷淡處置，將自己的血涂抹在雕塑上以示抗議。直到現(xiàn)在，仍然有人定期在雕塑上涂抹紅色油漆，紀(jì)念火柴廠女工大罷工，抗議對低收入工人階層的壓迫。我們的活動在不斷壯大，需要更多的激進(jìn)分子而非鍵盤俠加入我們的組織，一起探索女性們于暗月的時(shí)候遍體紅色，在戶外表演和游行到底意味著什么？月事和當(dāng)代的文化事件可以產(chǎn)生什么樣的新關(guān)聯(lián)？我們最想做的事情就是將一出為愛丁堡戲劇節(jié)準(zhǔn)備的演出搬出劇場，搬上大街小巷，和更多人發(fā)生聯(lián)系，制造更廣泛的社會影響。

雖然我也沒有答案，但是我意識到卡巴萊在當(dāng)今備受質(zhì)疑，其中最主要的原因就是文化挪用?？浯髣e國的異域情調(diào)、調(diào)侃西方世界不理解的文化現(xiàn)象是卡巴萊的一貫傳統(tǒng)，經(jīng)常會看到白人演員把臉漆成紅色，打扮成蹦蹦跳跳的印第安人逗觀眾開心，現(xiàn)在這種膚淺的文化挪用受到嚴(yán)重抨擊。但是，我明白作為一個(gè)猶太裔的英國白人，如果我表演猶太教的宗教儀式、挑戰(zhàn)猶太教的文化禁忌是天然合法的行為，我的第一個(gè)獨(dú)角戲《猶太紋身》（Jewess Tattooess）即是如此。但是，我是否有權(quán)利用自己的方式表演其他國家的宗教儀式呢？這樣做是不是一定算文化挪用？在某種層面上，人類學(xué)和卡巴萊的表達(dá)方式其實(shí)很類似，都需要潛入別國的傳統(tǒng)文化，用西方視角進(jìn)行再解讀。但人類學(xué)家的研究是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，起碼需要和原住民在一起共處相當(dāng)長的時(shí)間后才能開始分析他們的文化現(xiàn)象。而我歸根到底是個(gè)演員，雖然做的事情超出了戲劇的范疇。我希望更多人能有機(jī)會看到《不可思議》，加入Menstronauts的定期游行，參加基礎(chǔ)人類學(xué)小組的每周集會，一起探索集體的表演行動的未來。